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« Dire que, quand nous serons grands, nous serons peut-être aussi 

bêtes qu’eux ! » 
 

 

 
Comme Georges Bernanos l’écrivit dans Les Grands cimetières sous la lune en d’autres 

temps : « c’est la fièvre de la jeunesse qui maintient le reste du monde à la température normale. 
Quand la jeunesse se refroidit, le reste du monde claque des dents1. » Au risque du bon mot un 
peu facile, l’actualité récente a bel et bien prouvé qu’aujourd’hui, la jeunesse, ou du moins une 
partie d’entre elle, s’échauffe pour éviter que le monde ne se réchauffe. En décembre 2018, le 
discours à la COP24 de la jeune militante écologiste Greta Thunberg, alors âgée de quinze ans, 
a ainsi fait beaucoup réagir. L’adolescente est même devenue, depuis, le symbole d’un contre-
pouvoir jeune qui cible les dirigeants du monde, mais plus largement l’apathie adulte face à une 
« crise de l’avenir2 » écologique qui apparaît comme point nodal des débats de notre 
hypermodernité angoissée, mais dont celles et ceux qui nous dirigent semblent sans cesse 
repousser le règlement. Il s’agit peut-être ainsi, pour la jeunesse contemporaine et à l’image des 
adolescents révoltés de La Nuit des enfants rois de Bernard Lenteric, de cesser « […] de devoir 
plier toujours : Oui Papa, oui Maman, oui Monsieur, oui Madame […]3 », bref, de se montrer 
quelque peu turbulente. En effet, si l’éducation dispensée par les adultes vise à permettre aux 
enfants de s’approcher de la sagesse censément incarnée par leurs maîtres, que se passe-t-il 
lorsque les maîtres semblent avoir hypothéqué tout principe de responsabilité d’une façon 
concomitante à l’effacement graduelle de l’altérité entre les âges par l’appropriation adulte des 
valeurs juvéniles du risque4 et du jeu5, en allant jusqu’à risquer l’avenir de la planète à pile ou 
face ? 

« Oui Monsieur, oui Madame »… La formule laisse entendre, dans les contextes de 
l’enfance, l’autorité assurée de plus grand que soi, c’est-à-dire, selon la définition d’Hannah 
Arendt, une « hiérarchie dont chacun reconnaît la justesse et la légitimité, et où tous les deux 
ont d’avance leur place fixée6. » La naturalisation des rôles associés aux classes d’âge inscrit 
ainsi l’enfance dans une perspective culturaliste assumée par des auteurs qui n’hésitent pas à 
voir dans l’enfance le même système d’oppression qui dominait, de la même façon, les femmes 
et les Noirs.  
À ce titre, les pratiques culturelles et processus de création ainsi que de récupération et/ou de 
détournement ont fait l’objet d’une investigation critique pour questionner les identités de 
groupe et les manières de se revendiquer. De la Négritude d’Aimé Césaire à l’écriture féminine 
d’Hélène Cixous en passant par le camp théorisé, entre autres, par Susan Sontag (Notes on 

‘Camp’, 1964), le fait culturel est devenu la voie d’accès privilégiée à ce qui fait identité. Plus 
rarement, la littérature de jeunesse a questionné la libération des enfants : Louis Pergaud, dans 
La Guerre des boutons (1912), rappelle qu’il convient, pour voir l’enfance telle qu’elle est, de 
la retrancher du regard des institutions qui en encadrent l’existence et le devenir : « J’ai voulu 
restituer un instant de ma vie d’enfant, de notre vie enthousiaste et brutale de vigoureux 
sauvageons dans ce qu’elle eut de franc et d’héroïque, c’est-à-dire libérée des hypocrisies de la 
famille et de l’école7. »  
Reste que – et nous y reviendrons largement – cette culture de jeunesse est toujours dominée 
par un circuit adulte en termes de production autant que de diffusion et de prescription, ce qui 
tendrait à généraliser à l’ensemble de la culture de jeunesse les concepts énoncés par les gender 
studies lorsqu’elles évoquent l’enfance : destin probable et renforcement différentiel rappellent 
que les conditions de la jeunesse n’appartiennent pas à la jeunesse et que, parallèlement, selon 
les mots de Christiane Rochefort, « une dépendance totale donne un pouvoir total8. » 



L’héroïsme de l’enfance pouvait donc à ce titre résider dans un détachement, voire un 
arrachement à sa propre institution – on songe, notamment, à la fierté héroïque contenue dans 
les dernières lignes du texte de Bazin :  
 

[Le destin], des Folcoche le préfacent, l’engagent, l’escroquent : cette escroquerie s’appelle l’éducation. Je 
dois dire non à toute cette éducation, à tout ce qui m’a engagé sur une voie choisie par d’autres que moi et 
dont je ne puis que détester le sens, puisque je déteste les guides. Le bien, c’est moi. Le mal, c’est vous. 
[…] Je répète : puissance de moi. Tel est l’archange qui terrasse le serpent. […] Cette vipère, ma vipère, 
dûment étranglée, mais partout renaissante, je la brandis encore et je la brandirai toujours, quel que soit le 
nom qu’il te plaise de lui donner : haine, politique du pire, désespoir ou goût du malheur ! Cette vipère, ta 
vipère, je la brandis, je la secoue, je m’avance dans la vie avec ce trophée, effarouchant mon public, faisant 
le vide autour de moi. 

 
Et de conclure sur cette formule enlevée : « Merci, ma mère ! Je suis celui qui marche, une 
vipère au poing9. » 
L’enfant est-il héros dans le non ? Car si les principes d’éducation et de transmission ont 
privilégié le oui de l’acceptation, le XXe siècle a offert ses faveurs au non : « […] parce que 
l’acquisition de la négation est perçue comme un progrès participant à l’évolution humaine. 
Significativement, elle est le signe d’une capacité réflexive10 », précise Frédérique Toudoire-
Surlapierre.  
Aujourd’hui cependant, l’extension du domaine du non ne manque pas de faire des inquiets, et 
semblerait se présenter comme un symptôme du contemporain. C’est que l’autorité 
traditionnelle, rappelle François Dubet, ne repose pas seulement sur le charisme et « sur un 
ensemble de normes sociales partagées et acceptées11 » : elle nécessite, aussi, la foi en des 
bénéfices tirés de l’acceptation de cette autorité – promesse de sécurité et promesse d’avenir, 
en premier lieu.  
Mais ces promesses peuvent-elles encore être tenues, ou même formulées ? Car dans ce qui 
serait notre modernité liquide, théorisée par Zygmunt Bauman, « les conditions dans lesquelles 
ses membres agissent changent en moins de temps qu’il n’en faut aux modes d’action pour se 
fixer en habitudes et en routines12 » : dans ce présent toujours renouvelé, la relativisation 
permanente des valeurs sous-entend que rien ne vaut d’être transmis. Dès lors, comment dire 
« oui », et à qui ? Le non l’emporte donc dans un contexte où les adultes semblent organiser les 
conditions de leur propre défaite. Hélas !, dirons-nous, car « la jeunesse n’aime pas les 
vaincus13 », selon la formule de Simone de Beauvoir dans Les Mandarins. 
Faut-il, dès lors, comprendre le fantasme récurrent de la restauration de l’autorité victorieuse 
comme gage et espoir du retour de l’affection de la jeunesse ? Notons en tout cas que ce 
fantasme s’accompagne inévitablement du sentiment du pouvoir grandissant des enfants 
devenus, pour Daniel Marcelli, les véritables chefs de famille14. Le constat n’est cependant pas 
sans ambiguïté, dans la mesure où la nostalgie d’autorité pourrait bien n’être qu’un écran de 
fumée bien pratique pour masquer d’impuissance ce qui relèverait d’une incompétence ou, plus 
encore, d’un inintérêt des adultes quant à leur propre autorité et quant à leur propre rôle. Quand 
le sort des parents n’est plus enviable, ainsi que le suggère Christian Chelebourg15, et que seule 
la jeunesse semble répondre aux injonctions contemporaines de plasticité, peut-être n’y a-t-il 
plus d’intérêt à être un « parent pratiquant », comme il y aurait des « croyants pratiquants ».  
Ce n’est donc peut-être pas tant l’enfant qui s’impose que « l’autorité de l’infantile », entendons 
l’enfance comme condition appliquée à l’adulte dans un contexte dominé par le care et la 
bienveillance, où chacun se pense comme un enfant à cajoler16. Faut-il croire que le monde sans 
adultes est, avant tout, un monde où les adultes envient la jeunesse au point de se « prendre 
d’enfance » ? Il apparaît en tout cas que si la seconde moitié du XXe siècle a été le moment de 
la contestation des autorités, elle a été dans le même temps celui de la sacralisation de 
l’enfance : si bien que, paradoxalement, l’autorité infantile serait devenue la seule 
incontestable. 



N’existe-t-il pas toutefois un risque dans le fait de valoriser l’enfant-roi voire de souscrire 
à un nouveau millénarisme, puéril, en confiant à d’hypothétiques enfants-messies l’avenir de 
notre monde ? L’Ecclésiaste nous avait pourtant prévenus : « Malheur à la ville dont le prince 
est un enfant ! » En effet, comme le rappelle Éric Debarbieux, l’éducation occidentale s’est 
traditionnellement organisée autour de la double modalité du redresser et punir en vertu d’un 
« archaïsme anthropologique qui situe l’enfance comme âge de sauvagerie et de déraison, 
exposant l’humanité au risque de la décadence » ; d’où « la fondation d'une pédagogie du 
redressement, qui dominera largement l'histoire de l'éducation occidentale jusqu'au XIXe siècle, 
malgré des périodes de relatif apaisement, malgré la contradiction apportée par certains 
médecins ou certains philosophes » et, précise-t-il, « malgré l'apparition progressive d'une 
pensée plus optimiste, autour du culte de “l'Enfant-Jésus”17. » 
Les représentations fictionnelles contemporaines paraissent de ce point de vue hésiter. Chez 
Maxime Chattam, dans le cycle romanesque Autre Monde (2008-2016), il s’agit, semble-t-il, 
de penser contre la pensée occidentale en mettant en scène une jeunesse rédemptrice des péchés 
des adultes, modèle qui semble aussi prévaloir dans les récits médiatiques de notre actualité 
immédiate si l’on en revient à celle que certains polémistes surnomment désormais Sainte 
Greta. Dans d’autres exemples, en revanche, une inquiétude affleure, souvent mise en scène par 
la représentation d’enfants prodiges qui fascinent autant qu’ils révulsent. Dans l’Antiquité, 
rappelle Debarbieux se référant à Hésiode et Gallien, « [l]a naissance maléfique est celle 
d’“enfants qui ne sont pas semblables à leurs parents” (Hésiode, Travaux, 243), c’est-à-dire 
d’enfants qui “ne sont pas conformes à leur genre”, qui ne sont pas capables de se tenir debout, 
car la station droite est le propre de l’humanité (Gallien, De usu partium, III, 2)18. » La science-
fiction permet cependant de repenser cette naissance maléfique, non sous le signe de 
l’incapacité, mais au contraire sous celui d’une enfance augmentée, d’une jeunesse dotée de 
capacités, notamment cognitives, supérieures à celles des adultes. Cet empowerment 
neuropsychique semble métaphoriser tout autant que radicaliser, par le recours à l’hyperbole, 
le pouvoir prêté à la jeunesse au moins depuis la seconde moitié du XXe siècle dans des œuvres 
comme La Nuit des enfants rois de Bernard Lenteric, Akira de Katsuhiro Ōtomo (1982-1990) 
ou, plus récemment, Stranger Things des frères Duffer (depuis 2016). C’est symboliquement à 
l’un des personnages adultes de La Nuit des enfants rois qu’il revient de réaliser le 
constat suivant : « La nature a tout prévu : ce sont des adultes, sages et tout et tout, qui 
commandent. La preuve : regarde comme tout marche bien dans ce vaste monde. Imagine un 
monde où des enfants de quinze ans gouverneraient. Ce serait invivable […]. Un massacre19. » 
Ce massacre est bien représenté par Akira qui prouve que l’interrogation sur la propension de 
la jeunesse à sauver ou à condamner n’est pas limitée à l’Occident. C’est en effet l’enfant 
éponyme doté de pouvoirs psychiques hors du commun, véritable bombe-humaine, qui a 
conduit le Japon à une première apocalypse, mais qui le menace encore, en l’année 2019 durant 
laquelle se déroule le manga, du fait de la résolution du jeune Tetsuo, adolescent révolté, de 
réveiller Akira, cryogénisé dans une base secrète de l’armée. Ce réveil sera le prélude à 
l’érection d’un nouvel empire sur les ruines encore fumantes de la ville de Tokyo. Or, à en 
croire Ōtomo, si la jeunesse est marquée par la révolte permanente et l’attachement aux tribus, 
à la vitesse, au risque, voire à la violence, le gouvernement par un enfant et son bras droit 
adolescent inaptes au gouvernement d’eux-mêmes peut-il aboutir à autre chose qu’au 
cataclysme20 ? À moins que ces figures ne soient que les monstres créés par les adultes, 
marionnettistes de l’apocalypse qui tirent toujours les ficelles en coulisse puisque, dans chacune 
de ces œuvres, les enfants prodiges ne le deviennent que grâce au concours adulte. Ce sont en 
effet diverses expérimentations gouvernementales et militaro-pharmaceutiques qui créent ces 
enfants monstrueux, évoquant des cauchemars totalitaires qui continuent de nous hanter, des 
atrocités commises par Josef Mengele à Auschwitz aux horreurs associées à l’unité 731 au 
Japon – référence très claire dans Akira – avec cette idée qu’il est à la fois peut-être plus facile, 



mais surtout plus dangereux, d’instrumentaliser et de réduire à l’état de cobayes des figures 
enfantines, constat également réalisé dans les fictions du pensionnat dystopique, à l’exemple de 
la trilogie Méto d’Yves Grevet (2008-2010). 
C’est notamment ce spectre de l’instrumentalisation adulte des enfants prodiges qui explique 
que le discours de Greta Thunberg soit loin d’avoir fait l’unanimité, en proportion, peut-être, 
de l’emballement médiatique qu’il n’a pas manqué de susciter. Des doutes se sont fait jour sur 
l’autonomie supposée de la jeune activiste – d’aucuns la considérant instrumentalisée par une 
start-up écologiste – et des intellectuels comme Laurent Alexandre et Pascal Bruckner se sont 
ainsi fait un plaisir d’attaquer plus ou moins élégamment l’adolescente, le premier parlant dans 
L’Express de « coup marketing de la décennie21 » et le second, dans Le Figaro, de la 
« dangereuse propagande de l’infantilisme climatique22 » incarnée par la jeune Suédoise. 
Le Time peut bien désormais établir régulièrement un classement des vingt-cinq adolescents les 
plus influents du monde23, il semble qu’il demeure une certaine naïveté à interroger une 
hypothétique prise de pouvoir de la jeunesse dans notre monde actuel ; bien naïfs, peut-être, 
ceux qui croient que l’on peut désormais confier notre avenir à des capitaines de quinze ans. Or 
c’est précisément à partir de la question de la naïveté que les pratiques et représentations des 
mondes sans adultes peuvent être abordées, à un double niveau ; premièrement, du point de vue 
d’une naïveté des contenus, parfaitement représentée par un cycle comme celui d’Autre Monde 
où la Terre se révolte contre les êtres humains, faisant disparaître une immense majorité des 
adultes et préservant, au contraire, les jeunes, désormais chargés certes de survivre, mais aussi 
et surtout de penser un nouveau modèle de société face à des survivants adultes déviants 
caractérisés, à travers un symbolisme transparent, de « Gloutons » et de « Cyniks ». 
Deuxièmement, ce sont peut-être les directeurs mêmes de ce numéro qui se révèlent par trop 
naïfs, à penser que se cache, derrière autant de titres que Gone, The 100, The Society, Daybreak, 
Seuls ou encore KidZ, autre chose qu’une mode, majoritairement corrélée aux genres et sous-
genres de la fantasy, des écofictions et de la dystopie, visant avant tout à trouver d’autres voies 
pour les systèmes d’opposition qui font notamment le sel de la low fantasy, en substituant aux 
zones spatiales et ontologiques distinctes du naturel et du surnaturel, désormais quelque peu 
usées, celles, liées aux âges, des enfants et des adultes. Gardons-nous cependant de verser dans 
le cynisme dénoncé par Chattam et incarné par les contempteurs de l’action de Greta Thunberg. 
L’on peut en effet et au contraire considérer que les œuvres fictionnelles mettant en scène des 
mondes sans adultes jouent pleinement leur rôle de mondes possibles répondant à un what if… 
contrefactuel. 

Des mondes possibles qui s’identifient en premier lieu à deux traditions qu’il s’agit de 
concilier : celle de l’utopie, et celle de la robinsonnade. Penser les mondes sans adultes à partir 
de l’utopie pose un premier paradoxe, dans la mesure où ces fictions se fondent, en évacuant 
les adultes, sur l’évacuation de ce qui fait le cœur de l’utopie : le principe organisateur. 
Comprenons que si l’utopie est prise comme expression de l’avènement collectif à l’âge de 
raison, et que l’âge de raison est pensé lui-même comme le devenir de l’enfant plutôt que 
comme son état présent, alors l’utopie se présente comme une modalité adulte. Que fait alors 
l’enfance à l’utopie ?  
Elle peut, en certains cas, la vider de ses contraintes : pensons à l’île de Neverland où la 
mémoire, n’ayant pas cours, permet de désactiver toute contrainte qui deviendrait système. Au 
contraire, les contraintes y sont toujours oubliées et remplacées par d’autres que Peter invente 
et impose, en chef de chœur de l’imaginaire. Les adultes, eux, ne sont tolérés qu’à la condition 
de se plier aux jeux des enfants – fût-il celui de la guerre. 
Notons cependant que tous les mondes sans adultes ne sont pas nécessairement des mondes 
contre les adultes. Ainsi des robinsonnades accidentelles dans lesquelles s’affichent pourtant, 
parfois, le désir adulte. Avec Deux ans de vacances (1888), Jules Verne formule en guise de 
titre une promesse utopique sur fond de libération complète. L’avant-propos de l’auteur 



contrecarre ce premier enthousiasme : la robinsonnade enfantine n’est peut-être guère plus 
qu’un nouveau pensionnat déguisé, et l’absence des adultes un dispositif aussi séduisant que 
contraignant, dans la mesure où leur disparition n’aurait pas pour vocation de faire disparaître 
l’idée d’adulte mais de la faire transiter, de révéler l’adulte « comme récit enchâssé dans 
l’adolescent qui bientôt le remplace, garant malgré lui de la préservation d’un ordre des choses 
qui lui apparaît, dans l’urgence, nécessaire24 ». 
L’utopie n’est donc pas épargnée par l’ère du soupçon : « Tout ce qui vient d’en haut paraît 
suspect. On n’adhère qu’à ce qu’on a soi-même interrogé, jaugé, éprouvé25 », souligne Christian 
Chelebourg, précisant que « le discours édificateur s’est adapté à son lectorat : il en épouse les 
doutes26. » D’où le succès des robinsonnades dystopiques dans lesquelles l’insularité 
s’apparente au carcéral et s’impose la méfiance envers ceux de « l’autre côté » : The Maze 

Runner de James Dashner (2009-2016), The 100 de Jason Rothenberg (depuis 2014), Hunger 

Games de Suzanne Collins (2008-2010), etc. Un écho lointain aux mouvements de libération 
de la jeunesse qui essaiment l’histoire « contre leur enfermement, contre leur éducation, contre 
leur ‘protection’, pour leur indépendance27 », contre cette enfance que l’on occupe « comme on 
occupe un pays28 », selon la formule de Catherine Baker. 
Précisons tout de même que la jeunesse se trouve, elle aussi, des territoires à occuper, parfois 
au sein même des institutions adultes : ainsi de Bastien qui, dans Die Unendliche Geschichte 
de Michael Ende (1979), se réfugie dans le grenier de son école pour ouvrir, à sa première page, 
le livre dérobé. Ainsi, plus généralement, de cette « reconnaissance territoriale29 » évoquée par 
Daniel Marcelli, dont la chambre à la porte « soigneusement fermée » est l’exemple le plus 
probant. Tout à la fois antre, repère, refuge, la chambre fait surtout office, dans la fiction de 
jeunesse, d’« extension de la subjectivité », reconduction récurrente de la pension Vauquer : 
« […] toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne30. »  
Les chambres, pourtant, demeurent insuffisantes. Le recours aux cabanes, et à leurs différents 
avatars, prend parfois le relai pour expérimenter les désirs de retranchement volontaire, ou de 
ce que David Le Breton appelle, dans un très bel essai, la « blancheur », ou le désir de 
« disparaître de soi31. » Pour exprimer, aussi, l’impatience de « s’élargir en collectif, s’infinir 
en politique32 » dans des ZAD qui font reconnaître à Marielle Macé la valeur obligeante de la 
jeunesse : « J’écris sous la dictée de plus jeunes33 », soutient-elle dans Nos Cabanes. Dans son 
dernier roman, Nous sommes l’étincelle (2019), Vincent Villeminot envisage la substitution de 
la rupture au conflit : Do not count on us, s’intitule le manifeste imaginaire qui met le feu aux 
poudres de la dérobade pour une jeunesse dont le projet se formulerait ainsi : Notre utopie, c’est 

de nous libérer de votre utopie pour nous. Une part de la jeunesse, sur ce mot d’ordre, fait le 
choix du retranchement, de la soustraction ainsi que de la débrouillardise, refusant le dialogue 
que constitue malgré tout le conflit d’adolescence et, partant, faisant taire la voix des aînés : 
 

Cette rage que nous éprouvons en entrant dans le monde, ce sentiment que tout s’est joué, avant nous, 
décidé sans nous (contre nous), d’être déjà cernés, décidés, destinés, écrits, et qu’on n’y pourra rien, rien – 
qu’en ferons-nous ? 
Si nous la retournions contre vous, elle serait une lame, une houle, et il faudrait que nous nous affrontions, 
nous contre vous, que nous éprouvions si les digues que vous avez bâties depuis des décennies, et qui 
tenaient depuis des siècles avant vous, nous résistent et nous brisent (ce qui est le plus probable) ; ou si, 
plus nombreux, plus déterminés, cohérents, nous emportons tout avec nous, si nous ravageons tout. 
Irrésistibles. 
(…) 
Mais nous ne voulons pas jouer à ce jeu, accepter cette alternative. 
Cette comédie de l’adolescence. 
 
Car si la vague échouait contre la digue, que ferions-nous ? Nous résigner ensuite ? 
Et si la lame emportait finalement la digue, que ferions-nous ? 
Sur vos ruines fumantes, que ferions-nous ? Dans l’ivresse de la tabula rasa ? Une nouvelle digue ? Contre 
les suivants ? 



Ne comptez pas sur nous34. 
 
Des zadistes aux squatteurs, des marginaux aux « nomades du vide35 » de François Chobeaux 
en passant par tous les Holden Caulfield qui vivent leur bohème rimbaldienne ou leur révolution 
du sac à dos en néo-Kerouac, les adolescents semblent avoir peu à peu élargi leur « zone de 
turbulence36 », ainsi que l’appelle David Le Breton, mais aussi les territoires de leur onirisme 
privilégié.  
Souvenons-nous du domaine enfantin et enchanteur découvert par Augustin Meaulnes au terme 
d’un chemin qui nécessite d’être un « élu qui sait en percevoir le mystère et la magie, doué du 
regard d’enfance37 », selon les mots d’Anne Cousseau. Souvenons-nous, aussi, de Where the 

Wild Things Are (Max et les Maximonstres) de Maurice Sendak, qui met en forme et en informe 
« l’enfant, ses rages et ses désirs, ses rêves et ses cauchemars38 » : « […] ce livre, que certains 
ont alors jugé peu réussi, voire épouvantable – tant par son graphisme que par son sujet – la 
colère d’un enfant privé de dîner qui devient le roi des monstres – fait rupture39. » Rupture, 
toujours, mais aussi et surtout : singularité d’un monde, d’une langue, et d’une façon de faire. 

Il semble que cette valorisation des hétérotopies façonnées et investies par la jeunesse 
recoupe les recherches universitaires désormais nombreuses sur les sociétés et cultures 
enfantines selon le titre d’un collectif qui proclame, dans son introduction, la nécessité d’« un 
parti pris théorique nouveau, celui de considérer l’enfance comme un univers social et culturel 
à part entière40. » Il faut cependant rappeler que l’intérêt pour les sociétés enfantines est 
contemporain de l’émergence des cultural studies en Angleterre. En 1959 en effet, est publié 
The Lore and Language of Schoolchildren des époux Iona et Peter Opie41, ouvrage qui se 
penche sur le folklore enfantin associé aux cours d’écoles britanniques et qui a les honneurs, 
dans le Manchester Guardian, d’une critique de Richard Hoggart, qui avait publié, deux ans 
auparavant, The Uses of Literacy : Aspects of Working-Class Life mieux connu en France sous 
le titre La Culture du pauvre. En somme, et de même que Hoggart venait de rendre possible 
une ethnographie des cultures ouvrières, il faudrait désormais ouvrir le champ de l’investigation 
culturaliste à l’ethnographie des cultures enfantines. Les époux Opie publient également, en 
1969, un autre texte, centré sur les pratiques ludiques enfantines, dont le titre dit, à lui seul, 
toute la richesse et la diversité : Children's Games in Street and Playground : Chasing, 

Catching, Seeking, Hunting, Racing, Duelling, Exerting, Daring, Guessing, Acting, 

Pretending42. Ce n’est cependant qu’en 1991 qu’apparaît, outre-Atlantique, le premier 
département de childhood studies, au Brooklyn College de New York. Comment expliquer un 
tel laps de temps pour parvenir à l’institutionnalisation académique des recherches sur les 
cultures enfantines ? Il s’agissait, peut-être, de franchir ce que Brian Sutton-Smith appelle la 
« barrière de la trivialité43 » (triviality barrier) qui freina également le développement de game 
studies ayant elles aussi, essentiellement, à voir avec des pratiques culturelles qui, pour la seule 
raison qu’elles apparaissaient associées au monde de l’enfance, empêchaient encore les 
chercheurs de les prendre vraiment au sérieux jusqu’à une époque récente. Il fallait sans doute 
aussi et surtout parvenir à se détacher d’une forme d’adultocentrisme pour construire une socio-
anthropologie de l’enfance destinée à mieux comprendre les cultures enfantines entendues 
comme « les savoirs et pratiques culturels propres aux enfants, produits par eux ou pour eux44. » 
Il s’agit ainsi, non seulement de rompre définitivement avec un ensemble de préjugés 
pédagogiques, hérités du XIXe siècle, selon lesquels seule une socialisation verticale, des 
adultes vers les enfants, serait souhaitable, mais aussi avec ce que notre organisation scolaire 
perpétue encore aujourd’hui, sous couvert de « placer l’enfant au cœur du système éducatif », 
à savoir une propension à considérer ce dernier non pas en tant que tel, mais comme un adulte 
en devenir. La socio-anthropologie invite donc actuellement à reconsidérer l’enfance dans son 
exotisme, en somme, à étudier les pratiques du plouf-plouf, du jeu du loup, du sable, mais aussi 
les systèmes relationnels conditionnant micro-sociétés, bandes et amitiés enfantines, comme on 



étudierait les pratiques sociales et culturelles des Guaranis. C’est là, aussi, inviter à un exotisme 
de la pensée car, comme se le demande Julie Delalande : « Que sait-on », nous tristes adultes, 
« de ce que vivent les enfants entre eux45 ? » Il s’agit, pour répondre à cette énigme, de réinvestir 
des lieux que l’on imaginait sans mystère ni romanesque, à l’image de la cour de récréation46. 
L’on a beaucoup glosé une culture enfantine désormais associée à une culture de la chambre 
selon le titre d’un ouvrage d’Hervé Glevarec47, un mouvement d’« intérieurisation » ayant 
censément transformé les enfants des street playgrounds observés par les époux Opie en 
« material childs48 », fervents consommateurs, entre les quatre murs de leurs chambres, des 
productions que la culture de masse leur destine. Mais c’est aussi, dans le domaine scolaire, un 
mouvement d’« extérieurisation » hors de l’espace-classe qui a été analysé, la cour de récréation 
devenant, non pas un espace d’absolue autonomie – les activités des enfants restent surveillées 
par les maîtres – mais de socialisation entre pairs et même, un lieu d’inventivité. C’est ce que 
constate Emmanuel Nal en parlant de « créer l’espace qui n’existe pas à l’intérieur de ce qui est 
normé », enfants et adolescents ayant le don d’« imaginer et [de] crée[r] à partir de failles qu’ils 
ont le talent de déceler dans une institution scolaire pourtant éprouvée par une certaine 
tradition », des lieux bien à eux au sein desquels « l’école éduque plus qu’elle ne le prévoit ou 
le planifie49. » Si la cour de récréation de l’école primaire en figure l’hétérotopie 
institutionnalisée, de tels lieux tendent à se maintenir au collège et au lycée, l’espace devant 
être conquis, permettant ainsi à chaque groupe d’y trouver sa place et, pourquoi pas, d’y 
partager des connaissances entre pairs. Quelles connaissances, exactement ? Des savoirs qui 
n’entreraient pas dans le projet pédagogique de la classe – n’est-ce pas toujours dans un recoin 
écarté d’une cour de récréation que l’on partage, dans l’entre soi, telles ou telles connaissances, 
d’abord nébuleuses, théoriques puis empiriques, sur les choses de la sexualité ? – ou des goûts 
partagés dans des domaines particuliers qui, sans être spécifiquement réservés à l’enfance, 
peuvent donner lieu, dans cet âge de la vie, à des connaissances encyclopédiques et à des 
pratiques savantes. 

Des connaissances qui, parfois, ont pour vertu de mettre l’enfant à l’honneur, au détriment 
d’un parent défaillant. C’est la mère de Calvin qui, par ses lacunes paléontologiques, 
embarrasse son fils, doué de cette étonnante culture des dinosaures que l’on prête aux enfants 
(« Look, try not to embarrass me when we go inside, ok50 ? »). Il faut être enfant pour gagner 
certains territoires : ainsi des enfants qui, chez Karel Zeman, suivent la rivière souterraine pour 
un voyage au cœur de la préhistoire. Ainsi du jeune garçon qui, dans le Dinosaur Dream de 
Dennis Nolan, voit le décor de sa chambre déborder du cadre familier pour apparaître à sa 
fenêtre et l’entraîner dans une aventure silencieuse dans le temps. Ainsi, encore, de celles et 
ceux qui entourent Casimir, mascotte d’une Île aux enfants. Le dinosaure n’est qu’un exemple 
de cette ligne d’ombre qui sépare le savoir de l’enfance de celui de l’âge adulte. À l’instar d’un 
Peter Pan tombant dans l’oubli de Wendy devenue grande (et qui n’est pas à plaindre, précise 
Barrie), la connaissance encyclopédique des dinosaures signale un franchissement : c’est 
lorsqu’on ne sait plus que l’adulte a pris le dessus. Après tout, on se souvient que, à la fin de La 

Guerre des boutons,  « La Crique, très ému, plein de la mélancolie de la neige prochaine et 
peut-être aussi des illusions perdues, laissa tomber ces mots : - Dire que, quand nous serons 
grands, nous serons peut-être aussi bêtes qu’eux51 ! » 
En attendant, la liste des domaines privilégiés de l’enfance n’est pas difficile à déterminer : de 
chevaliers en princesses, d’indiens en cowboys en passant par les pirates, les royaumes de 
l’enfance semblent fonctionner comme une galerie de panoplies que complètent, désormais, 
Spiderman et autres Reine des Neiges. Rudyard Kipling, à la fin du XIXe siècle, suggérait déjà 
que « dans cet enchantement du récit pour l’enfance, il faut des images fortes et des personnages 
dont on se souvient, qui touchent au sublime et invitent à la rêverie52 » : « [P]uisque ce sont des 
enfants, parle-leur de rois et de batailles, de chevaux, de diables, d’éléphants et d’anges53. » 
Une galerie nostalgique, si l’on en croit cette logique de la ligne d’ombre que met également 



en scène Barrie lorsqu’il dresse le tableau des enfants perdus devenus adultes trouvés et 
moroses. C’est que, précise Nathalie Prince, « les choses ont bien changé depuis [nos] lointaines 
lectures. Les choses ont bien changé parce que nous sommes devenus grands54. » Ce seul critère 
rendrait-il les Christopher Robin que nous sommes incapables de tenir leur promesse d’amitié 
envers les Winnie qui nous accompagnèrent ?  
Rien n’est moins sûr : car à l’heure des hipsters, des geeks, des fans et des « grands enfants », 
la culture de jeunesse se prolonge et s’assume, se porte en vêtements, se collectionne en 
figurines, se pratique en jeux et en cosplays, se cultive en blind tests de génériques de dessins 
animés, etc. Et, dans le même temps, les domaines les plus réservés de la littérature de jeunesse 
étendent le territoire de leur lectorat : ainsi l’album est-il, de plus en plus, dans son association 
au beau livre et par sa professionnalisation grandissante, devenu un objet de consommation 
d’adultes qui trouvent dans cette production un lieu singulier d’explorations et d’innovations 
formelles et figuratives.  
Deux mouvements qui, de pratiques ludiques en innovation, portent suffisamment de vie pour 
ne pas être réduits au seul marché de la nostalgie, mais questionnent pour le moins la part 
d’altérité que portent encore les âges 

Ces pratiques culturelles d’adulescents – selon l’un des nombreux néologismes 
employés pour caractériser ce potentiel prolongement de l’état adolescent, désormais centre de 
gravité de vies humaines de plus en plus segmentées, de la préadolescence ou adonaissance 
jusqu’à une postadolescence qui pour certains ne finira qu’avec l’état d’adomourant – peuvent 
aussi être perçues, sous le masque toujours avenant du cool, comme une véritable forme de 
braconnage parfaitement symbolisée par l’irruption de l’adulte dans le territoire de l’enfance 
par excellence : celui du jouet. En effet, tandis que l’adulte continue opiniâtrement à refuser 
aux mineurs l’accès à ce qui peut faire le sel de son existence morose – son alcool, ses drogues, 
sa pornographie – il peut dans un même mouvement exposer fièrement, tels autant de trophées 
proclamant la réussite de sa chasse sur les territoires de l’enfance, ses figurines Pop de la marque 
Funko, déclinaisons innombrables des personnages iconiques de la pop culture, dont l’on peut 
s’étonner qu’elles représentent, pour une majorité d’entre elles, des versions pédomorphisées 
de personnages adultes, aboutissant à une paradoxale voire perverse collection par les adultes 
de jouets jadis réservés aux enfants représentant des personnages adultes à la forme d’enfants. 
Funko Pop ou comment pousser le plus loin possible l’ironie adulte en concrétisant une victoire 
écrasante sur l’enfance, la colonisation de son territoire. 
Plus sérieusement peut-être, il n’est pas impossible de voir dans ces figurines un symbole du 
brouillage culturel qui s’opère aujourd’hui et qui passe par un affaiblissement du principe 
d’altérité, dont il faut rappeler que ce sont en grande partie les pratiques culturelles de masse 
corrélées au développement des nouveaux médias qui ont tendu à le faire disparaître 
puisqu’aussi bien, à en croire Elias Canetti, il n’y a que la masse qui efface la phobie du 
contact55. La question se pose, donc, de savoir si culture de jeunesse et culture grand public ne 
sont pas devenues des synonymes, que l’on postule, avec David Buckingham, la mort de 
l’enfance56 ou, avec Marcel Gauchet, son allongement et « une liquidation de l’état dit 
adulte57. » Il n’y aurait ainsi, dans notre monde contemporain, que de plus ou moins jeunes 
adultes ou de plus ou moins vieux enfants. À la convergence médiatique58 s’ajoute ainsi une 
convergence des âges et, potentiellement, la création d’une culture commune. Cependant, ne 
refuse-t-on pas aux enfants l’accès à la dimension participative de notre culture grand public et 
à l’intelligence collective qui y préside ? La sortie puérile hors de la sphère d’une réception 
passive est en effet encore exceptionnelle, d’autant plus que la culture jeunesse est massivement 
produite par les adultes. Dans « notre société du loisir éprise de jeunesse et vouée corps et âme 
aux diktats du divertissement, à cette valorisation des activités imaginaires et de la capacité de 
création personnelle59 », quid, aujourd’hui, de la création des enfants et des adolescents ? 



Car les mondes sans adultes relèvent, aussi, de la pratique et des conditions de la création 
de productions culturelles. La dernière décennie s’est notamment engouffrée, à la suite de 
Henry Jenkins, dans l’étude des discours de la jeunesse, dont on a fait, très vite, la signature 
culturelle d’un temps nourri et pensé par l’interactivité, « l’esthétique relationnelle » (Nicolas 
Bourriaud), la narration augmentée, la puissance créatrice du feed-back et, partant, des 
communautés répondant à des univers dont elles testent la cohérence. Le « sacre de 
l’amateur60 », favorisé par le fantasme de la démocratie Internet, permet non seulement de 
s’affranchir – au moins en apparence – des circuits adultes – notamment d’édition – mais aussi, 
potentiellement, des normes stylistiques, grammaticales, orthographiques – dans le cas des 
pratiques d’écriture. Se lit aussi, dans ce domaine, la volonté d’une culture en prise directe sur 
un principe de plaisir dont témoignent abondamment les fanfictions, irriguées du désir de 
combler et/ou de répondre à une fiction de la façon la plus précise possible en comblant ses 
propres goûts, multipliant les sous-genres et sous-catégories fictionnelles.  
Le phénomène accompagne l’émergence de la figure du geek, dont le portrait-robot dessiné par 
David Peyron rappelle en particulier la condition adolescente, en sus de la passion de 
l’informatique et des technologies ainsi que des mondes de l’imaginaire. En 2007, le 
documentaire Suck My Geek (Tristan Schulmann et Xavier Sayanoff) revient sur le pouvoir 
acquis par cette figure auparavant marginalisée pour occuper, finalement, le cœur du marché 
culturel, mais aussi, peut-être, de l’identité culturelle contemporaine. En effet, en 2009, le 
magazine Technikart publie un hors-série intitulé : « 60 millions de geeks ! Tous super-héros, 
tous gamers, tous fanboys, tous cyber ! » La formule repose sur un parti-pris : nous serions tous 
devenus des geeks, et ce mouvement de jeunesse combinant la passion pour les univers 
fantastiques et les nouvelles technologies serait à même de porter l’esprit du temps. En somme, 
plus qu’une figure, geek représenterait un trait identitaire susceptible de caractériser l’identité 
contemporaine. 
Il n’est pas anodin par ailleurs que l’activisme de la jeunesse, dont l’actualité a nourri les 
premières lignes de cette introduction, ait été théorisé dans le cadre des fan studies. Du côté 
anglo-saxon, Jenkins popularise la notion de participation dont il interroge la portée 
possiblement citoyenne, tandis que Andrew Slack, co-fondateur de la Harry Potter Alliance, 
théorise l’acupuncture culturelle qui consiste à rediriger l’énergie fictionnelle (celle de 
l’immersion, de l’identification, de la passion…) vers des problématiques concrètes, fidèlement 
à l’un des principes énoncés par la Harry Potter Alliance : « We know fantasy is not only an 
escape from our world, but an invitation to go deeper into it. » En France, Mélanie Bourdaa, 
fondatrice du Groupe de Recherche en Études de Fans, poursuit les questionnements concernant 
l’activisme et l’engagement civique de ces communautés61 dont les traits distinctifs semblent 
laisser entendre que s’il y a aujourd’hui un monde sans adultes, c’est celui dont les frontières 
séparent une jeunesse ayant choisi la fiction pour expérience de ceux dont l’expérience est 
devenue une fiction. 
 
Présentation du numéro 
 

C’est sur l’analyse de deux classiques du genre – s’il y a bien un genre de la fiction des 
mondes sans adultes – que s’ouvre ce quatrième numéro de Cultural Express. L’édification de 
l’obéissance à l’œuvre chez Régis Messac et Henry Winterfeld paraît presque, au terme d’un 
parcours que Sylvie Camet fait passer d’une jouissance décomplexée à un mimétisme 
mortifiant, contredire toute prétention à l’émancipation ou à la créativité. N’est pas Robinson 
qui veut, et l’image du renouveau par l’enfance se voit ici réduite, dans les grandes lignes, aux 
dimensions d’une niaiserie dans un cas, d’un écœurement dans l’autre. Un regard tout différent 
sur l’autonomie enfantine résulte de la vacance parentale chez Steven Spielberg qui, selon 
Guillaume Gomot, s’applique à conjuguer les conditions esthétiques d’un œil 



cinématographique à hauteur d’enfance et les conditions matérielles et psychologiques de 
personnages amenés à être-au-monde-sans-adultes. Regard tout différent car là où la tradition 
punit les enfants de l’orgueil qu’ils opposent aux parents, Spielberg offre à ses personnages une 
initiation victorieuse, caractérisée par une relation pacifiée à eux-mêmes. Ce que les enfants 
mis en scène par Barrie, Golding et Kundera ne connaissent pas : l’introduction – voire 
l’intrusion – de l’élément féminin dans les robinsonnades enfantines semble au contraire 
déterminer des liens de violence qui dégradent aussi bien la figure de la mère que celle de 
l’enfant. C’est que la présence féminine (qui se trouve être aussi, dans certains cas, maternelle) 
dont rend compte Déborah Lévy-Bertherat multiplie les gestes d’opposition au désordre 
enfantin. De sacrifices en mises à mort, le pouvoir barbare de l’enfance devient l’occasion d’une 
fiction de mise à mal de la fiction d’innocence. 

Les robinsonnades qui ferment la partie précédente de ce numéro ouvrent cependant à 
l’exploration des lieux dans lesquels s’expriment et s’érigent les mondes sans adultes. Les 
vacances deviennent à ce titre un chronotope privilégié des fictions de jeunesse, ici mis en avant 
par Laurent Déom. Prétexte aux aventures de la jeunesse, le moment des vacances devient celui 
où le réel s’augmente d’intertexte fictionnel, celui où la matière littéraire s’anime. La fiction y 
est affirmée comme une véritable valeur par des adultes qui sacrifient leur présence à 
l’apprentissage du rêve. C’est l’onirisme aventurier des ruines qui intéresse Louis 
Vandecasteele, soulignant la poétique générationnelle des vestiges. La liminalité des ruines 
inviterait à la juvénilisation de l’expérience : transgression, franchissement, ensauvagement y 
forment les bases d’une attitude ludique, d’un recours à la récréation dans l’exercice duquel le 
jeu avec les traces favorise un dialogue créatif avec ce qui n’est plus. S’il est commun d’associer 
l’enfance au jeu, il l’est moins de saisir ce qui, dans l’expérience même de l’enfance, relève 
explicitement du ludique. Alban Benoit-Hambourg s’interroge à ce titre sur les conditions 
auxquelles le format vidéoludique met en scène le vécu enfantin ou adolescent. Entre restitution 
et détournement, le jeu vidéo restitue dans la pratique les compromis nécessaires entre 
l’identification et la tension immersive et rend intelligibles les difficultés inhérentes au désir à 
la fois de s’encombrer d’enfance et de se désencombrer d’adultes. 

Les mondes sans adultes ne sont toutefois pas seulement des terrains de jeu ; ils peuvent 
en effet aussi devenir terrains de lutte, à l’image des représentations proposées par les fictions 
du pensionnat dystopique analysées par Victor-Arthur Piégay. Métaphorisant une crise des 
systèmes éducatifs hypermodernes obsédés par la compétition et crispés par la peur de l’avenir, 
l’école-prison devient le lieu d’une révolte, par le jeu, afin de faire valoir les mérites d’une 
culture enfantine enfin libérée du joug de la domination adulte. C’est à une autre forme de 
lecture métaphorique que nous convie Florent Christol dans son analyse du célèbre film Home 

Alone, lequel prendrait la forme, selon lui, d’un miroir reflétant les tensions et conflits 
psychologiques et idéologiques propres à l’Amérique reaganienne, devenant un site culturel 
privilégié pour étudier la circulation des discours sociaux autour du sort ambivalent réservé par 
l’Amérique de l’époque aux enfants et aux plus vulnérables dont le jeune Kevin luttant contre 
deux cambrioleurs prenant d’assaut sa maison serait le symbole. Ainsi, le propre du personnage 
d’enfant dans les mondes sans adultes n’est-il pas de se construire en tant que « dérangeur-
résistant » selon le mot de Laurianne Perzo qui voit, dans un certain nombre de pièces de théâtre 
contemporaines pour la jeunesse, la mise en scène de moyens pour se libérer du joug des tenants 
de la société et de l’emprise parentale, une résistance enfantine qui assure la conquête d’une 
forme d’autonomie. De ce point de vue, si la pièce Five Easy Pieces de Milo Rau analysée par 
Isabelle Debyser semble au contraire représenter des enfants victimes – le metteur en scène 
suisse choisit de travailler sur l'affaire Dutroux – s’y élabore aussi, au-delà du geste provocateur, 



une revanche du théâtre sur le réel, dans la mesure où le fait de choisir des enfants pour jouer 
dans un spectacle sur cette affaire est une façon de défier la figure de l’adulte monstrueux. 

Si le rapport des jeunes aux adultes est au cœur de toutes ces productions, enfants et 
adolescents exercent aussi leur pouvoir au sein de mondes médiatiques ou numériques où les 
adultes ne sont purement et simplement pas autorisés. Isabelle-Rachel Casta analyse ainsi la 
façon dont le générique de Buffy the Vampire Slayer participe à construire la série comme « fait 
adolescent total » selon une expression de Tristan Garcia, devenant la matrice d’une 
juvénilisation de nos comportements culturels dont les teen series sont l’un des emblèmes 
contemporains. De ce point de vue, l’objet connecté analysé par Matthieu Freyheit, qu’il 
s’agisse du mobile, de la tablette ou de l’ordinateur, ne serait-il pas, lui, un « outil adolescent 
total » en ce qu’il apparaît, dans les représentations fictionnelles comme dans les pratiques 
quotidiennes, comme un instrument de lecture du réel adolescent ? La mise en scène et 
l’utilisation des outils connectés permettraient ainsi de faire parler un nouveau corps parlant 
adolescent dans une déconnexion du partage du sensible organisé et défini par la classe adulte. 
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