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« Dire que, quand nous serons grands, nous serons peut-étre aussi
bétes qu’eux ! »

Comme Georges Bernanos 1’écrivit dans Les Grands cimetieres sous la lune en d’autres
temps : « c’est la fievre de la jeunesse qui maintient le reste du monde a la température normale.
Quand la jeunesse se refroidit, le reste du monde claque des dents'. » Au risque du bon mot un
peu facile, I’actualité récente a bel et bien prouvé qu’aujourd’hui, la jeunesse, ou du moins une
partie d’entre elle, s’échauffe pour éviter que le monde ne se réchauffe. En décembre 2018, le
discours a la COP24 de la jeune militante écologiste Greta Thunberg, alors agée de quinze ans,
a ainsi fait beaucoup réagir. L’adolescente est méme devenue, depuis, le symbole d’un contre-
pouvoir jeune qui cible les dirigeants du monde, mais plus largement 1’ apathie adulte face a une
«crise de I’avenir’ » écologique qui apparait comme point nodal des débats de notre
hypermodernité angoissée, mais dont celles et ceux qui nous dirigent semblent sans cesse
repousser le reglement. Il s’agit peut-étre ainsi, pour la jeunesse contemporaine et a I’image des
adolescents révoltés de La Nuit des enfants rois de Bernard Lenteric, de cesser « [...] de devoir
plier toujours : Oui Papa, oui Maman, oui Monsieur, oui Madame [...]° », bref, de se montrer
quelque peu turbulente. En effet, si I’éducation dispensée par les adultes vise a permettre aux
enfants de s’approcher de la sagesse censément incarnée par leurs maitres, que se passe-t-il
lorsque les maitres semblent avoir hypothéqué tout principe de responsabilité d’une facon
concomitante a I’effacement graduelle de 1’altérité entre les ages par 1’appropriation adulte des
valeurs juvéniles du risque* et du jeu’, en allant jusqu’a risquer 1’avenir de la planéte a pile ou
face ?

« Oui Monsieur, oui Madame »... La formule laisse entendre, dans les contextes de
I’enfance, 1’autorité assurée de plus grand que soi, c’est-a-dire, selon la définition d’Hannah
Arendt, une « hiérarchie dont chacun reconnait la justesse et la légitimité, et ou tous les deux
ont d’avance leur place fixéeS. » La naturalisation des roles associés aux classes d’Age inscrit
ainsi I’enfance dans une perspective culturaliste assumée par des auteurs qui n’hésitent pas a
voir dans I’enfance le méme systéme d’oppression qui dominait, de la méme fagon, les femmes
et les Noirs.

A ce titre, les pratiques culturelles et processus de création ainsi que de récupération et/ou de
détournement ont fait I’objet d’une investigation critique pour questionner les identités de
groupe et les manieres de se revendiquer. De la Négritude d’ Aimé Césaire a 1’écriture féminine
d’Hélene Cixous en passant par le camp théorisé, entre autres, par Susan Sontag (Notes on
‘Camp’, 1964), le fait culturel est devenu la voie d’acces privilégiée a ce qui fait identité. Plus
rarement, la littérature de jeunesse a questionné la libération des enfants : Louis Pergaud, dans
La Guerre des boutons (1912), rappelle qu’il convient, pour voir I’enfance telle qu’elle est, de
la retrancher du regard des institutions qui en encadrent 1’existence et le devenir : « J’ai voulu
restituer un instant de ma vie d’enfant, de notre vie enthousiaste et brutale de vigoureux
sauvageons dans ce qu’elle eut de franc et d’héroique, c’est-a-dire libérée des hypocrisies de la
famille et de I’école’. »

Reste que — et nous y reviendrons largement — cette culture de jeunesse est toujours dominée
par un circuit adulte en termes de production autant que de diffusion et de prescription, ce qui
tendrait a généraliser a I’ensemble de la culture de jeunesse les concepts énoncés par les gender
studies lorsqu’elles évoquent I’enfance : destin probable et renforcement différentiel rappellent
que les conditions de la jeunesse n’appartiennent pas a la jeunesse et que, parallelement, selon
les mots de Christiane Rochefort, « une dépendance totale donne un pouvoir total®. »
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L’héroisme de 1’enfance pouvait donc a ce titre résider dans un détachement, voire un
arrachement a sa propre institution — on songe, notamment, a la fierté héroique contenue dans
les dernieres lignes du texte de Bazin :

[Le destin], des Folcoche le préfacent, I’engagent, 1’escroquent : cette escroquerie s’appelle I’éducation. Je
dois dire non a toute cette éducation, a tout ce qui m’a engagé sur une voie choisie par d’autres que moi et
dont je ne puis que détester le sens, puisque je déteste les guides. Le bien, c’est moi. Le mal, c’est vous.
[...] Je répete : puissance de moi. Tel est ’archange qui terrasse le serpent. [...] Cette vipere, ma vipere,
diiment étranglée, mais partout renaissante, je la brandis encore et je la brandirai toujours, quel que soit le
nom qu’il te plaise de lui donner : haine, politique du pire, désespoir ou gofit du malheur ! Cette vipere, ta
vipere, je la brandis, je la secoue, je m’avance dans la vie avec ce trophée, effarouchant mon public, faisant
le vide autour de moi.

Et de conclure sur cette formule enlevée : « Merci, ma mere ! Je suis celui qui marche, une
vipere au poing®. »

L’enfant est-il héros dans le non ? Car si les principes d’éducation et de transmission ont
privilégié le oui de I’acceptation, le XX° siecle a offert ses faveurs au non : «[...] parce que
I’acquisition de la négation est percue comme un progres participant a I’évolution humaine.
Significativement, elle est le signe d’une capacité réflexive'? », précise Frédérique Toudoire-
Surlapierre.

Aujourd’hui cependant, I’extension du domaine du non ne manque pas de faire des inquiets, et
semblerait se présenter comme un symptdme du contemporain. C’est que I’autorité
traditionnelle, rappelle Frangois Dubet, ne repose pas seulement sur le charisme et « sur un
ensemble de normes sociales partagées et acceptées!! » : elle nécessite, aussi, la foi en des
bénéfices tirés de I’acceptation de cette autorité — promesse de sécurité et promesse d’avenir,
en premier lieu.

Mais ces promesses peuvent-elles encore étre tenues, ou méme formulées ? Car dans ce qui
serait notre modernité liquide, théorisée par Zygmunt Bauman, « les conditions dans lesquelles
ses membres agissent changent en moins de temps qu’il n’en faut aux modes d’action pour se
fixer en habitudes et en routines'?> » : dans ce présent toujours renouvelé, la relativisation
permanente des valeurs sous-entend que rien ne vaut d’étre transmis. Des lors, comment dire
«oui », et aqui ? Le non I’emporte donc dans un contexte ou les adultes semblent organiser les
conditions de leur propre défaite. Hélas !, dirons-nous, car «la jeunesse n’aime pas les
vaincus!? », selon la formule de Simone de Beauvoir dans Les Mandarins.

Faut-il, des lors, comprendre le fantasme récurrent de la restauration de 1’autorité victorieuse
comme gage et espoir du retour de I’affection de la jeunesse ? Notons en tout cas que ce
fantasme s’accompagne inévitablement du sentiment du pouvoir grandissant des enfants
devenus, pour Daniel Marcelli, les véritables chefs de famille!*. Le constat n’est cependant pas
sans ambiguité, dans la mesure ou la nostalgie d’autorité pourrait bien n’étre qu’un écran de
fumée bien pratique pour masquer d’impuissance ce qui releverait d’'une incompétence ou, plus
encore, d’un inintérét des adultes quant a leur propre autorité et quant a leur propre role. Quand
le sort des parents n’est plus enviable, ainsi que le suggére Christian Chelebourg!®, et que seule
la jeunesse semble répondre aux injonctions contemporaines de plasticité, peut-tre n’y a-t-il
plus d’intérét a étre un « parent pratiquant », comme il y aurait des « croyants pratiquants ».
Ce n’est donc peut-€tre pas tant I’enfant qui s’impose que « 1’autorité de I’infantile », entendons
I’enfance comme condition appliquée a 1’adulte dans un contexte dominé par le care et la
bienveillance, ot chacun se pense comme un enfant a cajoler'®. Faut-il croire que le monde sans
adultes est, avant tout, un monde ou les adultes envient la jeunesse au point de se « prendre
d’enfance » ? Il apparait en tout cas que si la seconde moitié¢ du XX° siecle a été le moment de
la contestation des autorités, elle a été dans le méme temps celui de la sacralisation de
I’enfance : si bien que, paradoxalement, [’autorité infantile serait devenue la seule
incontestable.



N’existe-t-il pas toutefois un risque dans le fait de valoriser I’enfant-roi voire de souscrire
a un nouveau millénarisme, puéril, en confiant a d’hypothétiques enfants-messies I’avenir de
notre monde ? L’Ecclésiaste nous avait pourtant prévenus : « Malheur a la ville dont le prince
est un enfant ! » En effet, comme le rappelle Eric Debarbieux, 1’éducation occidentale s’est
traditionnellement organisée autour de la double modalité du redresser et punir en vertu d’un
« archaisme anthropologique qui situe I’enfance comme 4ge de sauvagerie et de déraison,
exposant I’humanité au risque de la décadence » ; d’ou «la fondation d'une pédagogie du
redressement, qui dominera largement I'histoire de 1'éducation occidentale jusqu'au XIX° siecle,
malgré des périodes de relatif apaisement, malgré la contradiction apportée par certains
médecins ou certains philosophes » et, précise-t-il, « malgré 1'apparition progressive d'une
pensée plus optimiste, autour du culte de “I'Enfant-Jésus™!”.
Les représentations fictionnelles contemporaines paraissent de ce point de vue hésiter. Chez
Maxime Chattam, dans le cycle romanesque Autre Monde (2008-2016), il s’agit, semble-t-il,
de penser contre la pensée occidentale en mettant en sceéne une jeunesse rédemptrice des péchés
des adultes, modele qui semble aussi prévaloir dans les récits médiatiques de notre actualité
immédiate si I’on en revient a celle que certains polémistes surnomment désormais Sainte
Greta. Dans d’autres exemples, en revanche, une inquiétude affleure, souvent mise en scéne par
la représentation d’enfants prodiges qui fascinent autant qu’ils révulsent. Dans I’ Antiquité,
rappelle Debarbieux se référant a Hésiode et Gallien, « [I]a naissance maléfique est celle
d’“enfants qui ne sont pas semblables a leurs parents” (Hésiode, Travaux, 243), c’est-a-dire
d’enfants qui “ne sont pas conformes a leur genre”, qui ne sont pas capables de se tenir debout,
car la station droite est le propre de I’humanité (Gallien, De usu partium, 111, 2)'8. » La science-
fiction permet cependant de repenser cette naissance maléfique, non sous le signe de
I’incapacité, mais au contraire sous celui d’'une enfance augmentée, d’une jeunesse dotée de
capacités, notamment cognitives, supérieures a celles des adultes. Cet empowerment
neuropsychique semble métaphoriser tout autant que radicaliser, par le recours a I’hyperbole,
le pouvoir prété a la jeunesse au moins depuis la seconde moitié du XX° siecle dans des ceuvres
comme La Nuit des enfants rois de Bernard Lenteric, Akira de Katsuhiro Otomo (1982-1990)
ou, plus récemment, Stranger Things des freres Duffer (depuis 2016). C’est symboliquement a
I’un des personnages adultes de La Nuit des enfants rois qu’il revient de réaliser le
constat suivant : « La nature a tout prévu: ce sont des adultes, sages et tout et tout, qui
commandent. La preuve : regarde comme tout marche bien dans ce vaste monde. Imagine un
monde ou des enfants de quinze ans gouverneraient. Ce serait invivable [...]. Un massacre'®. »
Ce massacre est bien représenté par Akira qui prouve que I’interrogation sur la propension de
la jeunesse a sauver ou a condamner n’est pas limitée a 1’Occident. C’est en effet 1’enfant
éponyme doté de pouvoirs psychiques hors du commun, véritable bombe-humaine, qui a
conduit le Japon a une premiere apocalypse, mais qui le menace encore, en I’année 2019 durant
laquelle se déroule le manga, du fait de la résolution du jeune Tetsuo, adolescent révolté, de
réveiller Akira, cryogénisé dans une base secrete de I’armée. Ce réveil sera le prélude a
I’érection d’un nouvel empire sur les ruines encore fumantes de la ville de Tokyo. Or, a en
croire Otomo, si la jeunesse est marquée par la révolte permanente et I’ attachement aux tribus,
a la vitesse, au risque, voire a la violence, le gouvernement par un enfant et son bras droit
adolescent inaptes au gouvernement d’eux-mémes peut-il aboutir a autre chose qu’au
cataclysme?® ? A moins que ces figures ne soient que les monstres créés par les adultes,
marionnettistes de I’apocalypse qui tirent toujours les ficelles en coulisse puisque, dans chacune
de ces ceuvres, les enfants prodiges ne le deviennent que grace au concours adulte. Ce sont en
effet diverses expérimentations gouvernementales et militaro-pharmaceutiques qui créent ces
enfants monstrueux, évoquant des cauchemars totalitaires qui continuent de nous hanter, des
atrocités commises par Josef Mengele a Auschwitz aux horreurs associées a 1’unité 731 au
Japon — référence tres claire dans Akira — avec cette idée qu’il est a la fois peut-€tre plus facile,
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mais surtout plus dangereux, d’instrumentaliser et de réduire a I’état de cobayes des figures
enfantines, constat également réalisé dans les fictions du pensionnat dystopique, a I’exemple de
la trilogie Méto d’Yves Grevet (2008-2010).

C’est notamment ce spectre de I'instrumentalisation adulte des enfants prodiges qui explique
que le discours de Greta Thunberg soit loin d’avoir fait I’unanimité, en proportion, peut-&tre,
de I’emballement médiatique qu’il n’a pas manqué de susciter. Des doutes se sont fait jour sur
I’autonomie supposée de la jeune activiste — d’aucuns la considérant instrumentalisée par une
start-up écologiste — et des intellectuels comme Laurent Alexandre et Pascal Bruckner se sont
ainsi fait un plaisir d’attaquer plus ou moins élégamment I’adolescente, le premier parlant dans
L’Express de «coup marketing de la décennie’?! » et le second, dans Le Figaro, de la
« dangereuse propagande de 1’infantilisme climatique®* » incarnée par la jeune Suédoise.

Le Time peut bien désormais établir régulierement un classement des vingt-cinq adolescents les
plus influents du monde®®, il semble qu’il demeure une certaine naiveté 2 interroger une
hypothétique prise de pouvoir de la jeunesse dans notre monde actuel ; bien naifs, peut-€tre,
ceux qui croient que 1’on peut désormais confier notre avenir a des capitaines de quinze ans. Or
c’est précisément a partir de la question de la naiveté que les pratiques et représentations des
mondes sans adultes peuvent étre abordées, a un double niveau ; premierement, du point de vue
d’une naiveté des contenus, parfaitement représentée par un cycle comme celui d’Autre Monde
ou la Terre se révolte contre les €tres humains, faisant disparaitre une immense majorité des
adultes et préservant, au contraire, les jeunes, désormais chargés certes de survivre, mais aussi
et surtout de penser un nouveau modele de société face a des survivants adultes déviants
caractérisés, a travers un symbolisme transparent, de « Gloutons » et de « Cyniks ».
Deuxiemement, ce sont peut-étre les directeurs mémes de ce numéro qui se révelent par trop
naifs, a penser que se cache, derriere autant de titres que Gone, The 100, The Society, Daybreak,
Seuls ou encore KidZ, autre chose qu’une mode, majoritairement corrélée aux genres et sous-
genres de la fantasy, des écofictions et de la dystopie, visant avant tout a trouver d’autres voies
pour les systemes d’opposition qui font notamment le sel de la low fantasy, en substituant aux
zones spatiales et ontologiques distinctes du naturel et du surnaturel, désormais quelque peu
usées, celles, liées aux ages, des enfants et des adultes. Gardons-nous cependant de verser dans
le cynisme dénoncé par Chattam et incarné par les contempteurs de 1’action de Greta Thunberg.
L’on peut en effet et au contraire considérer que les ceuvres fictionnelles mettant en scéne des
mondes sans adultes jouent pleinement leur role de mondes possibles répondant a un what if...
contrefactuel.

Des mondes possibles qui s’identifient en premier lieu a deux traditions qu’il s’agit de
concilier : celle de I’utopie, et celle de la robinsonnade. Penser les mondes sans adultes a partir
de I'utopie pose un premier paradoxe, dans la mesure ou ces fictions se fondent, en évacuant
les adultes, sur I’évacuation de ce qui fait le coeur de 1’utopie : le principe organisateur.
Comprenons que si I'utopie est prise comme expression de I’avenement collectif a I’age de
raison, et que 1’age de raison est pensé lui-méme comme le devenir de 1’enfant plutdt que
comme son état présent, alors 1’utopie se présente comme une modalité adulte. Que fait alors
I’enfance a I’utopie ?

Elle peut, en certains cas, la vider de ses contraintes : pensons a 1’fle de Neverland ou la
mémoire, n’ayant pas cours, permet de désactiver toute contrainte qui deviendrait systeme. Au
contraire, les contraintes y sont toujours oubliées et remplacées par d’autres que Peter invente
et impose, en chef de cheeur de I’imaginaire. Les adultes, eux, ne sont tolérés qu’a la condition
de se plier aux jeux des enfants — fiit-il celui de la guerre.

Notons cependant que tous les mondes sans adultes ne sont pas nécessairement des mondes
contre les adultes. Ainsi des robinsonnades accidentelles dans lesquelles s’affichent pourtant,
parfois, le désir adulte. Avec Deux ans de vacances (1888), Jules Verne formule en guise de
titre une promesse utopique sur fond de libération complete. L’avant-propos de 1’auteur



contrecarre ce premier enthousiasme : la robinsonnade enfantine n’est peut-étre guere plus
qu’un nouveau pensionnat déguisé, et 1’absence des adultes un dispositif aussi séduisant que
contraignant, dans la mesure ou leur disparition n’aurait pas pour vocation de faire disparaitre
I’idée d’adulte mais de la faire transiter, de révéler 1’adulte « comme récit enchéassé dans
I’adolescent qui bientot le remplace, garant malgré lui de la préservation d’un ordre des choses
qui lui apparait, dans 1’urgence, nécessaire>* ».

L’utopie n’est donc pas épargnée par 1’eére du soupgon : « Tout ce qui vient d’en haut parait
suspect. On n’adhére qu’a ce qu’on a soi-méme interrogé, jaugé, éprouvé® », souligne Christian
Chelebourg, précisant que « le discours édificateur s’est adapté a son lectorat : il en épouse les
doutes®®. » D’oli le succeés des robinsonnades dystopiques dans lesquelles I’insularité
s’apparente au carcéral et s’impose la méfiance envers ceux de «1’autre coté » : The Maze
Runner de James Dashner (2009-2016), The 100 de Jason Rothenberg (depuis 2014), Hunger
Games de Suzanne Collins (2008-2010), etc. Un écho lointain aux mouvements de libération
de la jeunesse qui essaiment 1’ histoire « contre leur enfermement, contre leur éducation, contre
leur “protection’, pour leur indépendance?®’ », contre cette enfance que I’on occupe « comme on
occupe un pays>® », selon la formule de Catherine Baker.

Précisons tout de méme que la jeunesse se trouve, elle aussi, des territoires a occuper, parfois
au sein méme des institutions adultes : ainsi de Bastien qui, dans Die Unendliche Geschichte
de Michael Ende (1979), se réfugie dans le grenier de son école pour ouvrir, a sa premiere page,
le livre dérobé. Ainsi, plus généralement, de cette « reconnaissance territoriale*® » évoquée par
Daniel Marcelli, dont la chambre a la porte « soigneusement fermée » est I’exemple le plus
probant. Tout a la fois antre, repere, refuge, la chambre fait surtout office, dans la fiction de
jeunesse, d’« extension de la subjectivité », reconduction récurrente de la pension Vauquer :
«[...] toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne’. »

Les chambres, pourtant, demeurent insuffisantes. Le recours aux cabanes, et a leurs différents
avatars, prend parfois le relai pour expérimenter les désirs de retranchement volontaire, ou de
ce que David Le Breton appelle, dans un trés bel essai, la «blancheur », ou le désir de
« disparaitre de soi’!. » Pour exprimer, aussi, I’impatience de « s’élargir en collectif, s’infinir
en politique*? » dans des ZAD qui font reconnaitre 3 Marielle Macé la valeur obligeante de la
jeunesse : « J’écris sous la dictée de plus jeunes>® », soutient-elle dans Nos Cabanes. Dans son
dernier roman, Nous sommes [’étincelle (2019), Vincent Villeminot envisage la substitution de
la rupture au conflit : Do not count on us, s’intitule le manifeste imaginaire qui met le feu aux
poudres de la dérobade pour une jeunesse dont le projet se formulerait ainsi : Notre utopie, c’est
de nous libérer de votre utopie pour nous. Une part de la jeunesse, sur ce mot d’ordre, fait le
choix du retranchement, de la soustraction ainsi que de la débrouillardise, refusant le dialogue
que constitue malgré tout le conflit d’adolescence et, partant, faisant taire la voix des ainés :

Cette rage que nous éprouvons en entrant dans le monde, ce sentiment que tout s’est joué, avant nous,
décidé sans nous (contre nous), d’étre déja cernés, décidés, destinés, écrits, et qu’on n’y pourra rien, rien —
qu’en ferons-nous ?

Si nous la retournions contre vous, elle serait une lame, une houle, et il faudrait que nous nous affrontions,
nous contre vous, que nous éprouvions si les digues que vous avez baties depuis des décennies, et qui
tenaient depuis des siecles avant vous, nous résistent et nous brisent (ce qui est le plus probable) ; ou si,
plus nombreux, plus déterminés, cohérents, nous emportons tout avec nous, si nous ravageons tout.
Irrésistibles.

(...)

Mais nous ne voulons pas jouer a ce jeu, accepter cette alternative.

Cette comédie de I’adolescence.

Car si la vague échouait contre la digue, que ferions-nous ? Nous résigner ensuite ?

Et si la lame emportait finalement la digue, que ferions-nous ?

Sur vos ruines fumantes, que ferions-nous ? Dans I’ivresse de la tabula rasa ? Une nouvelle digue ? Contre
les suivants ?



Ne comptez pas sur nous>*,

Des zadistes aux squatteurs, des marginaux aux « nomades du vide®® » de Francois Chobeaux
en passant par tous les Holden Caulfield qui vivent leur bohéme rimbaldienne ou leur révolution
du sac a dos en néo-Kerouac, les adolescents semblent avoir peu a peu élargi leur « zone de
turbulence’® », ainsi que 1’appelle David Le Breton, mais aussi les territoires de leur onirisme
privilégié.
Souvenons-nous du domaine enfantin et enchanteur découvert par Augustin Meaulnes au terme
d’un chemin qui nécessite d’€tre un « élu qui sait en percevoir le mystere et la magie, doué du
regard d’enfance’” », selon les mots d’Anne Cousseau. Souvenons-nous, aussi, de Where the
Wild Things Are (Max et les Maximonstres) de Maurice Sendak, qui met en forme et en informe
« I’enfant, ses rages et ses désirs, ses réves et ses cauchemars®® » : «[...] ce livre, que certains
ont alors jugé peu réussi, voire épouvantable — tant par son graphisme que par son sujet — la
colére d’un enfant privé de diner qui devient le roi des monstres — fait rupture®. » Rupture,
toujours, mais aussi et surtout : singularité d’un monde, d’une langue, et d’une facon de faire.
Il semble que cette valorisation des hétérotopies faconnées et investies par la jeunesse
recoupe les recherches universitaires désormais nombreuses sur les sociétés et cultures
enfantines selon le titre d’un collectif qui proclame, dans son introduction, la nécessité d’« un
parti pris théorique nouveau, celui de considérer I’enfance comme un univers social et culturel
a part entiere®’. » Il faut cependant rappeler que l'intérét pour les sociétés enfantines est
contemporain de I’émergence des cultural studies en Angleterre. En 1959 en effet, est publié
The Lore and Language of Schoolchildren des époux Iona et Peter Opie*!, ouvrage qui se
penche sur le folklore enfantin associé aux cours d’écoles britanniques et qui a les honneurs,
dans le Manchester Guardian, d’une critique de Richard Hoggart, qui avait publié, deux ans
auparavant, The Uses of Literacy : Aspects of Working-Class Life mieux connu en France sous
le titre La Culture du pauvre. En somme, et de méme que Hoggart venait de rendre possible
une ethnographie des cultures ouvrieres, il faudrait désormais ouvrir le champ de I’investigation
culturaliste a I’ethnographie des cultures enfantines. Les époux Opie publient également, en
1969, un autre texte, centré sur les pratiques ludiques enfantines, dont le titre dit, a lui seul,
toute la richesse et la diversité : Children's Games in Street and Playground : Chasing,
Catching, Seeking, Hunting, Racing, Duelling, Exerting, Daring, Guessing, Acting,
Pretending®*. Ce n’est cependant qu’en 1991 qu’apparait, outre-Atlantique, le premier
département de childhood studies, au Brooklyn College de New York. Comment expliquer un
tel laps de temps pour parvenir a I’institutionnalisation académique des recherches sur les
cultures enfantines ? Il s’agissait, peut-€tre, de franchir ce que Brian Sutton-Smith appelle la
« barriére de la trivialité*® » (triviality barrier) qui freina également le développement de game
studies ayant elles aussi, essentiellement, a voir avec des pratiques culturelles qui, pour la seule
raison qu’elles apparaissaient associées au monde de I’enfance, empéchaient encore les
chercheurs de les prendre vraiment au sérieux jusqu’a une époque récente. Il fallait sans doute
aussi et surtout parvenir a se détacher d’une forme d’adultocentrisme pour construire une socio-
anthropologie de I’enfance destinée a mieux comprendre les cultures enfantines entendues
comme « les savoirs et pratiques culturels propres aux enfants, produits par eux ou pour eux**, »
Il s’agit ainsi, non seulement de rompre définitivement avec un ensemble de préjugés
pédagogiques, hérités du XIX® siecle, selon lesquels seule une socialisation verticale, des
adultes vers les enfants, serait souhaitable, mais aussi avec ce que notre organisation scolaire
perpétue encore aujourd’hui, sous couvert de « placer ’enfant au cceur du systeme éducatif »,
a savoir une propension a considérer ce dernier non pas en tant que tel, mais comme un adulte
en devenir. La socio-anthropologie invite donc actuellement a reconsidérer I’enfance dans son
exotisme, en somme, a étudier les pratiques du plouf-plouf, du jeu du loup, du sable, mais aussi
les systemes relationnels conditionnant micro-sociétés, bandes et amitiés enfantines, comme on



étudierait les pratiques sociales et culturelles des Guaranis. C’est 1a, aussi, inviter a un exotisme
de la pensée car, comme se le demande Julie Delalande : « Que sait-on », nous tristes adultes,
« de ce que vivent les enfants entre eux* ? » Il s agit, pour répondre i cette énigme, de réinvestir
des lieux que 1’on imaginait sans mystére ni romanesque, 2 1’image de la cour de récréation®®.
L’on a beaucoup glosé une culture enfantine désormais associée a une culture de la chambre
selon le titre d’un ouvrage d’Hervé Glevarec*’, un mouvement d’« intérieurisation » ayant
censément transformé les enfants des street playgrounds observés par les époux Opie en
« material childs*® », fervents consommateurs, entre les quatre murs de leurs chambres, des
productions que la culture de masse leur destine. Mais c’est aussi, dans le domaine scolaire, un
mouvement d’ « extérieurisation » hors de 1’espace-classe qui a été analysé, la cour de récréation
devenant, non pas un espace d’absolue autonomie — les activités des enfants restent surveillées
par les maitres — mais de socialisation entre pairs et méme, un lieu d’inventivité. C’est ce que
constate Emmanuel Nal en parlant de « créer I’espace qui n’existe pas a I’intérieur de ce qui est
normé », enfants et adolescents ayant le don d’« imaginer et [de] crée[r] a partir de failles qu’ils
ont le talent de déceler dans une institution scolaire pourtant éprouvée par une certaine
tradition », des lieux bien a eux au sein desquels « I’école éduque plus qu’elle ne le prévoit ou
le planifie*. » Si la cour de récréation de 1’école primaire en figure 1’hétérotopie
institutionnalisée, de tels lieux tendent a se maintenir au college et au lycée, 1’espace devant
étre conquis, permettant ainsi a chaque groupe d’y trouver sa place et, pourquoi pas, d’y
partager des connaissances entre pairs. Quelles connaissances, exactement ? Des savoirs qui
n’entreraient pas dans le projet pédagogique de la classe — n’est-ce pas toujours dans un recoin
écarté d’une cour de récréation que 1’on partage, dans I’entre soi, telles ou telles connaissances,
d’abord nébuleuses, théoriques puis empiriques, sur les choses de la sexualité ? — ou des gofits
partagés dans des domaines particuliers qui, sans €tre spécifiquement réservés a I’enfance,
peuvent donner lieu, dans cet dge de la vie, a des connaissances encyclopédiques et a des
pratiques savantes.

Des connaissances qui, parfois, ont pour vertu de mettre I’enfant a I’honneur, au détriment
d’un parent défaillant. C’est la mere de Calvin qui, par ses lacunes paléontologiques,
embarrasse son fils, doué de cette étonnante culture des dinosaures que 1’on préte aux enfants
(« Look, try not to embarrass me when we go inside, ok ? »). Il faut étre enfant pour gagner
certains territoires : ainsi des enfants qui, chez Karel Zeman, suivent la riviere souterraine pour
un voyage au cceur de la préhistoire. Ainsi du jeune garcon qui, dans le Dinosaur Dream de
Dennis Nolan, voit le décor de sa chambre déborder du cadre familier pour apparaitre a sa
fenétre et I’entrainer dans une aventure silencieuse dans le temps. Ainsi, encore, de celles et
ceux qui entourent Casimir, mascotte d’une Ile aux enfants. Le dinosaure n’est qu’un exemple
de cette ligne d’ombre qui sépare le savoir de ’enfance de celui de 1’4ge adulte. A I’instar d’un
Peter Pan tombant dans 1’oubli de Wendy devenue grande (et qui n’est pas a plaindre, précise
Barrie), la connaissance encyclopédique des dinosaures signale un franchissement : c’est
lorsqu’on ne sait plus que 1’adulte a pris le dessus. Apres tout, on se souvient que, a la fin de La
Guerre des boutons, «La Crique, tres ému, plein de la mélancolie de la neige prochaine et
peut-étre aussi des illusions perdues, laissa tomber ces mots : - Dire que, quand nous serons
grands, nous serons peut-&tre aussi bétes qu’eux>! ! »

En attendant, la liste des domaines privilégiés de I’enfance n’est pas difficile a déterminer : de
chevaliers en princesses, d’indiens en cowboys en passant par les pirates, les royaumes de
I’enfance semblent fonctionner comme une galerie de panoplies que completent, désormais,
Spiderman et autres Reine des Neiges. Rudyard Kipling, a la fin du XIX® siecle, suggérait déja
que « dans cet enchantement du récit pour I’enfance, il faut des images fortes et des personnages
dont on se souvient, qui touchent au sublime et invitent a la réverie>? » : « [PJuisque ce sont des
enfants, parle-leur de rois et de batailles, de chevaux, de diables, d’éléphants et d’anges53. »
Une galerie nostalgique, si I’on en croit cette logique de la ligne d’ombre que met également



en sceéne Barrie lorsqu’il dresse le tableau des enfants perdus devenus adultes trouvés et
moroses. C’est que, précise Nathalie Prince, « les choses ont bien changé depuis [nos] lointaines
lectures. Les choses ont bien changé parce que nous sommes devenus grands>*. » Ce seul critére
rendrait-il les Christopher Robin que nous sommes incapables de tenir leur promesse d’amitié
envers les Winnie qui nous accompagnerent ?
Rien n’est moins siir : car a I’heure des hipsters, des geeks, des fans et des « grands enfants »,
la culture de jeunesse se prolonge et s’assume, se porte en vétements, se collectionne en
figurines, se pratique en jeux et en cosplays, se cultive en blind tests de génériques de dessins
animés, etc. Et, dans le méme temps, les domaines les plus réservés de la littérature de jeunesse
étendent le territoire de leur lectorat : ainsi 1’album est-il, de plus en plus, dans son association
au beau livre et par sa professionnalisation grandissante, devenu un objet de consommation
d’adultes qui trouvent dans cette production un lieu singulier d’explorations et d’innovations
formelles et figuratives.
Deux mouvements qui, de pratiques ludiques en innovation, portent suffisamment de vie pour
ne pas étre réduits au seul marché de la nostalgie, mais questionnent pour le moins la part
d’altérité que portent encore les ages

Ces pratiques culturelles d’adulescents — selon I'un des nombreux néologismes
employés pour caractériser ce potentiel prolongement de 1’état adolescent, désormais centre de
gravité de vies humaines de plus en plus segmentées, de la préadolescence ou adonaissance
jusqu’a une postadolescence qui pour certains ne finira qu’avec 1’état d’adomourant — peuvent
aussi étre percues, sous le masque toujours avenant du cool, comme une véritable forme de
braconnage parfaitement symbolisée par I’irruption de I’adulte dans le territoire de 1’enfance
par excellence : celui du jouet. En effet, tandis que 1’adulte continue opiniatrement a refuser
aux mineurs I’acces a ce qui peut faire le sel de son existence morose — son alcool, ses drogues,
sa pornographie — il peut dans un méme mouvement exposer fierement, tels autant de trophées
proclamant la réussite de sa chasse sur les territoires de I’enfance, ses figurines Pop de la marque
Funko, déclinaisons innombrables des personnages iconiques de la pop culture, dont I’on peut
s’étonner qu’elles représentent, pour une majorité d’entre elles, des versions pédomorphisées
de personnages adultes, aboutissant a une paradoxale voire perverse collection par les adultes
de jouets jadis réservés aux enfants représentant des personnages adultes a la forme d’enfants.
Funko Pop ou comment pousser le plus loin possible I’ironie adulte en concrétisant une victoire
écrasante sur 1’enfance, la colonisation de son territoire.
Plus sérieusement peut-étre, il n’est pas impossible de voir dans ces figurines un symbole du
brouillage culturel qui s’opere aujourd’hui et qui passe par un affaiblissement du principe
d’altérité, dont il faut rappeler que ce sont en grande partie les pratiques culturelles de masse
corrélées au développement des nouveaux médias qui ont tendu a le faire disparaitre
puisqu’aussi bien, a en croire Elias Canetti, il n’y a que la masse qui efface la phobie du
contact™. La question se pose, donc, de savoir si culture de jeunesse et culture grand public ne
sont pas devenues des synonymes, que I’on postule, avec David Buckingham, la mort de
I’enfance®® ou, avec Marcel Gauchet, son allongement et «une liquidation de I’état dit
adulte®’. » Il n’y aurait ainsi, dans notre monde contemporain, que de plus ou moins jeunes
adultes ou de plus ou moins vieux enfants. A la convergence médiatique®® s’ajoute ainsi une
convergence des ages et, potentiellement, la création d’une culture commune. Cependant, ne
refuse-t-on pas aux enfants I’acces a la dimension participative de notre culture grand public et
a I’intelligence collective qui y préside ? La sortie puérile hors de la sphere d’une réception
passive est en effet encore exceptionnelle, d’autant plus que la culture jeunesse est massivement
produite par les adultes. Dans « notre société du loisir éprise de jeunesse et vouée corps et ame
aux diktats du divertissement, a cette valorisation des activités imaginaires et de la capacité de
création personnelle59 », quid, aujourd’hui, de la création des enfants et des adolescents ?



Car les mondes sans adultes relevent, aussi, de la pratique et des conditions de la création
de productions culturelles. La derniere décennie s’est notamment engouffrée, a la suite de
Henry Jenkins, dans 1’étude des discours de la jeunesse, dont on a fait, tres vite, la signature
culturelle d’un temps nourri et pensé par I’interactivité, « I’esthétique relationnelle » (Nicolas
Bourriaud), la narration augmentée, la puissance créatrice du feed-back et, partant, des
communautés répondant a des univers dont elles testent la cohérence. Le «sacre de
I’amateur®® », favorisé par le fantasme de la démocratie Internet, permet non seulement de
s’affranchir — au moins en apparence — des circuits adultes — notamment d’édition — mais aussi,
potentiellement, des normes stylistiques, grammaticales, orthographiques — dans le cas des
pratiques d’écriture. Se lit aussi, dans ce domaine, la volonté d’une culture en prise directe sur
un principe de plaisir dont témoignent abondamment les fanfictions, irriguées du désir de
combler et/ou de répondre a une fiction de la facon la plus précise possible en comblant ses
propres gotits, multipliant les sous-genres et sous-catégories fictionnelles.

Le phénomene accompagne I’émergence de la figure du geek, dont le portrait-robot dessiné par
David Peyron rappelle en particulier la condition adolescente, en sus de la passion de
I’'informatique et des technologies ainsi que des mondes de 1’imaginaire. En 2007, le
documentaire Suck My Geek (Tristan Schulmann et Xavier Sayanoff) revient sur le pouvoir
acquis par cette figure auparavant marginalisée pour occuper, finalement, le cceur du marché
culturel, mais aussi, peut-étre, de ’identité culturelle contemporaine. En effet, en 2009, le
magazine Technikart publie un hors-série intitulé : « 60 millions de geeks ! Tous super-héros,
tous gamers, tous fanboys, tous cyber ! » La formule repose sur un parti-pris : nous serions tous
devenus des geeks, et ce mouvement de jeunesse combinant la passion pour les univers
fantastiques et les nouvelles technologies serait a méme de porter I’esprit du temps. En somme,
plus qu’une figure, geek représenterait un trait identitaire susceptible de caractériser 1’identité
contemporaine.

Il n’est pas anodin par ailleurs que I’activisme de la jeunesse, dont 1’actualité a nourri les
premieres lignes de cette introduction, ait été théorisé dans le cadre des fan studies. Du c6té
anglo-saxon, Jenkins popularise la notion de participation dont il interroge la portée
possiblement citoyenne, tandis que Andrew Slack, co-fondateur de la Harry Potter Alliance,
théorise 1’acupuncture culturelle qui consiste a rediriger 1’énergie fictionnelle (celle de
I’immersion, de 1’identification, de la passion...) vers des problématiques concretes, fidelement
a I'un des principes énoncés par la Harry Potter Alliance : « We know fantasy is not only an
escape from our world, but an invitation to go deeper into it. » En France, Mélanie Bourdaa,
fondatrice du Groupe de Recherche en Etudes de Fans, poursuit les questionnements concernant
’activisme et 1’engagement civique de ces communautés®! dont les traits distinctifs semblent
laisser entendre que s’il y a aujourd’hui un monde sans adultes, c’est celui dont les frontieres
séparent une jeunesse ayant choisi la fiction pour expérience de ceux dont 1’expérience est
devenue une fiction.

Présentation du numéro

C’est sur I’analyse de deux classiques du genre — s’il y a bien un genre de la fiction des
mondes sans adultes — que s’ouvre ce quatrieme numéro de Cultural Express. L’ édification de
I’obéissance a I’ceuvre chez Régis Messac et Henry Winterfeld parait presque, au terme d’un
parcours que Sylvie Camet fait passer d’une jouissance décomplexée a un mimétisme
mortifiant, contredire toute prétention a I’émancipation ou a la créativité. N’est pas Robinson
qui veut, et I’'image du renouveau par I’enfance se voit ici réduite, dans les grandes lignes, aux
dimensions d’une niaiserie dans un cas, d’un écceurement dans 1’autre. Un regard tout différent
sur I’autonomie enfantine résulte de la vacance parentale chez Steven Spielberg qui, selon

Guillaume Gomot, s’applique a conjuguer les conditions esthétiques d’un ceil



cinématographique a hauteur d’enfance et les conditions matérielles et psychologiques de
personnages amenés a €tre-au-monde-sans-adultes. Regard tout différent car la ou la tradition
punit les enfants de I’orgueil qu’ils opposent aux parents, Spielberg offre a ses personnages une
initiation victorieuse, caractérisée par une relation pacifiée a eux-mémes. Ce que les enfants
mis en scene par Barrie, Golding et Kundera ne connaissent pas: l’introduction — voire
I’intrusion — de 1’élément féminin dans les robinsonnades enfantines semble au contraire
déterminer des liens de violence qui dégradent aussi bien la figure de la mere que celle de
I’enfant. C’est que la présence féminine (qui se trouve étre aussi, dans certains cas, maternelle)
dont rend compte Déborah Lévy-Bertherat multiplie les gestes d’opposition au désordre
enfantin. De sacrifices en mises a mort, le pouvoir barbare de 1’enfance devient I’occasion d’une
fiction de mise a mal de la fiction d’innocence.

Les robinsonnades qui ferment la partie précédente de ce numéro ouvrent cependant a
I’exploration des lieux dans lesquels s’expriment et s’érigent les mondes sans adultes. Les
vacances deviennent a ce titre un chronotope privilégié des fictions de jeunesse, ici mis en avant
par Laurent Déom. Prétexte aux aventures de la jeunesse, le moment des vacances devient celui
ou le réel s’augmente d’intertexte fictionnel, celui ou la matiere littéraire s’anime. La fiction y
est affirmée comme une véritable valeur par des adultes qui sacrifient leur présence a
I’apprentissage du réve. C’est l’onirisme aventurier des ruines qui intéresse Louis
Vandecasteele, soulignant la poétique générationnelle des vestiges. La liminalité des ruines
inviterait a la juvénilisation de I’expérience : transgression, franchissement, ensauvagement y
forment les bases d’une attitude ludique, d’un recours a la récréation dans I’exercice duquel le
jeu avec les traces favorise un dialogue créatif avec ce qui n’est plus. S’il est commun d’associer
I’enfance au jeu, il I’est moins de saisir ce qui, dans I’expérience méme de 1’enfance, releve
explicitement du ludique. Alban Benoit-Hambourg s’interroge a ce titre sur les conditions
auxquelles le format vidéoludique met en scene le vécu enfantin ou adolescent. Entre restitution
et détournement, le jeu vidéo restitue dans la pratique les compromis nécessaires entre
I’identification et la tension immersive et rend intelligibles les difficultés inhérentes au désir a
la fois de s’encombrer d’enfance et de se désencombrer d’adultes.

Les mondes sans adultes ne sont toutefois pas seulement des terrains de jeu ; ils peuvent
en effet aussi devenir terrains de lutte, a I’image des représentations proposées par les fictions
du pensionnat dystopique analysées par Victor-Arthur Piégay. Métaphorisant une crise des
systemes éducatifs hypermodernes obsédés par la compétition et crispés par la peur de I’avenir,
I’école-prison devient le lieu d’une révolte, par le jeu, afin de faire valoir les mérites d’une
culture enfantine enfin libérée du joug de la domination adulte. C’est a une autre forme de
lecture métaphorique que nous convie Florent Christol dans son analyse du célebre film Home
Alone, lequel prendrait la forme, selon lui, d’un miroir reflétant les tensions et conflits
psychologiques et idéologiques propres a I’ Amérique reaganienne, devenant un site culturel
privilégié pour étudier la circulation des discours sociaux autour du sort ambivalent réservé par
I’ Amérique de I’époque aux enfants et aux plus vulnérables dont le jeune Kevin luttant contre
deux cambrioleurs prenant d’assaut sa maison serait le symbole. Ainsi, le propre du personnage
d’enfant dans les mondes sans adultes n’est-il pas de se construire en tant que « dérangeur-
résistant » selon le mot de Laurianne Perzo qui voit, dans un certain nombre de pieces de théatre
contemporaines pour la jeunesse, la mise en scéne de moyens pour se libérer du joug des tenants
de la société et de I’emprise parentale, une résistance enfantine qui assure la conquéte d’une
forme d’autonomie. De ce point de vue, si la piece Five Easy Pieces de Milo Rau analysée par
Isabelle Debyser semble au contraire représenter des enfants victimes — le metteur en scéne
suisse choisit de travailler sur I'affaire Dutroux — s’y élabore aussi, au-dela du geste provocateur,



une revanche du théatre sur le réel, dans la mesure ou le fait de choisir des enfants pour jouer
dans un spectacle sur cette affaire est une facon de défier la figure de 1’adulte monstrueux.

Si le rapport des jeunes aux adultes est au cceur de toutes ces productions, enfants et
adolescents exercent aussi leur pouvoir au sein de mondes médiatiques ou numériques ou les
adultes ne sont purement et simplement pas autorisés. Isabelle-Rachel Casta analyse ainsi la
facon dont le générique de Buffy the Vampire Slayer participe a construire la série comme « fait
adolescent total » selon une expression de Tristan Garcia, devenant la matrice d’une
juvénilisation de nos comportements culturels dont les teen series sont I’un des embleémes
contemporains. De ce point de vue, I’objet connecté analysé par Matthieu Freyheit, qu’il
s’agisse du mobile, de la tablette ou de I’ordinateur, ne serait-il pas, lui, un « outil adolescent
total » en ce qu’il apparait, dans les représentations fictionnelles comme dans les pratiques
quotidiennes, comme un instrument de lecture du réel adolescent ? La mise en scene et
I’utilisation des outils connectés permettraient ainsi de faire parler un nouveau corps parlant
adolescent dans une déconnexion du partage du sensible organisé et défini par la classe adulte.
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