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Génériques et juvénilisation (Buffy the Vampire Slayer) :
vers un escapisme... triste ?

Je vois de nombreux livres publiés destinés a profiter du sillon de tendances populaires. Ne voulez-vous
pas autre chose du monde que de chercher a vous divertir tout le temps? ?

J’ai passé mon enfance et une partie de mon adolescence a crier de joie sur le canapé, face a Buffy contre
les vampires, avec Sarah Michelle Gellar | Mais la série citée dans mon film est plutdét Roswell, sur trois
extraterrestres cachés dans la peau de lycéens taciturnes. [...] Roswell était ma seule source de joie, mon
idéal de beauté?.

L’on se souvient de la scéne de I’ascenseur dans Mort a Venise (Luchino Visconti) : on y
voit Gustave von Aschenbach, bourgeois ¢légant et aisé, seul adulte au milieu d’une bande
d’adolescents dans I’espace contraint d’une étroite cabine. La jeunesse, la beauté, la vitalité, la
joie de vivre qui rayonnent de Tadzio et de ses compagnons rejettent immédiatement
Aschenbach dans une forme de ridicule souffreteux et désuet, lui seul adulte pris au piege de
cette énergie extraordinaire dégagée par le groupe de jeunes gens ; il est en une fraction de
seconde totalement et irrémédiablement exclu de cette vie, de ce bonheur qu’il ne peut
qu’envier et désirer. Eh bien, cette cabine d’ascenseur fonctionne exactement comme le
générique de certaines séries : les adultes, en tout cas les parents, en sont obligatoirement
écartés/ségrégués, car les relations entre pairs bannissent 1’autorité et la présence des ainés>.

Et en effet, dans la série éponyme, Buffy* ou ses amis rejettent 4 un moment ou un autre
les figures d'autorité les entourant, que ce soit les principaux du lycée (le Principal Flutie, le
Principal Snyder), les Observateurs (Rupert Giles, Wesley Wyndam-Pryce), le Maire Richard
Wilkins III, le beau-pére Ted, la mére de Bufty, Joyce Summers ou les parents en général : tous
se retrouvent délégitimés, ou font 1'objet d'un affrontement ; si Buffy présente aussi l'histoire
d'adolescents qui s'apprétent a devenir adultes, cette étape passe par 1’opposition aux figures
patriarcales, et donc par I'émancipation, l'affranchissement vis-a-vis de toute autorité. C'est a ce
titre que le générique affiche les intentions des auteurs, tout en adressant au public-cible un
formidable teaser, que le fandom amplifiera et démultipliera®... A ce sujet, revenons un instant
sur la formule-choc qui, pour les premiers téléspectateurs emblématise le show : « A chaque
génération il y a une Elue, seule elle devra affronter les vampires, les démons et les forces du
Mal. Elle s'appelle Bufty... ».

Dans la saison I, ce prologue explicatif un brin kitsch (qui nous révélait également la
notion d'Elue) est prononcé par un narrateur quelconque qui n'est en aucun cas l'un des
personnages de la série : il s'agissait alors du doubleur auquel la WB faisait appel pour les
promos de la série. A partir de la saison II, la production décide de changer de voix et passe le
relais 8 Anthony Head, qui incarne Giles. Cette séquence tres rapide (un peu plus de 10 secondes)
n'a pas ¢été utilisée durant toute la durée de la série. Dans la premiere saison, elle n'est d'ailleurs
pas utilisée dans les premiers épisodes et, durant la seconde saison, on I'entend a quelques
reprises mais pas dans tous les épisodes. Apres ce prologue, I'épisode démarrait et, quelques
minutes plus tard, le générique se lancait. Malgré sa rareté et sa présence plus qu'épisodique,
tous les fans continuent de se souvenir de ce prologue, car s'il possédait un coté passablement
«ringard » (surtout en saison I), il délivrait quelque chose d'unique : une ambiance et une
prophétie, mais disait également en une seule phrase la solitude qui allait habiter Buffy® durant
toute la série et I'obscurité qu'elle cotoierait...

Certes, ce générique dure 65 secondes (1min Ss, c’est tres court par rapport, par exemple,
au générique de Homeland qui lui dure plus d’une minute et demie), mais il suffit a installer ce
« fait adolescent total » dont parle Tristan Garcia’. Il faut souligner combien le lien est fort avec



les deux séries adolescentes qui ont le plus marqué le contexte des années antérieures a Buffy :
Parker Lewis ne perd jamais (Parker Lewis Can’t Lose, 1990-1993) ou encore Angela, 15 ans
(My So-Called Life, 1994-1995). Quoique annulée au bout de 19 épisodes, cette derniére
demeure en effet comme le parangon de tous les feen dramas a venir, et son aura critique reste
intacte. La ré-articulation par Buffy des multiples facettes des séries qui I’ont précédée contribue
d'ailleurs a ce qu’Anne Besson désigne comme la vitalisation d'une extraordinaire « subculture
fanique®. »

C'est pourquoi, pour éclairer I’influence de la juvénilisation des comportements culturels
en voie d’escapisme triste, nous nous demanderons, selon la formule de Barbara Olzewska,
pourquoi « les adolescents meurent a 18 ans®.» En second moment nous essaierons de
comprendre ce qui se passe quand « Une fois la princesse cria et ils moururent tous'® » ; enfin
il nous faudra sonder, puis quitter « the Dark Age » pour rejoindre Tristan Garcia.

1. « Les adolescents meurent a2 18 ans »

La mutabilité des identités contribue a nous plonger dans une interminable enfance. De
nombreux signes de cette « immersion clivée » (Jean-Marie Schaeffer) dans un monde virtuel
I’attestent : tatouages, cosplay, avatars, conventions de fans ou communautés des
lecteurs/lectrices renforcent 1’idée que le monde adulte est entré dans une sorte de post-
légitimisme. C’est aussi le propre de la juvénilisation exacerbée de la sérialité, ou tout se joue
et se noue des le générique : analogon accéléré et collection raccourcie des topoi de chaque
saison, il forme une mini dramaturgie vestibulaire, mais pourtant déroge plusieurs fois a son
itération formulaire.

1.1. Celles qui vont mourir vous saluent

Dans un générique, la notoriété symbolique de chaque acteur, donc de chaque personnage,
est entérinée par la place du « crédit » ; or, Joss Whedon a toujours cherché 1a aussi a casser les
codes. Les trois emplacements possibles pour un crédit sont : pendant le générique, pendant le
début de 1’épisode, ou carrément apres 1’épisode quand retentit de nouveau la musique de Nerf
Herder sur un fond noir. Deux personnages pourtant trés importants ne se voient jamais crédités
au générique, sauf quelques minutes avant leur mort ; il s’agit d’abord de Joyce Summers, la
mere de Buffy, enfin créditée a 1’épisode 15 (saison V), alors que cet épisode s’acheve sur la
vision encore indistincte de son corps prostré sur le canapé ou elle vient de mourir ; on peut
d’ailleurs noter que pour I’unique fois dans la série, les quelques images de fin sont reprises a
I’identique au début de I’épisode 16, « The Body ». Il en sera de méme pour Tara Maclay, jamais
créditée au générique pendant trois saisons mais dont, juste avant qu'elle ne meure a la fin de
I’épisode 19 de la saison VI (abattue par Warren dans « Seeing Red »), on voit enfin mentionné
le nom de I’interpréte, Amber Benson. Son corps est vu une derniere fois dans 1’épisode 20,
lorsque Dawn le découvre.

Il s’agit ici dans les deux cas d’une petite vengeance de Whedon qui, pour s'amuser avec
le statut de « personnage principal » et pour choquer les spectateurs lors de sa mort, avait voulu
faire figurer dés le premier générique de 1’épisode 1, saison I, le nom d’Eric Balfour — qui
incarne Jesse McNally, promis & disparaitre immédiatement. A 1’époque la production avait
trouvé cette rupture dans 1’usage trop audacieuse — et surtout elle n'avait pas un assez gros
budget pour cela : il aura donc fallu attendre les saisons V et VI pour assumer cette 1égere
entorse au protocole.

1.2. Une démultiplication narrative



Il n’est pas niable non plus que la sortie en DVD multiplie en fait les regroupements
iconiques divers et variés'!. En effet, nous sommes d’abord devant I’interface méme du disque
qui propose a chaque fois trois ou quatre épisodes ; puis, nous accédons a I’épisode lui-méme
et encore une fois les images changent, le temps que nous cochions 1’une des propositions
offertes (chapitres ou non, choix de la langue, etc.) Enfin, a ’intérieur méme de 1’épisode, les
séquences pré-génériques installent 1’intrigue, tandis que les rappels « Previously » présentent
les traits diégétiques marquants de 1’arc narratif en cours.

I1 est a noter que certains €léments peuvent étre repris de saisons largement antérieures,
ravivant les souvenirs des spectateurs et donnant par-la méme 1’impression d’une cohérence
interne a des récits qui auraient pu paraitre décousus. Par exemple, lorsqu’il sera question de
I’amour de Spike pour Buffy, seront rapidement rassemblées les images du faux mariage de la
saison IV ainsi que celles de la fabrication du premier mannequin-Buffy qui donnera ensuite
lieu a la création du robot-Buffy. Ces mini-collections se juxtaposent avant chaque épisode pour
former une sorte de matelas de commentaires et d’annonces, propres a guider ’attention du
spectateur.

Il faut naturellement aussi parler de deux autres génériques : celui de « Superstar » (17,
IV) ou le personnage de Jonathan Levinson vient s’incruster dans le Scooby Gang et méme
remplacer Bufty dans I’image finale puisqu’il s’en va solitaire vétu d’un long manteau noir. Il
s’agit d’un sort passager pour enfin étre au cceur des attentions de tous... mais le prix a payer
est insupportable puisqu’il entraine 1’existence inversée d’un monstre sanguinaire : le mirage
sera dissipé, et le générique redeviendra normal. Enfin on pensera a 1’épisode « Once More,
with Feeling » (V1, 7) entiérement traité selon les codes de la comédie musicale hollywoodienne,
y compris le générique qui voit les visages « glamourisés » de chaque personnage apparaitre
sur fond de lune gothique. Lorsque I’on considére toutes ces variations, on peut en déduire que
Joss Whedon pratique une esthétique de la surprise, dont le générique fournit souvent un
condens¢ autant qu’un exemplier.

Sans doute est-ce pour toutes ces (bonnes) raisons que la série continue d'exercer une telle
fascination, et de susciter autant de gloses et d'interventions herméneutiques ; citons les plus
représentatives, tout en gardant présente a l'esprit la notification de nombreux autres exemples
de charité commentative }2 : I'intervention d'Annick Louis, « Images ultimes: récit et
présentation de I’héroine dans le générique de Buffy the Vampire Slayer (1997-2003)2 »,
concerne directement notre theme, de méme que les nombreuses publications de Justine Breton
ou celles de Claire Cornillon®4,

2. « Une fois la princesse cria, et ils moururent tous »

Au-dela du format fantastique, le conte de fées cruel qui nous est raconté dans 1’épisode
10 de la saison IV joue métaphoriquement sur les choix qui sont donnés a Buffy de trouver sa
voix/voie et peut-étre aussi de « prendre langue » avec les adultes qui I’entourent. La présence
des gentlemen écorcheurs dans chaque générique de la saison IV (puis dans les saisons
ultérieures, comme signature iconique de la série) pose aussi le probleme de la temporalité
intérieure d’une saison : inconnus pendant les épisodes qui précedent, terrifiants mais vaincus
dans cet épisode précis, ils ne sont plus que de mauvais souvenirs dans les récits suivants ;
pourtant leur image authentiquement épouvantable demeure a 1’identique, puisque la dimension
fixiste ne permet pas de savoir si les monstres présents (le Maitre, la face démoniaque d’Anya
ou le visage vampirique de Spike) sont encore d’actualité, a venir, ou déja dépassés.

Plastiquement, le rythme du générique n’évolue pas, seul notre regard conscient et décillé
permet de rétablir le fil chronologique qui reliera les stock-shot entre eux. Cette permanence
des figures monstrueuses dans le générique d’une saison peut également laisser supposer un



retour toujours a craindre des « monsters of the week », ou selon la psychanalyse, le retour du
refoulé.

2.1. Ready, player one !

Techniquement, la musique du générique, ou Buffy the Vampire Slayer Theme, est
interprétée par le groupe Nerf Herder, choisi par Joss Whedon sur la suggestion d'Alyson
Hannigan. Pour Janet Halfyard, dans son essai Music, Gender, and Identity in Buffy the Vampire
Slayer and Angel :

le générique commence par le son d'un orgue accompagné par le hurlement d'un loup. L'image est un ciel
nocturne étincelant enchevétré de textes inintelligibles. Il est impossible de ne pas associer cela avec
I'époque du film muet, Nosferatu le vampire, et les conventions des films d'horreur en général et de ceux
de Hammer Film Productions®®.

Puis le theme change : « 1'orgue est supplanté par un son agressif de guitare électrique, replagant
ainsi [la série] dans la culture de la jeunesse actuelle!®. » Selon la spécialiste, le générique serait
ainsi une déviation post-moderne de I'horreur... C'est également le sentiment d'Anne Besson,
qui voit (et entend) dans ce générique 1'annonce d'une mutation sérielle irréversible :

Créée par Joss Whedon, la série pour adolescents a en effet marqué une étape importante dans cette
métamorphose, touchant les genres de 1’imaginaire, I’esthétique populaire aussi bien que leur perception.
Le mélange des genres pratiqué dans Buffy, caractéristique de 1’héritage des Pulp fictions, a eu la vertu
d’introduire une génération de jeunes gens a des motifs qui ont ensuite connu une diffusion forte et
rapide?’.

2.2. Bufty, seize ans... mais pas pour longtemps

Cet intertitre référe bien évidemment a la série déja citée Angela, 15 ans, pour insister sur
le fait que rien ne se fane plus vite que les incarnations adolescentes des personnages des teen
dramas ; ’actrice Sarah Michelle Gellar avait d’emblée quelques années de plus que le role (20
ans versus 16) ce qui a amené un twist scénaristique plutot inattendu : au début de la saison V,
Joss Whedon va «réinjecter » une vraie feen-ager en inventant le personnage de Dawn
(Michelle Trachtenberg) afin de garder le coeur de cible originel, les adolescents de quinze ans ;
les génériques contiendront donc non seulement le Scooby Gang, dont les membres deviennent
visiblement de plus en plus matures, mais aussi le juvénile visage de la petite sceur, afin d’éviter
que les héros du show aient bientot 1’air de leurs propres parents de la saison I !

La philosophe Sandra Laugier insiste toujours beaucoup sur le fait que les séries
accompagnent des pans entiers de nos vies, et que la plupart du temps le public originel accepte
parfaitement le vieillissement des personnages : « Cette démocratisation de 1’héroisme fait de
Buffy une série particuliérement forte et actuelle, pas seulement par la legon de féminisme, mais
par la confiance qu’elle donne, aujourd’hui en chacune, en sa capacité a changer le monde®. »
Cependant les impératifs €économiques sont tels que BtVS a réellement failli s’arréter en fin de
saison V... et le dernier zoom sur la tombe de 1’héroine et sur son épitaphe « Elle a sauvé le
monde de tres nombreuses fois » était bel et bien un adieu. Il a fallu ressusciter Buffy (comme
la fille de Jaire : talitha koum !) pour que I’histoire continue encore deux saisons. C'est pourquoi
le générique joue toujours autant son role de conservatoire a-chronique, lorsqu’on observe par
exemple 1’accumulation des coupes de cheveux de Buffy immédiatement juxtaposées, 1’héroine
ayant a la fois, en trois images, de longs cheveux bouclés, une coupe courte ou les accroche-
cceurs de la saison 1. Ce brouillage des signes, au moins capillaires, participe du kaléidoscope
ou se perdent les reperes de notre propre chronologie interne, tandis que tourbillonnent les
nombreux visages de la Tueuse. Mais les images de Buffy, décharnée dans sa tombe, et sur



laquelle une brume remonte pour repulper son visage tant aimé, appartiennent bien au registre
gothique, tout en le dépassant par leur force d’évocation et leur tristesse fondamentale®® : it
walks by night*°.

3. « The Dark Age »

Toute la critique insiste sur la quasi-hégémonie des séries adolescentes, a la profondeur
et a la gravité jusque-la inusitées ; pensons a De Max a Maxine (Bufferfly) a Celles qui osent
(The Bold Type) mais surtout a Sex Education et Thirteen Reasons Why. 1l n’en demeure pas
moins que Buffy a pour la premiére fois concili¢ les impératifs narratifs de la série fantastique
avec les archétypes du feuilleton adolescent: c’est cette originalité qui se reflete dans
I’orchestration et la dramaturgie visuelle des génériques.

3.1. Le générique comme respiration et comme dynamique

Nous avons déja souligné combien les monstres, une fois anéantis, restent cependant
présents dans le défilement des plans, manifestant ainsi la force des héros qui les ont vaincus
malgré leur dimension souvent terrifiante, comme un tableau de chasse ou ce qui fut menace
épouvantable devient simple trophée d’une aventure désormais terminée (les gentlemen
¢corcheurs de « Hush », ou I’hybride Adam de la saison IV). Ces images, entrecoupées par
celles de Buffy dansant, cavalant, sautant, esquivant des coups, volant presque a la rencontre
de ses multiples ennemis, attestent de la vitalit¢ de I’héroine comme de la saison. Memento
mori, le générique énumere d’une certaine fagon le catalogue des fétiches de 1’épouvante
contemporaine, tout en montrant toujours qu’on peut les vaincre et les réduire a néant ; c’est
sans doute d’ailleurs la grande différence avec Stephen King pour qui le Mal ne disparait jamais
vraiment ; néanmoins les courses folles de Bufty dans les couloirs labyrinthiques de divers lieux
posent aussi la question du contexte : nous la voyons bien courir, mais nous ignorons si c'est
pour se précipiter au-devant du danger, ou au contraire pour le fuir et se mettre a l'abri... privés
de reperes, nous ne pouvons qu'imaginer, et la collection haletante des postures (avec armes,
sans armes, seule, flanquée du Scooby Gang ou de Giles, affrontant les démons...) s'achéve
immanquablement par un zoom inquiétant sur la tueuse, prise en contre-plongée et nous
dévisageant de son insondable regard tétu. Mais cette course triomphante n'est-elle pas aussi
I'envers d'une perte, d'un ¢éloignement toujours plus marqué de ce qui fut l'innocence, la
fraicheur des commencements ? Fuir loin de sa jeunesse est fuir tristement, et les
divertissements, pascaliens ou non, ne remplissent pas le vide, car : « Ces plaisirs violents ont
des fins violentes®!. »

3.2. Stranger « signes » !

Méme la Buffy-robot apparait dans le générique mais, bien entendu, le défilé des images
fait qu’on ignore a ce moment-la qu’il ne s’agit pas de I’€tre en chair et en os — simplement de
I’artefact. Elle nous trompe ainsi brie¢vement, comme elle trompera plus longuement les héros
du show en fin de saison V et, en début de saison VI, a la fois les ennemis... et les professeurs
de Dawn, qu’elle rencontre lors d’une réunion épique.

Ce jeu sur I’apparence et le machinal renvoie a une série contemporaine particulierement
attractive, Umbrella academy, qui accompagne sept enfants miraculeux issus d’une conception
inexpliquée, mais I’on peut aussi songer a la récente prestation de Daniel Radcliff dans Miracle
Workers, ou I’incarnation cinématographique de Harry Potter joue cette fois un ange chargé de
sauver I’humanité, condamnée par un Dieu atrabilaire et neurasthénique (William Defoe).
Sauveur un jour, sauveur toujours !



On a beaucoup insisté sur I’aspect cathartique des génériques par rapport aux monstres
vaincus, mais il est certain que les images heureuses des couples encore amoureux étreignent
par leur mélancolie intrinséque, une fois ces amours trépassées... par exemple, jamais Alex
n’épousera Anya : elle meurt ignorée de lui pendant la dernicre bataille. Jamais Spike ne vivra
aupres de Buffy : il se laisse supplicier pour la sauver ; jamais Willow ne re-dormira avec sa
Tara chérie : Warren 1'a tuée... Mathieu Pierre revient assez longuement sur ce fil rouge du
sacrifice, si manifeste dans la scénographie du générique :

Dans Buffy The Vampire Slayer, la fin du monde cotoie toujours 1’idée de sacrifice faisant ainsi écho aux
propos tenus par la Premiére Tueuse a Buffy « La Mort est ton cadeau » : le sacrifice ultime de Buffy offrant
sa vie dans une victoire messianique a la fin de la cinquiéme saison n’en est qu’un exemple. Les histoires
de sacrifice, lorsqu’elles sont investies de significations fantastiques, donnent de 1’importance a nos
communautés et augmentent 1’altruisme??,

Conclusion

Tandis que défile mentalement le générique de fin (« bad robot » versus « mutant
enemy » !), donnons quelques instants la parole a I'un des spécialistes reconnus du genre, Pierre
Langlais :

Le générique, porte d’entrée de la série télé, est en danger. Pour gagner du temps et vendre plus d’espace
publicitaire, les chaines se débarrassent de plus en plus souvent de cette forme artistique a part entiére. Le
journaliste et scénariste Olivier Joyard revient sur son importance historique et décrypte la richesse des plus
célébres introductions, de La Quatriéme Dimension a Transparent, en passant par 4 la Maison-Blanche. 11
s’entretient avec des concepteurs de génériques, des créateurs de séries et des journalistes pour comprendre
comment une poignée d’images et quelques notes peuvent nous plonger instantanément dans un univers et
nous hanter bien aprés leur visionnage?®.

L'évidence de la concaténation avec Buffy se déploie aisément, et comme nous avions
commencé¢ par évoquer la formule de Tristan Garcia d’un « fait adolescent total », il est donc
doublement nostalgique d'entendre I’actrice Sarah Michelle Gellar, qui a 41 ans (1’age qu’avait
sa mere dans la série), répondre a une proposition de reboot que pour elle cette histoire est
terminée... depuis tres longtemps.

Ce qui est certain, c’est que la juvénilisation de nos habitus se poursuit, méme si elle est
parfois contestée, dans la production tant sérielle que romanesque qui irrigue un marché a la
croissance exponentielle. On citera péle-méle la série de The 100 (Les 100, Jason Rothemberg)
ou bien encore la saga romanesque U4 (Florence Hinckel, Carole Trébor, Vincent Villeminot,
Yves Grevet), ce qui amene certains critiques a parler d’une véritable « harry-potterisation » de
la revendication mondiale, en prenant pour exemple la jeune suédoise Greta Thunberg, qui
mene croisade contre le changement climatique. Elle a 1’dge d’Eragon dans Héritage ou de Lyra
et Will dans 4 la croisée des mondes...

Il semblerait bien que la prophétie critique lancée par Anne Besson advienne enfin
pleiner?ent : « La fiction comme monde est l'envers et le complément idéal du monde comme
fiction?*. »

! Frédérique Roussel, « C’est un roman politique, malade de la connerie. Rencontre avec 1’Américain Blake
Butler », Libération, 19/04/2019, https://next.liberation. fr/livres/2019/04/19/c-est-un-roman-politique-malade-de-
la-connerie_1722412.

2 Louis Guichard, « Xavier Dolan : “Pas question de m’éloigner de ce qui m’importe !” », Télérama, 25/02/2019,
https://www.telerama. fr/cinema/le-cineaste-xavier-dolan-pas-question-de-meloigner-de-ce-qui-
mimporte,n6141028.php.

3 Bien entendu, il y a toujours au moins un adulte dans le générique de Buffy, c’est Giles, 1’observateur, mais il
n’est pas un « parent », et d’autre part il fait partie du versant fantastique de 1’histoire, puisqu’il est chargé
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