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Cristaux de temps : le motif de I’amour enneigé au cinéma

« Klin... I met him here long, long ago. It was snowing... » (« Kline, c’est la que je I’ai

rencontré il y a trés longtemps, il neigeait ») : c’est par ces mots que Vivien Leigh, dans
I’adaptation d’Anna Karénine que réalise Julien Duvivier a la fin des années quarante, se
remémore une rencontre avec Vronsky, dans la gare enneigée de Kline, alors méme qu’au
moment ou ce souvenir heureux lui revient, une pluie froide semble décomposer ses illusions
et accompagner sa marche vers la mort.
La neige apportée par I’hiver apparait souvent au cinéma comme 1’occasion d’une cristallisation
amoureuse, a la lettre et dans tous les sens. C’est précisément ce qu’on se propose d’étudier, en
envisageant par quels procédés de mise en scene les motifs neigeux sont figurés au cinéma et
faconnent un cristal affectif au sens stendhalien, tout autant qu’un cristal de temps, pour
reprendre une formule de Deleuze dans L’Image-temps. Quand I’amour est saisi par ’hiver et
la neige au cinéma, il met en question la temporalité, qu’il bouleverse ou recompose, comme
dans I’ceuvre de Duvivier, qui servira d’exemple fondateur, mais aussi comme dans Gens de
Dublin de John Huston (1987), Le Docteur Jivago de David Lean (1965), Les Climats de Nuri
Bilge Ceylan (2006) ou encore, sur un ton moins tragique, dans des films tels Un jour sans fin
(Harold Ramis, 1993) ou Edward aux mains d’argent (Tim Burton, 1990). La neige et ses
cristaux glacés semblent posséder une puissance filmique de métamorphose sur le lien
amoureux et constituer le signe méme du sentiment, de son trouble et de son souvenir, donnant
forme également au deuil, a la folie et au simulacre amoureux.

Dans les neiges de Russie

Anna Karénine de Julien Duvivier (1948) est un film tout entier construit a partir de deux
scenes qui riment tragiquement : I’arrét d’un train dans la gare de Kline, au début et a la fin du
récit. Cette idée d’un arrét a Kline (une ville située au nord-ouest de Moscou, sur la route de
Saint-Pétersbourg) est une invention de Duvivier et de son coscénariste Jean Anouilh. Anna y
rencontre Vronsky parti a sa recherche, au coeur de la nuit hivernale, tandis que la neige
s’engouffre sur le quai par bourrasques blanches. Un effet spécial semble alors accentuer la
densité du poudroiement neigeux qui emplit I’espace filmique, le décor, mais plus encore
1’écran, comme si la neige était peinte ou dessinée 2 méme la toile. A la maniere de I’effet
neigeux d’un dessin animé, on voit des paquets de neige qui poudroient et blanchissent I’image.
Un vieil employé de la gare vérifie alors, a I’oreille, 1’état des rails a coups de marteau répétés :
figure tragique du Destin dont les coups funestes résonnent déja comme un glas mortifére dans
la vie de I’héroine, qui ne sait pas encore qu’elle mourra justement sur les rails de cette gare.

Cette premiere occurrence de la scene a la gare de Kline pose d’emblée la question
majeure du regard et de son impossibilité, la neige suscitant une sorte de douleur de voir. La
mise en scene de Duvivier ajoute a cette menace que fait porter la neige sur le visible un
ostensible emboitement des regards : au simple échange de regards entre Anna et le vieil
employé sur le quai succedent la recherche avide et insatisfaite de Vronsky qui ne trouve pas
Anna dans le train, puis la surprise de la jeune femme qui ouvre grand les yeux quand elle le
reconnait et avance vers lui, et enfin un échange de regards entre Anna et Vronsky qui précede
I’aveu de I’amour du jeune homme. Une premiere étreinte a alors lieu, pendant qu’Anna
remonte dans le train, puis demande a Vronsky « I hope you will forget it as I shall forget it »
(« J espere que vous I’oublierez comme je I’oublierai »). Cette réplique, qu’on doit lire comme
une antiphrase, souligne I’impossible effacement de la parole et du souvenir ainsi que la force
de I’obsession amoureuse, renforcée quelques instants plus tard par la voix de Vronsky qui vient



hanter Anna seule dans le wagon obscur. L’écho de cette voice over semble alors émaner de
I’image elle-méme, comme la neige presque dessinée et graphique qui détermine cette
séquence. Pendant cette scéne cardinale sur le quai enneigé, filmée avec un tres étrange
travelling avant, un léger effondrement de la caméra, qui dévie de son axe et semble inclinée
latéralement par les bourrasques de neige, semble figurer le vacillement intérieur d’ Anna.

La scene finale, dans le méme décor, associe a la neige fondue les motifs de la fatalité et
de la remémoration. En effet, la mise en sceéne reprend des configurations identiques avec de
légeres variantes : on retrouve les mémes paroles (Anna dit qu’elle doit sortir sur le quai pour
prendre 1’air), le vieil employé de la gare est toujours a son poste, mais la neige fait place a la
pluie, comme une image évidente de la liquéfaction des illusions de la jeune femme, délitées
par I’'usure du temps. Vronsky est absent et Anna est désormais une femme perdue, au visage
mélancolique et aux gestes plus lents. « Too late », répete-t-elle alors, en employant les mots
mémes de I’irrémédiable : le destin forme ainsi une derniere boucle temporelle qui se resserre
sur le personnage d’ Anna et précipite son €lan suicidaire. D’ailleurs, la cristallisation, dans son
sens scientifique, est un processus de répétition formelle, de réduplication du méme réseau, a
la maniere de 1’arborescence d’une dendrite par exemple. La mise en scéne en cristal de
Duvivier met ainsi en jeu la temporalité, car la répétition fait revenir le passé a travers un
dispositif similaire : Anna se déplace sur le quai pour se mettre a I’abri de la pluie, elle se
retourne et croit apercevoir Vronsky au méme endroit qu’au début du film, mais c’est une erreur
(la répétition se double ici d’une déception). La jeune femme se répete alors, pour elle-méme,
les paroles du jeune homme (« Il n’y a pas un mot, pas un geste de vous que j’oublierai ;
comment le pourrais-je ? »). Ce n’est donc plus la voix de Vronsky qu’on entend comme dans
la premiere scene : Anna a, en quelque sorte, incorporé ses mots qu’elle profere pour en faire
résonner la douleur, car elle les reprend a son compte en inversant les pronoms ; si Vronsky I’a
oubliée, son souvenir 1’obsede et la détruit au contraire. C’est alors qu’elle descend sur les rails
et marche devant la locomotive.

Au trouble formel de la premiere sceéne (inclinaison de la caméra associée a un travelling
avant suivant 1’inclination amoureuse) correspond ici, par antithese, un plan construit par
Duvivier dans une logique totalement contraire : c’est un plan large, fixe et frontal dont la
perspective est accentuée par les lignes des rails a hauteur desquels la caméra est placée. On
voit Anna descendre sur les rails et sa silhouette sombre se superpose a I’imposante locomotive
qui va bientdt la percuter. Visuellement, elle est happée par cette masse noire et le cinéaste
prépare 1’accomplissement de I’intrigue (le film pourrait s’achever ainsi), mais Duvivier
effectue alors un raccord a 180°, Anna se retourne progressivement et fait face a la caméra qui
se rapproche de son visage par travelling avant. Elle prend conscience qu’elle est a Kline et le
souvenir refait surface : « I met him here, long long ago, it was snowing ». La voix intérieure
qui prononce ces mots sonne de facon sépulcrale ; pendant quelques secondes, la pluie est
remplacée a I’image par des flocons rapides et le visage d’ Anna s’éclaire grace a ce souvenir
fugace dont la signature plastique est un ultime effet de neige dans le film, signe visible de
I’imaginaire amoureux d’Anna, qui a littéralement fait cristalliser en elle la premiere scene a
Kline, et qui y songe une derni¢re fois avant son suicide, transformant des gouttes de pluie en
flocons. Nappes de passé et pointes de présent, pourrait-on dire en reprenant le lexique
deleuzien. Mais le souvenir disparait tres vite et la blessure du présent liquéfié (au propre et au
figuré) est telle qu’ Anna se fige face au train qui approche et la renverse.

Avant cela, le visage de Vivien Leigh est éclairé par les phares du train et cette lumiere
fait de sa peau un écran pale, d’une blancheur de neige, qui précede I’effacement de la mort. La
figuration de la neige au cinéma est métaphoriquement associée depuis 1’époque du muet a la
représentation du visage féminin en gros plan, trés souvent défini par une carnation diaphane.
La complexion pale et unie des actrices fait du visage-paysage blanc un support de projection
symbolique et fantasmatique, rappelant les contes ancestraux et leurs héroines de neige.



Paysage enneigé et visage féminin a la peau neigeuse démontrent par ces correspondances leur
extraordinaire puissance visuelle, en un mot leur cinégénie.

Des cceurs en hiver

La force expressive de la neige au cinéma apparait également dans Les Climats (2006),
film d’un cinéaste turc chez qui cinéma et météorologie ont souvent partie liée, Nuri Bilge
Ceylan. Le récit débute dans le décor étouffant des cotes turques en été et s’acheve dans la neige
immaculée de I’hiver anatolien, et nous laisse découvrir le destin incertain de Bahar et Isa, un
couple en crise, dont les brouilles et les réconciliations se succedent (Nuri Bilge Ceylan
interprete Isa tandis que sa propre femme Ebru Ceylan joue Bahar). Dans la derniere partie du
film, une courte scene de retrouvailles est régie par le méme dispositif optique que la scene
d’Anna Karénine de Duvivier et magnifiée par la neige et le décor blanc : tout d’abord Bahar
voit Isa, parti a sa recherche alors qu’elle est en déplacement professionnel dans une région
lointaine et glacée, avant qu’il ne la reconnaisse ; et, dans un gros plan a travers une vitre
légerement embuée, elle 1’observe quelques instants en train de la rechercher, comme Anna a
Kline, observant Vronsky qui regardait a travers les fenétres enneigées des wagons pour la
retrouver. La vitre a alors plusieurs fonctions dans le gros plan de Bahar : surface réfléchissante
permettant de montrer dans un méme plan le champ et le contre-champ ; obstacle visuel
renforcé par la buée, les flocons et I’encadrement métallique (c’est le nceud théorique et
poétique du film : figurer par les moyens du cinéma ces obstacles accumulés qui entravent le
bonheur du couple) ; filtre déréalisant le beau visage de la jeune femme, devenant alors une
sorte de paysage d’ame, pale et mélancolique, qui rappelle le visage de Vivien Leigh dans la
neige d’Anna Karénine. Par un effet de rupture franche, dans le plan suivant, Bahar entre
brutalement dans le champ et semble affronter le regard d’Isa, dont I’ceil doux et le sourire
constituent déja une sorte d’excuse. On le voit, la neige permet de mettre en scene et en jeu la
glaciation du désir et la crise érotique qui menace un couple. Si la neige confere souvent un
aspect prude aux personnages, c’est peut-€tre parce qu’elle porte en elle un principe de déliaison
presque tragique, ou a tout le moins 1’idée d’une infertilité, dans la mesure ou matiere et couleur
semblent s’€tre retirées de cette figure violemment lumineuse et virginale.

A 1la fin du film, c’est une neige épaisse et cotonneuse qui envahit 1’image et nous fait
voir le personnage de Bahar une derniére fois. On devine une larme qui coule sur sa joue et un
tres lent fondu semble la faire progressivement disparaitre dans le paysage blanc, confirmant le
pouvoir d’alentissement de la neige. L’histoire d’amour est irrésolue et le mystere du
personnage féminin s’évanouit avec ténuité, comme absorbé par la blancheur neigeuse. Les
flocons lourds et lents sont si épais qu’ils modifient I’image méme, volontairement floue,
embuée comme les yeux de Bahar, brouillée par la neige opaque qui géne la vision. Le film,
dans ses derniers plans, se fait eeuvre au blanc, en quelque sorte : I’image indistincte et enneigée
constitue ainsi pour le cinéaste la métaphore la plus puissante de 1’état incertain et brouillé du
couple. Comme I’écrit Mathias Lavin dans L’Attrait de la neige, cette derniere peut engendrer
« une dissolution des formes ou une perturbation du visible' », qui intéresse au plus haut point
le cinéaste turc.

Matiere du temps

Un autre couple de cinéma, tres célebre cette fois, est aussi marqué par la neige et la
glace : c’est celui que forment Youri et Lara dans Le Docteur Jivago de David Lean (1965),
adapté du roman de Boris Pasternak (1957). Le motif neigeux, qui scande les retrouvailles et
les séparations du couple, y dessine la forme cyclique du récit et trouve dans la maison déserte
et gelée de Varykino son expression la plus pure de cristal temporel. En effet, Youri revient a



Varykino, avec Lara et sa fille, en plein hiver. Parfait exemple de cristallisation du décor
amoureux au sens propre, la maison est enticrement prise par la glace et la neige, et ’on songe
alors au célebre phénomene décrit par Stendhal pour définir I’amour naissant :

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre
effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois apres, on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus
petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité
de diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaitre le rameau primitif. Ce que j'appelle
cristallisation, c'est I'opération de 1'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que 1'objet aimé
a de nouvelles perfections?.

La caméra qui suit la progression du couple dans la maison la met en scéne comme un espace
affectif, un artifice de I’amour, ou chaque objet est entouré d’une épaisse gangue cristalline,
conférant au décor un aspect merveilleux et brillant, a la maniere d’un conte. La métamorphose
hivernale du décor, dans cette scene tres célebre, fait de ce lieu un espace mental et permet
d’abstraire le couple de la réalité politique dangereuse qui I’entoure, symbolisée par ces loups
qui viennent hurler prés de la maison, comme dans les récits féeriques. Et ce n’est pas un hasard
si, dans le film, ce refuge glacé est aussi pour Youri un lieu de création littéraire et de célébration
de I’amour : on le voit écrire des poemes pour Lara et Lean filme son bureau comme un
véritable autel. Ultime simulacre cinématographique du Docteur Jivago : le tournage de ces
scenes a eu lieu en Espagne, la maison glacée était faite en réalité de cire et la neige de
plastique !

La neige comme matiere du temps tombe aussi dans le dernier film de John Huston, Gens
de Dublin (1987). Le cinéaste était gravement malade quand il entreprit cette ceuvre ultime,
adaptée par son fils Tony Huston de la nouvelle Les Morts de Joyce et mettant en sceéne sa fille
Anjelica. La derniere scene du film montre le monologue mélancolique du personnage principal
Gabriel Conroy, qui regarde la neige tomber par une fenétre dublinoise apres une soirée festive
chez ses tantes et alors que sa femme, avant de s’endormir, vient de lui parler d’un de ses amours
d’adolescence, mort tragiquement, le jeune Michael Furey.

Les dernieres minutes du film consistent en un montage d’éléments épars unifiés par la
neige, qui annonce 1’arrivée de I’hiver, et par la voix intérieure de Gabriel. Le texte de Joyce
est transposé de la troisieme a la premiere personne et les derniers paragraphes sont a la fois
remontés, par des substitutions de phrases, et fidélement reproduits a 1’image. A partir du
présent (le monologue intérieur de Gabriel), Huston entreméle des projections dans le passé
proche et le futur proche, qui suivent les pensées du personnage principal, avant de s’ ouvrir a
une temporalité et a un espace beaucoup plus vastes : 1’Irlande sous la neige et ’univers, et
I’origine méme du Temps (« ...back to the start of Time »). En quelques minutes, dans des
teintes gris bleu, s’enchevétrent donc sur I’écran et dans I’esprit de Gabriel des images de ses
proches, dans le passé ou I’avenir, et des paysages de I’ Irlande enneigée.

La neige est alors le signe méme du passage du temps et de la mort a 1’ceuvre dans le
monde de Gabriel, dans son univers personnel et amoureux qui s’élargit ensuite a 1’ Irlande tout
entiere. Le motif neigeux semble mettre en scene un double mouvement de descente et de
remontée : remémoration d’un deuil ancien (le jeune Michael Furey) et annonce des morts a
venir (les tantes de Gabriel). Comme si les flocons, argentés et sombres (« silver and dark »),
désignaient ces ombres que le texte de Joyce et la voix de Gabriel font apparaitre a la fin du
récit et du film (« one by one we are all becoming shades »). Descente et remontée temporelles
a laquelle font écho la descente des flocons mais aussi leur remontée dans le dernier plan du
film, avec un panoramique ascendant : par I’illusion de I’axe final en contre-plongée, les flocons
se déplacent en tous sens et certains glissent vers le haut de I’image. La démultiplication des
flocons et des ombres fait de la neige la chair du temps, elle qu’on voit « tomber, évanescente,



a travers tout ’univers, et, telle la descente de leur fin derniere, évanescente, tomber sur tous
les vivants et les morts> ».

Réalité physico-chimique, la neige est bien également une forme temporelle, occasion
d’une méditation sur la vie, la mort et I’amour conjugal, et figuration concrete donnée au trouble
du personnage et a son angoisse métaphysique. Comme I’écrivait André Bazin dans son article
« Neige sur le cinéma » en 1948 :

La neige, sous sa blancheur uniforme, sous sa trompeuse monotonie, recele de lourdes équivoques, de
subtiles métamorphoses ; que ce pur élément d’absence est riche de dramatiques symboles. [...] Sous
I’uniformité d’une couleur qui n’en est pas puisqu’elle les contient toutes en puissance, la neige réconcilie
mystérieusement la vie et la mort®,

L’amour sous la neige

On retrouve 1’angoisse du héros enneigé, traitée de facon comique, dans Un jour sans fin
de Harold Ramis (Groundhog Day, 1993). Phil Connors (Bill Murray), journaliste météo, est
envoyé par sa direction a Punxsutawney, petite ville de Pennsylvanie ou se déroule en février
le jour de la marmotte, censé prédire une fin d’hiver longue ou breve. Un phénomene étrange
lui fait revivre sans cesse la méme journée. Il s’éprend, jour apres jour, de sa collegue Rita
(Andy MacDowell) et essaye de la séduire en vain, car chaque jour tous les progres amoureux
s’effacent et tout est a reprendre depuis le commencement.

Le couple enfermé dans cet hiver répétitif ou le temps est gelé semble ne jamais pouvoir
se constituer vraiment et la comédie met en scene avec délice les échecs de Phil aupres de Rita,
dans ce film con¢u comme un cristal temporel, c’est-a-dire comme la répétition a I’'identique
d’un méme schéma formel. Les gifles de Rita, recues en série par Phil, ponctuent ainsi les
tentatives ratées de ce séducteur malhabile. Mais comment le personnage de Phil parvient-il a
conjurer le sort du cristal et a échapper a I’enfer de la répétition ? Précisément en devenant le
créateur de son propre cristal personnel et amoureux, ¢’est-a-dire en sculptant dans la glace le
visage de Rita comme marque d’amour sincere. Cette sculpture de glace marmoréenne et
lumineuse surprend tellement Rita qu’elle brise instantanément, comme dans un conte,
I’enchantement maléfique : le couple se constitue par un baiser, la neige se met évidemment a
tomber pour célébrer I’événement et un fondu enchainé nous montre le réveil de Phil passant
de 5h59 a 6h00 pour une vraie nouvelle journée, la premiere aux cotés de Rita. L’effet de
cristallisation temporelle qui gelait le temps et entravait Phil est finalement aboli par la
puissance créatrice d’une autre forme cristalline.

Le motif de la sculpture de glace apparait aussi dans une célebre scene d’Edward aux
mains d’argent de Tim Burton (1990), ce film en forme de conte explicatif au sujet de
I’apparition de la neige : ¢’est Edward, qui, en sculptant la glace, crée la neige qui tombe sur la
petite ville. Comme dans Un jour sans fin, 1I’€élaboration d’une figure cristallisée (le portrait de
Kim en ange) permet au couple 1’aveu réciproque de 1I’amour, et le don neigeux d’Edward le
fait échapper au passage du temps, car il ne vieillit pas.

Dans la séquence-clef ou Kim découvre le cristal la représentant, ce sont d’abord les
flocons qui attirent la jeune fille a I’extérieur, puis elle tourne et danse dans la neige artificielle,
filmée en contre-plongée et au ralenti. Tim Burton associe, dans des gros plans, les mains de
Kim ouvertes pour toucher les flocons et les mains-ciseaux d’Edward s’agitant sur la glace.
Malheureusement, 1’arrivée du petit ami de Kim fait faire un faux mouvement a Edward qui
blesse la jeune fille a la main. Sang, neige et glace : les figures du conte (on songe bien slir aux
premieres lignes de la Blanche-Neige des Grimm) soulignent la violence de I’amour et I’issue
tragique du récit ; Edward va tuer le petit ami de Kim, et le Temps va séparer les deux



personnages. Le seul lien qui continuera a les unir a distance sera la neige, forme mouvante,
signe de I’activité créatrice d’Edward et image du temps.

L’amour enneigé trouve également dans The Revenant d’Ifidrritu (2015) une nouvelle
occasion de s’exprimer au cinéma, en confirmant sa nature temporelle. En effet, le cinéma, art
du temps, montre ici a nouveau comment la neige permet de donner une unité formelle et
stylistique a des éléments épars assemblés par le montage. De méme que la neige, principe
unifiant, blanchit le paysage et fait disparaitre tout élément dissonant sous son manteau
immaculé, de méme elle atténue les disparités chronologiques et aplanit les écarts temporels.

Dans The Revenant, ce qui revient a I’ esprit du personnage de Leonardo DiCaprio, ce sont
justement les bribes de son passé dans de brefs flash-back (on y voit sa femme indienne dont
son fils métis est la vivante image). Et la neige seche, poudreuse, qui flotte dans 1’air du film
contribue grandement a 1I’impression d’inquiétante étrangeté temporelle qui le constitue. En
effet, le personnage du Revenant, plongé dans un présent dangereux qui le force a se tenir en
permanence sur le qui-vive, est pourtant animé par une douloureuse mélancolie qui semble en
faire un €tre du passé, un corps de souvenirs alourdi par le poids de sa mémoire.

L’illusion matérielle et les enjeux temporels caractérisent souvent les neiges
cinématographiques et leurs cristaux trompeurs. Dans Citizen Kane d’Orson Welles (1941), la
boule a neige que laisse tomber Charles Foster Kane au moment ou il rend son dernier souffle
et prononce le célebre « Rosebud » permet ainsi de déclencher le récit fondé sur une enquéte et
des retours en arriere. La neige de cinéma qui, par trucage, emplit alors I’image, donne corps a
la mémoire enfantine et a son engloutissement dans la mort. Le film ne fera ensuite que chercher
sous cette neige initiale la signification enfouie de Rosebud (c’est en fait la petite luge du héros)
qui réapparaitra a travers le motif contraire du feu, lors de la crémation finale de la luge. La
boule a neige relie passé et présent et, sous une forme réduite, métaphorise le paradis perdu de
I’enfance. Deleuze explique d’ailleurs de facon brillante, dans ses pages sur les « cristaux de
temps » au cinéma, comment certains films parviennent a élaborer des images cristallines,
sortes de précipités d’actuel et de virtuel, a travers des configurations tres variées : le miroir et
les reflets, les doubles et les monstres, les méta-films notamment. On pourrait aisément ajouter
le motif neigeux a la liste deleuzienne, car « on voit le temps dans le cristal, [...] le temps en
personne, un peu de temps a 1’état pur’ ».

Dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind de Michel Gondry (2004), les jeux incessants
avec la temporalité prennent la neige et la glace comme décors, jusqu’au dernier plan du film.
Si I’amour est enneigé dans le film de Michel Gondry, c’est parce qu’il est incertain, troublé,
vaporeux, comme on le voit précisément dans le dernier plan, envahi par une brume crayeuse,
tandis que Joél et Clémentine disparaissent en courant vers le fond de 1’image et qu'un fondu
au blanc précede le générique. L’effacement visuel rappelle ici I’effacement des souvenirs des
personnages que met en scene le film.

Neiges folles

Malgré sa luminosité, la neige recele des aspects parfois sombres et dangereux au cinéma,
et elle peut devenir la marque distinctive de personnages givrés, dans tous les sens du terme. Si
la neige, dans Fargo des fréeres Coen par exemple, constitue le cadre d’une folie burlesque et
meurtriere, la neige folle de Misery (Rob Reiner, 1990), comme personnifiée, semble en
vouloir, des le début du film, au personnage de 1’écrivain Paul Sheldon (interprété par James
Caan). C’est une tempéte de neige qui, alors méme qu’il vient d’achever son dernier manuscrit,
envoie sa voiture au fond d’un ravin, malgré toutes les tentatives du personnage pour reprendre
le controle de son véhicule, comme si Rob Reiner filmait une attaque de la Neige en personne.



La Sorciere des Neiges apparait ensuite sans que le spectateur puisse la reconnaitre : c’est
I’infirmiere psychotique Annie Wilkes (que joue Kathy Bates) qui, en quelques secondes, va
désincarcérer Paul Sheldon, le réanimer et le porter sur son dos. Les bourrasques de neige et un
montage par gros plans empéchent d’identifier ce personnage féminin imaginé par Stephen
King.

Dans Misery, la neige est I’alliée du Mal : elle semble causer 1’accident initial, elle sert
de prétexte a Annie pour ne pas emmener Paul a I’hopital, a cause des routes fermées et
impraticables, elle isole sa maison d’éventuels visiteurs et enferme dans sa gedle hivernale un
écrivain contraint par son hdtesse a réécrire son dernier manuscrit dans lequel il osait faire
disparaitre I’héroine a succes Misery, dont Annie est la plus fervente admiratrice, comme elle
se plait a le répéter. Et la neige, si abondante, dissimule la voiture de I’écrivain comme si elle
était complice de la dangereuse et terrible Annie, en 1’aidant a cacher les traces de son forfait.
Ainsi le shérif local, accompagné de sa femme, ne voit pas la voiture de Paul dans le ravin,
méme s’il passe a quelques metres du véhicule, tant la couche neigeuse est épaisse. Ce couple
déja agé, qu’on croirait sorti justement d’un film des freres Coen, se fait piéger par la neige. Le
shérif s’enfonce jusqu’aux hanches dans les congeres mais ne voit pas la roue de la voiture que,
par un léger travelling latéral plein d’ironie, le cinéaste dévoile au seul regard du spectateur.

La neige maléfique de Misery est le moyen par lequel Annie réussit a s’isoler du monde
extérieur avec son écrivain préféré, a faire couple avec cet homme, de maniere maladive et
fantasmatique. Pour Paul, le salut symbolique ne viendra pas de la neige mais du feu : il brile
a la fin du film le nouveau manuscrit qu’Annie 1’a forcé a écrire et ne s’échappera de cette
horrible maison que par la violence et le sang.

Autre image forte de la folie neigeuse : dans Préte a tout de Gus Van Sant (1995), la neige
est associée, a la fin du film, a la folie criminelle de I’héroine Suzanne, ironiquement retournée
contre elle-méme. En effet, Suzanne, avide de célébrité télévisuelle, a fait assassiner son mari
qu’elle considérait comme un obstacle, et, par vengeance, le pere de son mari la fait tuer par un
mafieux (joué par David Cronenberg), son cadavre étant dissimulé sous un lac gelé. Gus Van
Sant montre alors le visage exsangue de Nicole Kidman, sous la glace cristallisée et les flocons
accumulés, dans une robe rose bonbon. Folie et cristaux neigeux se confondent pour figer
I’image de I’héroine et achever le récit.

Dans le film de Marco Bellochio, Vincere (2009), on voit Ida Dalser (Giovanna
Mezzogiorno), premicre femme de Mussolini qu’il a reniée et enfermée dans un hopital
psychiatrique, escalader les grilles du lieu ou elle est séquestrée au moment oli, comme un
miracle, la neige se met a tomber. A cet instant, son trouble est complet et sa santé mentale
compromise : elle jette les lettres qu’on ne 1’autorisera jamais a envoyer et qui se mélent a la
chute des flocons. La neige blanche dans la nuit noire rappelle le contraste entre I’encre et le
papier, et la folie d’Ida est empreinte dans cette scéne enneigée d’une grace qui I’arrache a son
enfermement et la fait apparaitre en gloire.

La mélancolie de la neige peut ici faire songer au poéme que Paul Eluard a écrit aprés la
mort de sa femme Nusch, « Notre vie » :

Notre vie tu 1’as faite elle est ensevelie [...]
Morte visible Nusch invisible et plus dure

Que la faim et la soif & mon corps épuisé
Masque de neige sur la terre et sous la terre
Source des larmes dans la nuit masque d'aveugle

Mon passé se dissout je fais place au silence®.

La perte insupportable de sa femme est 1’occasion d’une multiplication de métaphores
créant une sorte de cristallisation douloureuse dont le masque de neige est I’exemple le plus
clair. Le masque de neige de la défunte est I’objet d’une condensation temporelle : passé,



présent et futur se dissolvent puis se figent dans ce visage blanc et inerte qui, a I’'inverse d’Un
jour sans fin, ne permet aucune libération salvatrice des rets du temps, mais au contraire
enferme le sujet poétique dans 1’enfer froid du deuil.

L’amour et la neige, indissociablement liés, sont d’ailleurs associés parfois jusqu’au
cliché. C’est bien la richesse du motif qui lui a permis, dans I’histoire des formes filmiques, de
se cristalliser, si ’on peut dire, depuis I’époque du muet, et de devenir une figure de style
cinématographique, comme une fleur de la rhétorique filmique, voire un lieu commun, qu’on
songe aux jeux dans le neige de Love Story (Arthur Hiller, 1970) entre les personnages de Ryan
O’Neal et Ali MacGraw, aux flocons qui saluent, a la fin du Journal de Bridget Jones (2001),
I’amour enfin possible entre I’héroine et Darcy, ou a la neige qui clot Les Parapluies de
Cherbourg de Jacques Demy (1964) pour montrer au contraire la glaciation amoureuse.

Figure hivernale majeure, la neige permet au cinéma de donner une forme sensible a
d’autres temps et a d’autres mondes, notamment grace a sa nature mélancolique et a son lien
consubstantiel a I’enfance. Cet événement météorologique porteur d’un bouleversement
perceptif possede une beauté et une force proprement cinématographiques car il est un cristal
de temps et de mouvement. La neige de cinéma constitue ainsi un principe d’intensité esthétique
et poétique, grace a un pouvoir de révélation et a un trouble figuratif qui mettent en jeu 1’acte
méme de voir et permettent de donner une réalité lumineuse et mobile au trouble amoureux. On
comprend alors pourquoi tant de cinéastes choisissent de répondre a 1’appel de la neige, cet
impérieux « call of the white » qui n’en finit pas de faire scintiller les écrans.
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