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Cristaux de temps : le motif de l’amour enneigé au cinéma 
 
 
 

« Klin… I met him here long, long ago. It was snowing… » (« Kline, c’est là que je l’ai 
rencontré il y a très longtemps, il neigeait ») : c’est par ces mots que Vivien Leigh, dans 
l’adaptation d’Anna Karénine que réalise Julien Duvivier à la fin des années quarante, se 
remémore une rencontre avec Vronsky, dans la gare enneigée de Kline, alors même qu’au 
moment où ce souvenir heureux lui revient, une pluie froide semble décomposer ses illusions 
et accompagner sa marche vers la mort. 
La neige apportée par l’hiver apparaît souvent au cinéma comme l’occasion d’une cristallisation 
amoureuse, à la lettre et dans tous les sens. C’est précisément ce qu’on se propose d’étudier, en 
envisageant par quels procédés de mise en scène les motifs neigeux sont figurés au cinéma et 
façonnent un cristal affectif au sens stendhalien, tout autant qu’un cristal de temps, pour 
reprendre une formule de Deleuze dans L’Image-temps. Quand l’amour est saisi par l’hiver et 
la neige au cinéma, il met en question la temporalité, qu’il bouleverse ou recompose, comme 
dans l’œuvre de Duvivier, qui servira d’exemple fondateur, mais aussi comme dans Gens de 
Dublin de John Huston (1987), Le Docteur Jivago de David Lean (1965), Les Climats de Nuri 
Bilge Ceylan (2006) ou encore, sur un ton moins tragique, dans des films tels Un jour sans fin 
(Harold Ramis, 1993) ou Edward aux mains d’argent (Tim Burton, 1990). La neige et ses 
cristaux glacés semblent posséder une puissance filmique de métamorphose sur le lien 
amoureux et constituer le signe même du sentiment, de son trouble et de son souvenir, donnant 
forme également au deuil, à la folie et au simulacre amoureux.  
 
Dans les neiges de Russie 
 

Anna Karénine de Julien Duvivier (1948) est un film tout entier construit à partir de deux 
scènes qui riment tragiquement : l’arrêt d’un train dans la gare de Kline, au début et à la fin du 
récit. Cette idée d’un arrêt à Kline (une ville située au nord-ouest de Moscou, sur la route de 
Saint-Pétersbourg) est une invention de Duvivier et de son coscénariste Jean Anouilh. Anna y 
rencontre Vronsky parti à sa recherche, au cœur de la nuit hivernale, tandis que la neige 
s’engouffre sur le quai par bourrasques blanches. Un effet spécial semble alors accentuer la 
densité du poudroiement neigeux qui emplit l’espace filmique, le décor, mais plus encore 
l’écran, comme si la neige était peinte ou dessinée à même la toile. À la manière de l’effet 
neigeux d’un dessin animé, on voit des paquets de neige qui poudroient et blanchissent l’image. 
Un vieil employé de la gare vérifie alors, à l’oreille, l’état des rails à coups de marteau répétés : 
figure tragique du Destin dont les coups funestes résonnent déjà comme un glas mortifère dans 
la vie de l’héroïne, qui ne sait pas encore qu’elle mourra justement sur les rails de cette gare. 

Cette première occurrence de la scène à la gare de Kline pose d’emblée la question 
majeure du regard et de son impossibilité, la neige suscitant une sorte de douleur de voir. La 
mise en scène de Duvivier ajoute à cette menace que fait porter la neige sur le visible un 
ostensible emboîtement des regards : au simple échange de regards entre Anna et le vieil 
employé sur le quai succèdent la recherche avide et insatisfaite de Vronsky qui ne trouve pas 
Anna dans le train, puis la surprise de la jeune femme qui ouvre grand les yeux quand elle le 
reconnaît et avance vers lui, et enfin un échange de regards entre Anna et Vronsky qui précède 
l’aveu de l’amour du jeune homme. Une première étreinte a alors lieu, pendant qu’Anna 
remonte dans le train, puis demande à Vronsky « I hope you will forget it as I shall forget it » 
(« J’espère que vous l’oublierez comme je l’oublierai »). Cette réplique, qu’on doit lire comme 
une antiphrase, souligne l’impossible effacement de la parole et du souvenir ainsi que la force 
de l’obsession amoureuse, renforcée quelques instants plus tard par la voix de Vronsky qui vient 



hanter Anna seule dans le wagon obscur. L’écho de cette voice over semble alors émaner de 
l’image elle-même, comme la neige presque dessinée et graphique qui détermine cette 
séquence. Pendant cette scène cardinale sur le quai enneigé, filmée avec un très étrange 
travelling avant, un léger effondrement de la caméra, qui dévie de son axe et semble inclinée 
latéralement par les bourrasques de neige, semble figurer le vacillement intérieur d’Anna.  

La scène finale, dans le même décor, associe à la neige fondue les motifs de la fatalité et 
de la remémoration. En effet, la mise en scène reprend des configurations identiques avec de 
légères variantes : on retrouve les mêmes paroles (Anna dit qu’elle doit sortir sur le quai pour 
prendre l’air), le vieil employé de la gare est toujours à son poste, mais la neige fait place à la 
pluie, comme une image évidente de la liquéfaction des illusions de la jeune femme, délitées 
par l’usure du temps. Vronsky est absent et Anna est désormais une femme perdue, au visage 
mélancolique et aux gestes plus lents. « Too late », répète-t-elle alors, en employant les mots 
mêmes de l’irrémédiable : le destin forme ainsi une dernière boucle temporelle qui se resserre 
sur le personnage d’Anna et précipite son élan suicidaire. D’ailleurs, la cristallisation, dans son 
sens scientifique, est un processus de répétition formelle, de réduplication du même réseau, à 
la manière de l’arborescence d’une dendrite par exemple. La mise en scène en cristal de 
Duvivier met ainsi en jeu la temporalité, car la répétition fait revenir le passé à travers un 
dispositif similaire : Anna se déplace sur le quai pour se mettre à l’abri de la pluie, elle se 
retourne et croit apercevoir Vronsky au même endroit qu’au début du film, mais c’est une erreur 
(la répétition se double ici d’une déception). La jeune femme se répète alors, pour elle-même, 
les paroles du jeune homme (« Il n’y a pas un mot, pas un geste de vous que j’oublierai ; 
comment le pourrais-je ? »). Ce n’est donc plus la voix de Vronsky qu’on entend comme dans 
la première scène : Anna a, en quelque sorte, incorporé ses mots qu’elle profère pour en faire 
résonner la douleur, car elle les reprend à son compte en inversant les pronoms ; si Vronsky l’a 
oubliée, son souvenir l’obsède et la détruit au contraire. C’est alors qu’elle descend sur les rails 
et marche devant la locomotive. 

Au trouble formel de la première scène (inclinaison de la caméra associée à un travelling 
avant suivant l’inclination amoureuse) correspond ici, par antithèse, un plan construit par 
Duvivier dans une logique totalement contraire : c’est un plan large, fixe et frontal dont la 
perspective est accentuée par les lignes des rails à hauteur desquels la caméra est placée. On 
voit Anna descendre sur les rails et sa silhouette sombre se superpose à l’imposante locomotive 
qui va bientôt la percuter. Visuellement, elle est happée par cette masse noire et le cinéaste 
prépare l’accomplissement de l’intrigue (le film pourrait s’achever ainsi), mais Duvivier 
effectue alors un raccord à 180°, Anna se retourne progressivement et fait face à la caméra qui 
se rapproche de son visage par travelling avant. Elle prend conscience qu’elle est à Kline et le 
souvenir refait surface : « I met him here, long long ago, it was snowing ». La voix intérieure 
qui prononce ces mots sonne de façon sépulcrale ; pendant quelques secondes, la pluie est 
remplacée à l’image par des flocons rapides et le visage d’Anna s’éclaire grâce à ce souvenir 
fugace dont la signature plastique est un ultime effet de neige dans le film, signe visible de 
l’imaginaire amoureux d’Anna, qui a littéralement fait cristalliser en elle la première scène à 
Kline, et qui y songe une dernière fois avant son suicide, transformant des gouttes de pluie en 
flocons. Nappes de passé et pointes de présent, pourrait-on dire en reprenant le lexique 
deleuzien. Mais le souvenir disparaît très vite et la blessure du présent liquéfié (au propre et au 
figuré) est telle qu’Anna se fige face au train qui approche et la renverse. 

Avant cela, le visage de Vivien Leigh est éclairé par les phares du train et cette lumière 
fait de sa peau un écran pâle, d’une blancheur de neige, qui précède l’effacement de la mort. La 
figuration de la neige au cinéma est métaphoriquement associée depuis l’époque du muet à la 
représentation du visage féminin en gros plan, très souvent défini par une carnation diaphane. 
La complexion pâle et unie des actrices fait du visage-paysage blanc un support de projection 
symbolique et fantasmatique, rappelant les contes ancestraux et leurs héroïnes de neige. 



Paysage enneigé et visage féminin à la peau neigeuse démontrent par ces correspondances leur 
extraordinaire puissance visuelle, en un mot leur cinégénie. 
 
Des cœurs en hiver 
 

La force expressive de la neige au cinéma apparait également dans Les Climats (2006), 
film d’un cinéaste turc chez qui cinéma et météorologie ont souvent partie liée, Nuri Bilge 
Ceylan. Le récit débute dans le décor étouffant des côtes turques en été et s’achève dans la neige 
immaculée de l’hiver anatolien, et nous laisse découvrir le destin incertain de Bahar et Isa, un 
couple en crise, dont les brouilles et les réconciliations se succèdent (Nuri Bilge Ceylan 
interprète Isa tandis que sa propre femme Ebru Ceylan joue Bahar). Dans la dernière partie du 
film, une courte scène de retrouvailles est régie par le même dispositif optique que la scène 
d’Anna Karénine de Duvivier et magnifiée par la neige et le décor blanc : tout d’abord Bahar 
voit Isa, parti à sa recherche alors qu’elle est en déplacement professionnel dans une région 
lointaine et glacée, avant qu’il ne la reconnaisse ; et, dans un gros plan à travers une vitre 
légèrement embuée, elle l’observe quelques instants en train de la rechercher, comme Anna à 
Kline, observant Vronsky qui regardait à travers les fenêtres enneigées des wagons pour la 
retrouver. La vitre a alors plusieurs fonctions dans le gros plan de Bahar : surface réfléchissante 
permettant de montrer dans un même plan le champ et le contre-champ ; obstacle visuel 
renforcé par la buée, les flocons et l’encadrement métallique (c’est le nœud théorique et 
poétique du film : figurer par les moyens du cinéma ces obstacles accumulés qui entravent le 
bonheur du couple) ; filtre déréalisant le beau visage de la jeune femme, devenant alors une 
sorte de paysage d’âme, pâle et mélancolique, qui rappelle le visage de Vivien Leigh dans la 
neige d’Anna Karénine. Par un effet de rupture franche, dans le plan suivant, Bahar entre 
brutalement dans le champ et semble affronter le regard d’Isa, dont l’œil doux et le sourire 
constituent déjà une sorte d’excuse. On le voit, la neige permet de mettre en scène et en jeu la 
glaciation du désir et la crise érotique qui menace un couple. Si la neige confère souvent un 
aspect prude aux personnages, c’est peut-être parce qu’elle porte en elle un principe de déliaison 
presque tragique, ou à tout le moins l’idée d’une infertilité, dans la mesure où matière et couleur 
semblent s’être retirées de cette figure violemment lumineuse et virginale. 

À la fin du film, c’est une neige épaisse et cotonneuse qui envahit l’image et nous fait 
voir le personnage de Bahar une dernière fois. On devine une larme qui coule sur sa joue et un 
très lent fondu semble la faire progressivement disparaître dans le paysage blanc, confirmant le 
pouvoir d’alentissement de la neige. L’histoire d’amour est irrésolue et le mystère du 
personnage féminin s’évanouit avec ténuité, comme absorbé par la blancheur neigeuse. Les 
flocons lourds et lents sont si épais qu’ils modifient l’image même, volontairement floue, 
embuée comme les yeux de Bahar, brouillée par la neige opaque qui gêne la vision. Le film, 
dans ses derniers plans, se fait œuvre au blanc, en quelque sorte : l’image indistincte et enneigée 
constitue ainsi pour le cinéaste la métaphore la plus puissante de l’état incertain et brouillé du 
couple. Comme l’écrit Mathias Lavin dans L’Attrait de la neige, cette dernière peut engendrer 
« une dissolution des formes ou une perturbation du visible1 », qui intéresse au plus haut point 
le cinéaste turc. 
 
Matière du temps 
 

Un autre couple de cinéma, très célèbre cette fois, est aussi marqué par la neige et la 
glace : c’est celui que forment Youri et Lara dans Le Docteur Jivago de David Lean (1965), 
adapté du roman de Boris Pasternak (1957). Le motif neigeux, qui scande les retrouvailles et 
les séparations du couple, y dessine la forme cyclique du récit et trouve dans la maison déserte 
et gelée de Varykino son expression la plus pure de cristal temporel. En effet, Youri revient à 



Varykino, avec Lara et sa fille, en plein hiver. Parfait exemple de cristallisation du décor 
amoureux au sens propre, la maison est entièrement prise par la glace et la neige, et l’on songe 
alors au célèbre phénomène décrit par Stendhal pour définir l’amour naissant : 

 
Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre 
effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus 
petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité 
de diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif. Ce que j'appelle 
cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé 
a de nouvelles perfections2. 

 
La caméra qui suit la progression du couple dans la maison la met en scène comme un espace 
affectif, un artifice de l’amour, où chaque objet est entouré d’une épaisse gangue cristalline, 
conférant au décor un aspect merveilleux et brillant, à la manière d’un conte. La métamorphose 
hivernale du décor, dans cette scène très célèbre, fait de ce lieu un espace mental et permet 
d’abstraire le couple de la réalité politique dangereuse qui l’entoure, symbolisée par ces loups 
qui viennent hurler près de la maison, comme dans les récits féeriques. Et ce n’est pas un hasard 
si, dans le film, ce refuge glacé est aussi pour Youri un lieu de création littéraire et de célébration 
de l’amour : on le voit écrire des poèmes pour Lara et Lean filme son bureau comme un 
véritable autel. Ultime simulacre cinématographique du Docteur Jivago : le tournage de ces 
scènes a eu lieu en Espagne, la maison glacée était faite en réalité de cire et la neige de 
plastique ! 
 

La neige comme matière du temps tombe aussi dans le dernier film de John Huston, Gens 
de Dublin (1987). Le cinéaste était gravement malade quand il entreprit cette œuvre ultime, 
adaptée par son fils Tony Huston de la nouvelle Les Morts de Joyce et mettant en scène sa fille 
Anjelica. La dernière scène du film montre le monologue mélancolique du personnage principal 
Gabriel Conroy, qui regarde la neige tomber par une fenêtre dublinoise après une soirée festive 
chez ses tantes et alors que sa femme, avant de s’endormir, vient de lui parler d’un de ses amours 
d’adolescence, mort tragiquement, le jeune Michael Furey. 

Les dernières minutes du film consistent en un montage d’éléments épars unifiés par la 
neige, qui annonce l’arrivée de l’hiver, et par la voix intérieure de Gabriel. Le texte de Joyce 
est transposé de la troisième à la première personne et les derniers paragraphes sont à la fois 
remontés, par des substitutions de phrases, et fidèlement reproduits à l’image. À partir du 
présent (le monologue intérieur de Gabriel), Huston entremêle des projections dans le passé 
proche et le futur proche, qui suivent les pensées du personnage principal, avant de s’ouvrir à 
une temporalité et à un espace beaucoup plus vastes : l’Irlande sous la neige et l’univers, et 
l’origine même du Temps (« …back to the start of Time »). En quelques minutes, dans des 
teintes gris bleu, s’enchevêtrent donc sur l’écran et dans l’esprit de Gabriel des images de ses 
proches, dans le passé ou l’avenir, et des paysages de l’Irlande enneigée. 

La neige est alors le signe même du passage du temps et de la mort à l’œuvre dans le 
monde de Gabriel, dans son univers personnel et amoureux qui s’élargit ensuite à l’Irlande tout 
entière. Le motif neigeux semble mettre en scène un double mouvement de descente et de 
remontée : remémoration d’un deuil ancien (le jeune Michael Furey) et annonce des morts à 
venir (les tantes de Gabriel). Comme si les flocons, argentés et sombres (« silver and dark »), 
désignaient ces ombres que le texte de Joyce et la voix de Gabriel font apparaître à la fin du 
récit et du film (« one by one we are all becoming shades »). Descente et remontée temporelles 
à laquelle font écho la descente des flocons mais aussi leur remontée dans le dernier plan du 
film, avec un panoramique ascendant : par l’illusion de l’axe final en contre-plongée, les flocons 
se déplacent en tous sens et certains glissent vers le haut de l’image. La démultiplication des 
flocons et des ombres fait de la neige la chair du temps, elle qu’on voit « tomber, évanescente, 



à travers tout l’univers, et, telle la descente de leur fin dernière, évanescente, tomber sur tous 
les vivants et les morts3 ». 

Réalité physico-chimique, la neige est bien également une forme temporelle, occasion 
d’une méditation sur la vie, la mort et l’amour conjugal, et figuration concrète donnée au trouble 
du personnage et à son angoisse métaphysique. Comme l’écrivait André Bazin dans son article 
« Neige sur le cinéma » en 1948 : 
 

La neige, sous sa blancheur uniforme, sous sa trompeuse monotonie, recèle de lourdes équivoques, de 
subtiles métamorphoses ; que ce pur élément d’absence est riche de dramatiques symboles. […] Sous 
l’uniformité d’une couleur qui n’en est pas puisqu’elle les contient toutes en puissance, la neige réconcilie 
mystérieusement la vie et la mort4. 

 
L’amour sous la neige 
 

On retrouve l’angoisse du héros enneigé, traitée de façon comique, dans Un jour sans fin 
de Harold Ramis (Groundhog Day, 1993). Phil Connors (Bill Murray), journaliste météo, est 
envoyé par sa direction à Punxsutawney, petite ville de Pennsylvanie où se déroule en février 
le jour de la marmotte, censé prédire une fin d’hiver longue ou brève. Un phénomène étrange 
lui fait revivre sans cesse la même journée. Il s’éprend, jour après jour, de sa collègue Rita 
(Andy MacDowell) et essaye de la séduire en vain, car chaque jour tous les progrès amoureux 
s’effacent et tout est à reprendre depuis le commencement.  

Le couple enfermé dans cet hiver répétitif où le temps est gelé semble ne jamais pouvoir 
se constituer vraiment et la comédie met en scène avec délice les échecs de Phil auprès de Rita, 
dans ce film conçu comme un cristal temporel, c’est-à-dire comme la répétition à l’identique 
d’un même schéma formel. Les gifles de Rita, reçues en série par Phil, ponctuent ainsi les 
tentatives ratées de ce séducteur malhabile. Mais comment le personnage de Phil parvient-il à 
conjurer le sort du cristal et à échapper à l’enfer de la répétition ? Précisément en devenant le 
créateur de son propre cristal personnel et amoureux, c’est-à-dire en sculptant dans la glace le 
visage de Rita comme marque d’amour sincère. Cette sculpture de glace marmoréenne et 
lumineuse surprend tellement Rita qu’elle brise instantanément, comme dans un conte, 
l’enchantement maléfique : le couple se constitue par un baiser, la neige se met évidemment à 
tomber pour célébrer l’événement et un fondu enchaîné nous montre le réveil de Phil passant 
de 5h59 à 6h00 pour une vraie nouvelle journée, la première aux côtés de Rita. L’effet de 
cristallisation temporelle qui gelait le temps et entravait Phil est finalement aboli par la 
puissance créatrice d’une autre forme cristalline. 
 

Le motif de la sculpture de glace apparait aussi dans une célèbre scène d’Edward aux 
mains d’argent de Tim Burton (1990), ce film en forme de conte explicatif au sujet de 
l’apparition de la neige : c’est Edward, qui, en sculptant la glace, crée la neige qui tombe sur la 
petite ville. Comme dans Un jour sans fin, l’élaboration d’une figure cristallisée (le portrait de 
Kim en ange) permet au couple l’aveu réciproque de l’amour, et le don neigeux d’Edward le 
fait échapper au passage du temps, car il ne vieillit pas. 

Dans la séquence-clef où Kim découvre le cristal la représentant, ce sont d’abord les 
flocons qui attirent la jeune fille à l’extérieur, puis elle tourne et danse dans la neige artificielle, 
filmée en contre-plongée et au ralenti. Tim Burton associe, dans des gros plans, les mains de 
Kim ouvertes pour toucher les flocons et les mains-ciseaux d’Edward s’agitant sur la glace. 
Malheureusement, l’arrivée du petit ami de Kim fait faire un faux mouvement à Edward qui 
blesse la jeune fille à la main. Sang, neige et glace : les figures du conte (on songe bien sûr aux 
premières lignes de la Blanche-Neige des Grimm) soulignent la violence de l’amour et l’issue 
tragique du récit ; Edward va tuer le petit ami de Kim, et le Temps va séparer les deux 



personnages. Le seul lien qui continuera à les unir à distance sera la neige, forme mouvante, 
signe de l’activité créatrice d’Edward et image du temps. 
 

L’amour enneigé trouve également dans The Revenant d’Iñárritu (2015) une nouvelle 
occasion de s’exprimer au cinéma, en confirmant sa nature temporelle. En effet, le cinéma, art 
du temps, montre ici à nouveau comment la neige permet de donner une unité formelle et 
stylistique à des éléments épars assemblés par le montage. De même que la neige, principe 
unifiant, blanchit le paysage et fait disparaître tout élément dissonant sous son manteau 
immaculé, de même elle atténue les disparités chronologiques et aplanit les écarts temporels. 

Dans The Revenant, ce qui revient à l’esprit du personnage de Leonardo DiCaprio, ce sont 
justement les bribes de son passé dans de brefs flash-back (on y voit sa femme indienne dont 
son fils métis est la vivante image). Et la neige sèche, poudreuse, qui flotte dans l’air du film 
contribue grandement à l’impression d’inquiétante étrangeté temporelle qui le constitue. En 
effet, le personnage du Revenant, plongé dans un présent dangereux qui le force à se tenir en 
permanence sur le qui-vive, est pourtant animé par une douloureuse mélancolie qui semble en 
faire un être du passé, un corps de souvenirs alourdi par le poids de sa mémoire. 
 

L’illusion matérielle et les enjeux temporels caractérisent souvent les neiges 
cinématographiques et leurs cristaux trompeurs. Dans Citizen Kane d’Orson Welles (1941), la 
boule à neige que laisse tomber Charles Foster Kane au moment où il rend son dernier souffle 
et prononce le célèbre « Rosebud » permet ainsi de déclencher le récit fondé sur une enquête et 
des retours en arrière. La neige de cinéma qui, par trucage, emplit alors l’image, donne corps à 
la mémoire enfantine et à son engloutissement dans la mort. Le film ne fera ensuite que chercher 
sous cette neige initiale la signification enfouie de Rosebud (c’est en fait la petite luge du héros) 
qui réapparaîtra à travers le motif contraire du feu, lors de la crémation finale de la luge. La 
boule à neige relie passé et présent et, sous une forme réduite, métaphorise le paradis perdu de 
l’enfance. Deleuze explique d’ailleurs de façon brillante, dans ses pages sur les « cristaux de 
temps » au cinéma, comment certains films parviennent à élaborer des images cristallines, 
sortes de précipités d’actuel et de virtuel, à travers des configurations très variées : le miroir et 
les reflets, les doubles et les monstres, les méta-films notamment. On pourrait aisément ajouter 
le motif neigeux à la liste deleuzienne, car « on voit le temps dans le cristal, […] le temps en 
personne, un peu de temps à l’état pur5 ». 

Dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind de Michel Gondry (2004), les jeux incessants 
avec la temporalité prennent la neige et la glace comme décors, jusqu’au dernier plan du film. 
Si l’amour est enneigé dans le film de Michel Gondry, c’est parce qu’il est incertain, troublé, 
vaporeux, comme on le voit précisément dans le dernier plan, envahi par une brume crayeuse, 
tandis que Joël et Clémentine disparaissent en courant vers le fond de l’image et qu’un fondu 
au blanc précède le générique. L’effacement visuel rappelle ici l’effacement des souvenirs des 
personnages que met en scène le film.  
 
Neiges folles 
 

Malgré sa luminosité, la neige recèle des aspects parfois sombres et dangereux au cinéma, 
et elle peut devenir la marque distinctive de personnages givrés, dans tous les sens du terme. Si 
la neige, dans Fargo des frères Coen par exemple, constitue le cadre d’une folie burlesque et 
meurtrière, la neige folle de Misery (Rob Reiner, 1990), comme personnifiée, semble en 
vouloir, dès le début du film, au personnage de l’écrivain Paul Sheldon (interprété par James 
Caan). C’est une tempête de neige qui, alors même qu’il vient d’achever son dernier manuscrit, 
envoie sa voiture au fond d’un ravin, malgré toutes les tentatives du personnage pour reprendre 
le contrôle de son véhicule, comme si Rob Reiner filmait une attaque de la Neige en personne. 



La Sorcière des Neiges apparaît ensuite sans que le spectateur puisse la reconnaître : c’est 
l’infirmière psychotique Annie Wilkes (que joue Kathy Bates) qui, en quelques secondes, va 
désincarcérer Paul Sheldon, le réanimer et le porter sur son dos. Les bourrasques de neige et un 
montage par gros plans empêchent d’identifier ce personnage féminin imaginé par Stephen 
King. 

Dans Misery, la neige est l’alliée du Mal : elle semble causer l’accident initial, elle sert 
de prétexte à Annie pour ne pas emmener Paul à l’hôpital, à cause des routes fermées et 
impraticables, elle isole sa maison d’éventuels visiteurs et enferme dans sa geôle hivernale un 
écrivain contraint par son hôtesse à réécrire son dernier manuscrit dans lequel il osait faire 
disparaître l’héroïne à succès Misery, dont Annie est la plus fervente admiratrice, comme elle 
se plaît à le répéter. Et la neige, si abondante, dissimule la voiture de l’écrivain comme si elle 
était complice de la dangereuse et terrible Annie, en l’aidant à cacher les traces de son forfait. 
Ainsi le shérif local, accompagné de sa femme, ne voit pas la voiture de Paul dans le ravin, 
même s’il passe à quelques mètres du véhicule, tant la couche neigeuse est épaisse. Ce couple 
déjà âgé, qu’on croirait sorti justement d’un film des frères Coen, se fait piéger par la neige. Le 
shérif s’enfonce jusqu’aux hanches dans les congères mais ne voit pas la roue de la voiture que, 
par un léger travelling latéral plein d’ironie, le cinéaste dévoile au seul regard du spectateur. 

La neige maléfique de Misery est le moyen par lequel Annie réussit à s’isoler du monde 
extérieur avec son écrivain préféré, à faire couple avec cet homme, de manière maladive et 
fantasmatique. Pour Paul, le salut symbolique ne viendra pas de la neige mais du feu : il brûle 
à la fin du film le nouveau manuscrit qu’Annie l’a forcé à écrire et ne s’échappera de cette 
horrible maison que par la violence et le sang. 

Autre image forte de la folie neigeuse : dans Prête à tout de Gus Van Sant (1995), la neige 
est associée, à la fin du film, à la folie criminelle de l’héroïne Suzanne, ironiquement retournée 
contre elle-même. En effet, Suzanne, avide de célébrité télévisuelle, a fait assassiner son mari 
qu’elle considérait comme un obstacle, et, par vengeance, le père de son mari la fait tuer par un 
mafieux (joué par David Cronenberg), son cadavre étant dissimulé sous un lac gelé. Gus Van 
Sant montre alors le visage exsangue de Nicole Kidman, sous la glace cristallisée et les flocons 
accumulés, dans une robe rose bonbon. Folie et cristaux neigeux se confondent pour figer 
l’image de l’héroïne et achever le récit. 

Dans le film de Marco Bellochio, Vincere (2009), on voit Ida Dalser (Giovanna 
Mezzogiorno), première femme de Mussolini qu’il a reniée et enfermée dans un hôpital 
psychiatrique, escalader les grilles du lieu où elle est séquestrée au moment où, comme un 
miracle, la neige se met à tomber. À cet instant, son trouble est complet et sa santé mentale 
compromise : elle jette les lettres qu’on ne l’autorisera jamais à envoyer et qui se mêlent à la 
chute des flocons. La neige blanche dans la nuit noire rappelle le contraste entre l’encre et le 
papier, et la folie d’Ida est empreinte dans cette scène enneigée d’une grâce qui l’arrache à son 
enfermement et la fait apparaître en gloire. 

La mélancolie de la neige peut ici faire songer au poème que Paul Éluard a écrit après la 
mort de sa femme Nusch, « Notre vie » :  
 

Notre vie tu l’as faite elle est ensevelie […] 
Morte visible Nusch invisible et plus dure 
Que la faim et la soif à mon corps épuisé 
Masque de neige sur la terre et sous la terre 
Source des larmes dans la nuit masque d'aveugle 
Mon passé se dissout je fais place au silence6. 

  
La perte insupportable de sa femme est l’occasion d’une multiplication de métaphores 

créant une sorte de cristallisation douloureuse dont le masque de neige est l’exemple le plus 
clair. Le masque de neige de la défunte est l’objet d’une condensation temporelle : passé, 



présent et futur se dissolvent puis se figent dans ce visage blanc et inerte qui, à l’inverse d’Un 
jour sans fin, ne permet aucune libération salvatrice des rets du temps, mais au contraire 
enferme le sujet poétique dans l’enfer froid du deuil. 
 

L’amour et la neige, indissociablement liés, sont d’ailleurs associés parfois jusqu’au 
cliché. C’est bien la richesse du motif qui lui a permis, dans l’histoire des formes filmiques, de 
se cristalliser, si l’on peut dire, depuis l’époque du muet, et de devenir une figure de style 
cinématographique, comme une fleur de la rhétorique filmique, voire un lieu commun, qu’on 
songe aux jeux dans le neige de Love Story (Arthur Hiller, 1970) entre les personnages de Ryan 
O’Neal et Ali MacGraw, aux flocons qui saluent, à la fin du Journal de Bridget Jones (2001), 
l’amour enfin possible entre l’héroïne et Darcy, ou à la neige qui clôt Les Parapluies de 
Cherbourg de Jacques Demy (1964) pour montrer au contraire la glaciation amoureuse. 

Figure hivernale majeure, la neige permet au cinéma de donner une forme sensible à 
d’autres temps et à d’autres mondes, notamment grâce à sa nature mélancolique et à son lien 
consubstantiel à l’enfance. Cet événement météorologique porteur d’un bouleversement 
perceptif possède une beauté et une force proprement cinématographiques car il est un cristal 
de temps et de mouvement. La neige de cinéma constitue ainsi un principe d’intensité esthétique 
et poétique, grâce à un pouvoir de révélation et à un trouble figuratif qui mettent en jeu l’acte 
même de voir et permettent de donner une réalité lumineuse et mobile au trouble amoureux. On 
comprend alors pourquoi tant de cinéastes choisissent de répondre à l’appel de la neige, cet 
impérieux « call of the white » qui n’en finit pas de faire scintiller les écrans. 
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