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« Vers l’infini1... » et l’invisible. Espaces psychologiques et itinéraires 

thérapeutiques chez Pixar 
 
 
 
Jusqu’aux années 1980-1990, le terme « santé mentale » faisait généralement référence aux 
maladies et troubles mentaux. Depuis, la notion « s’est étendue à une multitude d’autres 
pathologies, au-delà des frontières traditionnelles de la folie ou de la psychose2 ». Désormais, 
et certainement davantage depuis la pandémie, l’opinion publique considère que  

[l]a santé mentale regroupe différentes dimensions relatives au bien-être perçu, à la présence de symptômes 
associés à une détresse psychologique ou encore à la présence d’une maladie mentale, elle-même pouvant 
relever de réalités très différentes3. 

Signes de démence, gestion du deuil, début de dépression, les histoires que l’on trouve chez 
Pixar sont souvent aussi chargées de thématiques délicates qu’elles sont hautes en couleurs. De 
manière plus flagrante à partir d’Inside out4, les studios semblent s’être donné pour mission 
d’ouvrir un espace narratif dédié à la santé mentale et au bien-être psychologique, derrière des 
histoires et des personnages très touchants. Après l’ouverture vers des territoires narratifs très 
lointains et inexplorés, comme l’espace pour Buzz l’éclair ou Wall-E, trois films Pixar, a priori 
bien distincts et aux histoires totalement indépendantes, opèrent un zoom sur des mondes 
narratifs nouveaux, cette fois plus proches : l’esprit, la mémoire, l’identité. Ces trois 
productions semblent partager un fond théorique et un engagement autour du bien-être 
psychologique, car ils posent de manière originale la question de la permanence de l’identité à 
travers les aléas de la mémoire.  
Inside Out, Finding Dory5 et Coco6 sortent respectivement en 2015, 2016 et 2017. Les trois 
long-métrages ne constituent pas une trilogie, et pourtant, ils pourraient être considérés comme 
le début d’une forme de cycle psychologique chez les studios. Tous trois construisent et 
explorent l’espace cognitif à l’écran autour d’une dialectique du souvenir et de la mémoire. 
Cette dernière est représentée à la fois comme capacité et comme espace dynamique abritant 
une narration alternative, au sein d’une architecture cognitive permettant une exploration 
thérapeutique, réparatrice.  
Chaque film fait le choix de représenter la mémoire comme artère narrative et fil directeur ; et 

partent chacun à leur façon d’une mémoire défaillante, d’une mécanique cognitive en danger, 
pour déployer une architecture narrative propre. Cet espace psychologique, ouvert à l’écran 
littéralement ou métaphoriquement, devient tantôt un labyrinthe source de mal, tantôt une 
ressource pour la réaffirmation de l’identité. Ces trois itinéraires d’errances mémorielles 
trouvent leur voie narrative propre qui se double d’une exploration thérapeutique, engageant 
par là le message des films vers le mieux-être psychologique, une préoccupation mondiale 
croissante. 

Mémoire, souvenirs, émotions : une mécanique cognitive aux airs de labyrinthe 

« Avez-vous déjà regardé quelqu’un en pensant : que se passe-t-il dans sa tête ?7 ». Voici les 
premiers mots du film Inside Out, prononcés par le personnage Joy (Joie), et ce qui explique 
sûrement en grande partie son immense succès8. Sorti en 2015, c’est le sixième film Pixar en 
nombre d’entrées au box-office, et il a reçu plus d’une douzaine de prix9.  Cette première phrase 
est donc une promesse esthétique et narrative qui ne manque pas d’intriguer. L’histoire se 
déploie dans deux espaces : la vie d’une petite fille au quotidien et ce qu’il se passe dans sa tête, 
matérialisé entre autres par cinq émotions, qui sont aux commandes de ses faits et gestes, ses 
réactions et ses rêves. Pete Docter aurait eu l’idée du film en pensant à sa fille, explique-t-on 



dans le making-of. Turbulente, pleine d’énergie, il l’a vue un jour se fermer complètement, à 

l’aube de l’adolescence, et s’est demandé ce qu’elle pouvait bien penser10. Le scénario semble 

en effet fantasmer cette éternelle curiosité humaine, en proposant une explication extravagante 

du fonctionnement du cerveau, des facultés cognitives et des émotions. A l’instar de Pete 

Docter, le monde entier peut sourire de cette explication pseudo-scientifique de l’adolescence, 

et peut également s’identifier aux composantes psychologiques représentées dans le film. C’est 

surtout le cas avec cinq émotions de base que sont la joie, la tristesse, la colère, la peur et le 

dégoût. Quand Docter a commencé à travailler sur le film, en 2010, l’ambition était autre : « Il 

n’y a pas de consensus scientifique sur le nombre d’émotions qui existent (...). A un moment, 

on avait l’ambition d’avoir vingt-sept émotions11. » Plutôt que la complexité, c’est l’universel 

qui a été favorisé pour le choix des émotions : 

Elles se réfèrent clairement aux travaux du psychologue américain Paul Ekman, qui a établi dans les années 

1970 une liste d’émotions de base. Pour établir cette « short list », Ekman a travaillé à partir des expressions 

du visage. Contre les anthropologues, il a affirmé qu’elles n’étaient pas déterminées par la culture, mais 

qu’elles étaient universelles12.   

Joy est la première à apparaître dans l’esprit de Riley, dans un espace vide noir bleuté. Elle y 

découvre un petit panneau de contrôle blanc composé d’un seul bouton, et l’active du bout des 

mains. Riley vient de naître. Aux premiers mots de ses parents, un souvenir est formé : une 

petite sphère jaune, couleur de la joie, devient le premier souvenir de Riley, s’envole et débloque 

un système mécanique de traitement et stockage du souvenir. La clé du film est donnée. Chaque 

souvenir se matérialise par une multitude de sphères qui sont stockées à différents endroits selon 

l’importance que la salle des commandes leur attribue. Outre sa qualité d’écriture et de 

réalisation, Inside Out doit certainement aussi son succès à la manière dont est représenté 

l’intérieur de l’esprit de Riley, de sa mémoire, son imagination et sa personnalité. La façon dont 

les souvenirs de Riley sont créés et traités et les composantes cognitives et émotionnelles 

s’agitent dans sa tête rappellent un système informatique.  

 
Figure 1- Riley's Mind Map (la carte de l'esprit de Riley) 13. 



Cette mécanique cérébrale très rigoureusement réglée est présentée dès le début du film comme 
rigide, et donc nécessairement vulnérable. Les procédures internes qui régissent cet ordinateur 
complexe semblent ne pas laisser place à l’erreur. Si les émotions (les petits personnages 
colorés) interviennent chaotiquement et sans concertation, ou s’ils commettent une erreur de 
traitement, la vie de Riley prend en quelques instants une tournure tragique : à la suite d’une 
dispute familiale, elle répond à son père, s’isole et s’enferme dans sa colère et sa frustration. Si 
le titre français est un équivalent idiomatique proche du titre original, et retranscrit bien cette 
idée de chaos mental propre à l’adolescence, le titre chinois, 头脑特工队, que l’on pourrait 
traduire par The Mind’s Workteam, confirme cette construction du Quartier général : l’histoire 
se passe effectivement dans l’esprit de Riley, plus que dans son environnement de vie. Cette 
ouverture quasi-chirurgicale de l’espace cognitif humain, bien qu’a priori parallèle à la vie 
extérieure de la jeune héroïne, devient en réalité l’intrigue principale, car c’est dans celle-ci que 
le film passe le plus de temps. Les souvenirs les plus importants, qui sont fondateurs de la 
personnalité de Riley, sont nommés les core memories dans la version originale - si en anglais, 
« mémoire » et « souvenir » sont le même mot, dans la version française, il est fait mention de 
la « mémoire centrale » dans laquelle se rangent « les souvenirs les plus importants de Riley ». 
Les souvenirs fondateurs sont donc scrupuleusement stockés dans cette carte mère nommée 
core memory. La tournure passive est de mise, puisque l’enfant ne paraît pas à proprement parler 
actrice de ce qui se passe dans sa tête, et le film renforce volontairement l’impression que toute 
personne est en permanence sujette au bon vouloir de ses émotions, comme un pantin. Ce 
lexique informatique autour d’une mémoire centrale et fondatrice, met en jeu la mémoire 
comme élément garant de la permanence de l’identité.  
De tous les personnages Pixar, Dory est peut-être celui qui paraît le plus focalisé sur la mémoire, 
le défaut de mémoire étant à l’origine du succès du personnage. Finding Dory est le spin-off de 
Finding Nemo14, treize ans plus tard. Le public semblait s’être tellement attaché15 à ce 
personnage drôle et imprévisible, qui souffre d’un trouble de la mémoire à court terme, que 
l’occasion d’en développer la profondeur ne pouvait être manquée. Dory vit avec Marlin et 
Nemo, sa nouvelle famille. Des accidents du quotidien rappellent au spectateur le gag du 
premier film, et les difficultés que celle-ci éprouve lorsqu’elle se répète ou se présente au beau 
milieu d’une conversation déjà oubliée. Pour reprendre la rhétorique de la machine et de 
l’ordinateur, concernant l’amie de Némo et Marlin, il semblerait que son unité centrale 
redémarre le système aléatoirement, perdant données et tâches en cours, bien qu’elles puissent 
réapparaître au hasard. Comment vivre chaque jour et construire le moindre projet, quand 
l’ordinateur redémarre sans cesse ? Le film ouvre ici aussi en quelque sorte l’espace mémoriel, 
puisque Dory, qui ne sait plus d’où elle vient, ni où se trouve sa famille, voit soudain des 
souvenirs de sa petite enfance ressurgir, voyant enfin une image de ses parents qui la décide à 
se mettre à leur recherche. La narration adopte une fragmentation qui mime l’expérience 
mémorielle de Dory, constituant une trame secondaire qui est propre à son vécu : pas de 
souvenir construit et linéaire, mais des bribes qui sont autant de flashbacks décousus que nous 
voyons entrecouper le récit du temps présent, tel que Dory le voit lui arriver, au compte-goutte. 
Ainsi, la mémoire devient un puzzle chaotique, ses souvenirs fragmentés apparaissent 
aléatoirement dans la ligne temporelle principale, celle de Dory adulte, où sa vie évolue 
linéairement dans le temps et l’espace. Le surgissement de souvenirs, aléatoire et chaotique, la 
pousse à vouloir retrouver ses parents et à retracer son chemin de vie en sens inverse. 
Le film Coco s’intéresse lui aussi à la mémoire, sa force et sa perte, dans une perspective 
sociale, culturelle et familiale. Dans la famille Rivera, qui compte une douzaine de membres 
vivants, la musique est formellement interdite, ainsi que toute mention de celle-ci. Le jeune 
Miguel, d’environ dix ans, est pourtant fasciné par la musique, et joue de la guitare 
clandestinement dans le grenier, en contemplant des photos de son idole décédée. Il est le petit 
dernier de sa famille, chouchouté par son abuelita, sa grand-mère, qui est en pratique la 



matriarche ; la mère de celle-ci, mama Coco, est déjà extrêmement âgée. Chaque année pour El 

Día de los Muertos, la célèbre fête des mort au Mexique, ils se rendent au cimetière pour 
célébrer le souvenir des morts : dans la famille Rivera, ils sont sept disparus. Nous voici en 
plein folklore mexicain, tel que l’a voulu Lee Unkrich : « Je voulais représenter cette Terre des 

morts de manière complètement nouvelle, comme jamais cela n’avait été proposé auparavant à 
l’écran, et que ce soit la quintessence de la culture mexicaine16. » Si l’aspect visuel et 
iconographique de la fête des morts est ce qui l’a d’abord frappé, l’idée que cette célébration 
soit davantage à propos du souvenir des familles que de la mort en soi a également contribué à 
faire germer l’idée du film. Lors de ce fameux jour de fête des défunts, le jeune Miguel, 
souhaitant participar à un concours de musique, entre dans la crypte de son idole afin de voler 
sa guitare. En une seconde et un saut, il réalise qu’il vient de glisser du côté des morts eux-
mêmes, puisqu’il voit tous les disparus déambuler dans le cimetière. Commence alors un périple 
où Miguel en quête de son idôle, qu’il croit être son ancêtre, pour obtenir sa bénédiction. Le 
monde des morts s’ouvre seulement une fois par an pour accueillir les morts pour une journée. 
Représenté comme un espace coloré et festif entre vie et mort, lieu de festivités culturelles et 
musicales, il correspond à un espace-temps après la vie et avant la mort, une « pré-mort ». Si 
personne ne garde le souvenir de l’être perdu, l’âme ne peut entrer dans les festivités annuelles 
du jour des morts. Un défunt ne survit dans cet espace qu’en étant présent dans la mémoire de 
quelqu’un. L’oubli complet entraîne la disparition du défunt squelettique, la seconde mort étant 
la disparition absolue de l’âme. Cela fait écho à l’organisation rigoureuse et milimétrée présente 
dans le cerveau de Riley. Bien que lieu de réjouissances et de fête, il est présenté comme régi 
par des règles claires. Dès l’entrée, chaque âme est rigoureusement contrôlée, comme le traçage 
des empreintes dans notre monde, comme des fichiers clients permettraient de valider un accès 
électronique. Le film paraît donc à première vue moins ancré dans la représentation d’un monde 
psychologique, toutefois, le lien avec la mémoire, individuelle, familiale ou collective, est 
indéniable. Si personne ne garde le souvenir de l’être perdu, l’âme ne peut entrer dans les 
festivités annuelles du jour des morts. En effet, un défunt ne survit dans cet espace qu’en étant 
présent dans la mémoire de quelqu’un. L’oubli complet entraîne la disparition du défunt 
squelettique, la seconde mort est la disparition absolue17 de l’âme. Le souvenir est décliné à 
l’échelle individuelle et familiale - les vivants gardent des photos de leurs défunts pour en faire 
vivre le souvenir heureux lors de la célébration - et collective, puisque le souvenir des célèbres 
artistes est aussi représenté lors de grands spectacles, dont les morts sont les spectateurs. 
L’échelle sociale du royaume des défunts mime donc celle des vivants, et la structure de la 
famille et des liens généalogiques existe à travers la toute puissance de la photo conservée et 
posée sur l’autel. Le drame qui a scellé le destin d’Imelda, la matriarche originelle, va créer une 
brèche dans le maintien du souvenir du père de Coco, et Miguel partira donc à la recherche de 
son ancêtre sur une fausse piste. 
Dory, Riley et Mama Coco souffrent de problèmes de mémoire ou voient leur mémoire 
compromise, et avec elle, leur histoire, leur récit personnel. Chaque film est l’occasion de 
remettre en question la mémoire fonctionnelle normative et de questionner la continuité de soi 
lorsque celle-ci échoue.  

Errances dans un système mémoriel défaillant : espace dynamique et ancrage de l’identité 

Les trois films s’inscrivent dans une continuité philosophique : l’articulation de la mémoire à 
la permanence de l’identité, et une architecture narrative qui mime et explore l’architecture 
mentale. Pour comparer les trois mondes psychologiques représentés dans les films, il est 
intéressant d’en observer, en plus de l’architecture mentale et mémorielle, l’architecture de 
l’espace physique à proprement parler, et le lien possible entre les deux. Dans Inside Out, le 
souvenir est littéralement le moteur de la vie de Riley, mais c’est aussi ce qui occupe, préoccupe 
et intéresse le plus les émotions et toutes les composantes psychiques de la petite fille. Une fois 



sortis du quarter général, ce qui apparait de l’intérieur de l’esprit de Riley a tantôt tout l’air d’un 
parc d’attraction (il suffit de regarder les îles de la personnalité pour accentuer cette idée), tantôt 
d’un gigantesque supermarché à souvenir (a minima une immense bibliothèque ou un entrepôt). 
Riley passe d’une maison de campagne d’une petite ville à une maison de ville dans les 
méandres de San Francisco. Quel lien peut-il y avoir entre les deux ? Si la vie psychique de 
Riley devient aussi chaotique que la mégapole après son déménagement, Miguel se retrouve 
embarqué dans un ensemble de villes et de territoires fourmillant d’immeubles et de squelettes 
colorés. L’architecture du monde des morts est à la fois spirituelle (disons un ensemble de 
construction philosophique autour de la mémoire des défunts et de l’acceptation de la mort) 
mais on pourrait aussi parler d’architecture culturelle : en parcourant le monde des morts, le 
jeune garçon explore et donne à voir des morceaux d’histoire culturelle mexicaine, des 
traditions, des couleurs et des valeurs. Dory, quant à elle, parcourt un océan entier – et durant 
ses errances mémorielles, le fond de l’océan est parfois bleu profond, tantôt méditatif, tantôt 
trouble.  
 

 

 
Figure 2 - Dory lorsque sa mémoire à court terme se réinitialise18. 

Pas de hasard donc, si l’océan devient un support esthétique et symbolique de la mémoire en 
labyrinthe, dont les méandres du souvenir des morts et le chaos de San Francisco sont d’autres 
variations. En prenant comme socle les mondes intérieurs, Pixar choisit non seulement des 
territoires narratifs nouveaux et idéaux pour l’animation numérique, mais propose presque trois 
définitions de la mémoire, trois aspects dans une réflexion socio-philosophique de la mémoire 
et du souvenir.  
Dans Matière et Mémoire (1896), Henry Bergson s'interroge sur la nature de la mémoire, qu’il 
distingue en deux types, en prenant l’exemple de l’apprentissage d’une leçon. Il y aurait une 
mémoire de « mémorisation », celle du par cœur, et la mémoire pure, qu’il qualifie de 
« mémoire par excellence ». Cette dernière permet de reconstituer une unité à partir d'une 
décomposition, mais qui ne doit pas être réduite à un procédé mécanique. Pour Bergson, la 
mémoire devient l’occasion de la réunion du corps et de l’esprit19. Elle est tournée vers le 
présent pour agir dans le futur. Bergson rejette l'idée que les souvenirs sont stockés dans le 
cerveau, qui n’est rien de plus qu’une gare de triage, un « bureau téléphonique central20 ». 
Inside Out illustre parfaitement cela dans la mise en scène du quartier général comme un centre 
de contrôle qui accueille, labellise et redistribue les souvenirs de la petite. Pour Bergson, le 
cerveau joue le rôle d'un centre d'action qui gère les souvenirs et les envoie à la conscience en 
fonction des besoins. La mémoire n’est donc pas un simple contenant, mais bien une entité 
dynamique. Dory a une mémoire dysfonctionnelle, et pourtant, elle semble plutôt bien illustrer 
les caractéristiques de la mémoire pure de Bergson : elle revit le souvenir comme s’il se 
déroulait au présent, elle y est présente tout entière - elle n’a d’ailleurs que ce fragment de 
souvenir, alors, consciemment ou non, elle s’y attache de tout son être et en extrait l’essence 
pour la conserver au plus près d’elle, de sa mémoire centrale. Elle en sort une pleine capacité 



et une information intacte, comme si elle avait voyagé dans le temps. Riley pourrait quant à elle 
se situer à l’opposé, avec la mémoire du par cœur : si on ne la voit pas à proprement parler 
traiter elle-même un souvenir comme ce qu’elle a de plus précieux, ni essayer de mémoriser 
une leçon, la manière dont le souvenir est perçu dans le film se situe finalement à l’opposé de 
la mémoire pure, vivante, dynamique, connectée au présent. Quant à Coco, si l’on suit et 
parcourt effectivement l’histoire et les souvenirs de Mama Coco, on s’intéresse finalement 
surtout à la mémoire familiale, et collective, avec la mise en scène du patrimoine culturel 
mexicain.  
Charles Edouard de Suremain21 dit de Coco qu’il est un « dessin animé patrimonial22 », car il 
« rend hommage aux symboles de la culture mexicaine », et met en scène « l’âme d’un 
peuple23 ». Si l’auteur pointe du doigt quelques réticences sur la valeur culturelle réelle du film, 
du fait que plusieurs éléments de l’essence culturelle mexicaine restent conditionnés par 
certains clichés ou raccourcis, il explique que le personnage de Miguel permet d’articuler une 
réflexion sur le rôle de l’enfant moderne face à l’autorité familiale et sociétale. Miguel est à la 
fois « récipiendaire fortuit de la tradition » et « guide volontaire qui rend possible le “retour des 
ancêtres24” ». Il y aurait une tension entre le rôle du modèle d’enfance de la société 
contemporaine, et la vision plus traditionnelle de l’enfant inscrit dans la continuité des modèles 
familiaux. Ainsi, « l’enfant Miguel se retrouve à la croisée de deux mondes : celui de la 
reproduction immuable de l’ordre établi d’un côté et celui de la transformation de l’autre25. » 
Dans cette optique, la question de la transformation peut être connectée avec la quête de 
reparation familiale qui traverse le film. C’est parce que la mémoire n’a pas été maintenue (et 
la photo restée découpée) dans la famille que Miguel se trompe d’ancêtre à poursuivre. En 
retraçant l’origine de son histoire familiale, Miguel tisse à nouveau le fil brisé qui permet de 
rétablir les liens avec Hector, d’une part, et avec l’héritage musical de l’autre. Ainsi, le jeune 
garçon, dans sa passion pour la musique et sa lutte pour la pratiquer jusque dans la terre des 
morts, devient garant et passeur du patrimoine. 
Dory, Miguel et Riley ont en commun de parcourir un itinéraire narratif mémoriel défaillant, 
labyrinthique, et dans trois modalités distinctes : Dory parcourt littéralement et effectivement 
un océan, mimant les abysses d’une mémoire où tout peut surgir. Pendant que Riley parcourt 
les rues de New York, les deux émotions antagonistes Joie et Tristesse arpentent les recoins de 
l’espace cognitif qu’elles découvrent, mimant ainsi Riley qui expérimente elle-même des 
émotions ou états d’esprit nouveaux. Miguel retrace le chemin d’une histoire familiale 
fragmentée qui mime la mémoire éparse, irrégulière et décadante de son arrière grand-mère. 
Au fond, ils voyagent chacun dans une mémoire qui ne paraît pas vraiment être la leur, ou du 
moins, dont ils seraient dépossédés à un moment, mais qu’il s’agirait de reconquerir pour 
accéder à soi. 

Explorations thérapeutiques et narrations performatives 

Si ces films proposent des variations fictionnelles libres, colorées et s’éloignant d’un fondement 
scientifique, plusieurs d’entre eux sont mentionnés et analysés dans des articles de presse ou 
des blogs personnels de parents ou soignants. Certains neurologues et praticiens louent leur 
justesse dans la volonté de représenter l’indicible ou le trouble particulier, et dans le fait de 
laisser un espace dédié à la santé mentale dans le paysage du divertissement familial, même si, 
évidemment, une distance avec la rigueur de la vérité scientifique doit être prise. Dans les 
articles de presse ou les blogs qui recensent les films qui permettent d’ouvrir une conversation 
sur la santé mentale, Inside Out revient souvent en premier, souvent défini comme « un film 

crucial sur l’importance de la santé mentale pour les jeunes spectateurs26 », et un support pour 
aborder la question de la dépression. Le personnage de Dory permet quant à lui de développer 
des réflexions sur l’anxiété et le traumatisme.  



A partir d’Inside Out, Pixar opère donc en quelque sorte un tournant dans la volonté de 
représenter les marges des happy ends, les moments plus délicats, dont on est moins fiers. On 
sent la volonté, à travers une narration originale, d’un engagement pour la psychologie, un 

empowerment, la normalisation des zones grises du dicible en divertissement (et ici, des zones 
floues de la matière grise). Les personnages de Joie et Tristesse sortent peu à peu d’un schéma 
binaire quand, dans la dernière partie du film, elles apprennent à s’accepter l’une l’autre. Le 
personnage de Tristesse apparaît comme assez caricatural, littéralement un boulet (tout dans 
son physique converge à transmettre cela). Ce n’est que bien plus tard dans le film qu’on est 
amené à la comprendre et à accepter le rôle qu’elle joue dans la construction de l’identité et 
l’équilibre émotionnel de la petite. Peu à peu, elle trouve sa place, son espace de parole, et 
verbalise plusieurs fois dans son périple ce qui ressemble tout à fait à de la responsabilité 
émotionnelle, tout en étant drôle : « Pleurer m’aide à prendre le temps de ruminer sur le poids 
des problèmes de la vie27. » La dernière partie du film a donc ceci de surprenant qu’au lieu de 
maintenir Tristesse neutralisée, loin de pouvoir agir sur Riley, c’est au contraire son acceptation 
et sa prise en compte véritable qui permet de résoudre la situation. Cette presque théorisation 
de la mémoire par l’image 3D fait naître un foisonnement de matière narrative et visuelle, de 
gags, de rebondissements, d’occasions de représentations innovantes, comme la pièce de la 
pensée abstraite, de jeux entre une vision ludique liée à l’esthétique du film comme à l’écho à 
notre propre enfance, et d’autre part le sérieux et la tragédie de certains événements 
traumatisants, comme le sacrifice de l’ami imaginaire – la perte de l’insouciance en quelque 
sorte. La fin du film ouvre le dialogue sur l’importance pour la santé mentale de laisser la place 
à la tristesse, et de ne pas éviter ou refouler les émotions plus tristes ou perçues comme 
mauvaises. Autrement dit, gare à l’injonction à la positivité incarnée par Joy – une sorte de 
positivité toxique :  

La positivité toxique revient à appliquer la pensée positive à son extrême, de façon généralisée et simplifiée. 
C'est la croyance que, peu importe la gravité d'une situation, nous devrions garder une attitude optimiste. 
Cette attitude ne se contente pas seulement de souligner l'importance de l'optimiste, elle minimise et nie 
toute trace d'émotions humaines qui ne sont pas strictement heureuses28. 

Pour Miguel et Dory, le voyage initiatique du héros classique devient un voyage de retour, et 
de retour à soi. La famille de Miguel peut grâce à lui retracer son chemin vers ses origines et 
son identité culturelle perdue. Les bribes de souvenirs qui reviennent à Dory retracent son 
parcours vers ses origines. Le film aborde plusieurs thématiques fortes, comme entre autres la 
gestion du handicap, pour soi et avec les autres, et donc l’acceptation de la différence, ainsi que 
la permanence de l’identité. Dory brave différentes épreuves en s’affirmant peu à peu dans sa 
propre particularité et dans les forces insoupçonnées qu’elle découvre ou retrouve : des repères 

spatiaux établis dès l’enfance, la manière de les suivre en cas de crise, l’utilisation de gestes 
dans l’espace pour solliciter le souvenir ou stimuler d’autres facultés (émotionnelles, 
praxiques). Elle fait face aux difficultés rencontrées une à une en les traitant du mieux qu’elle 
le peut à chaque instant, sans jamais envisager d’abandonner, et en tenant toujours bon à chaque 
élément, si infime soit-il, qu’elle découvre. Elle ignore glorieusement les échecs, choisit de 
s’attacher à chaque fragment de vérité qu’elle obtient de ses souvenirs, place une confiance 
aveugle en ses amis, et regagne par la même occasion une confiance progressive en ses propres 
capacités d’action. Le voyage aller aux fragments éparpillés comme un puzzle guide le voyage 
retour qui se construit tout en réactivant et en récréant la mémoire de Dory et le fonctionnement 
de celle-ci. Dès lors, le film devient une sorte leçon de coaching, de guide thérapeutique où 
Dory se propose de retracer à la fois son histoire et le chemin qui la mènera à sa famille. Cette 
idée n’est pas sans faire écho à la recrudescence du développement personnel, en particulier 
depuis quelques années avec l’apparition du fameux terme coaching, venu des Etats-Unis 
depuis son développement dans les années 199029. Cette émergence de la notion de coach 



comme une aide nécessaire, une lumière vers l’accomplissement de soi, fait assez bien écho 
aux canons de la fiction classique : dans le schéma narratif, l’un des adjuvants peut être un 
personnage guidant la quête du héros ou l’amenant à grandir, prenant la forme d’une fée ou 
d’une figure d’éducateur, et les divertissements tout public proposent de nombreuses figures de 
mentors. Dory n’a pas de mentors, mais elle a des amis qu’elle chérit et valorise. Finalement, 
elle traverse le film en étant elle-même son propre coach, ayant le plus souvent été seule face à 
elle-même, et apprenant des bribes de souvenirs qu’elle greffe à la conscience de sa mémoire 
permanente. Elle apprend à connaître les défaillances de son système mémoriel, en tire une 
force et une connaissance opératoire. Elle utilise en fait des éléments d’expérience qui, s’ils ne 
sont pas remémorés comme contenu clair, émanent d’une intuition ou d’un geste déclencheur. 
C’est ainsi qu’elle met en place, peu à peu au cours du film, son propre guide de cheminement 
mémoriel : un ensemble d’instructions et de pratiques qu’elle respecte scrupuleusement et qui 
ont un effet vertueux. Par exemple, après avoir retrouvé Némo et Marlin dans les égouts de 
l’aquarium, Némo lui explique que son père et lui, faisant face à une impasse, ont décidé de se 
poser la question « Que ferait Dory30 ?» question qu’elle se posera elle-même quelques instants 
plus tard et qui l’aidera à se réorienter. En mettant Dory en scène dans son propre film, les 
studios Pixar font certes le spin-off d’un personnage majeur du premier film, un personnage qui 
a beaucoup marqué les publics et s’est élevé au-delà de son rôle secondaire ; mais surtout, ils 

proposent de travailler la profondeur narrative d’un personnage initialement pensé comme un 
élément comique, en y attachant une réflexion humaine autour des facultés cognitives et du 
voyage initiatique couplé au handicap. En ce sens, le film est donc aussi une réparation 
narrative. 
Dans Coco, l’imaginaire lié aux traditions mexicaines est éminemment mis à l’honneur, comme 
mentionné plus haut. On est ici à une sorte de croisement entre ésotérique et magique. L’histoire 
culturelle du Mexique a été consultée et respectée au plus près dans l’esthétique du film, en plus 
de servir de prétexte à une histoire originale. Ce choix de terrain culturel devient également une 
occasion de représenter la mort à l’écran sans manichéisme, dans une ligne d’acceptation et de 
deuil, un cheminement philosophique célébrant la vie sans refuser une place pour le thème de 
la mort : 

La matérialisation du monde des défunt-e-s devant ses yeux est un moyen de rendre tangible ce qu’est 
l’ultime disparition : son immensité (à l’image de celle de la cité), son inéluctabilité (on y trouve des 
vieillard-e-s, des adolescent-e-s, des enfants), sa finitude (quand plus personne ne pense à vous après votre 
décès, vous en disparaissez complètement). L’imaginaire déployé ici est accessible à toutes et tous, il nous 
confronte à notre humanité et à nos limitations31. 

El Día de los Muertos se concentre en réalité bien moins sur la mort en soi que sur la famille, 
et la mémoire des morts. Mama Coco peut sembler être un personnage secondaire, mais les 
spectateurs réalisent en dernière partie du film à quel point elle est en fait au centre de l’histoire, 
puisque l’exploration du monde des morts est aussi un retour aux origines de la famille Rivera. 
Si le film peut être globalement décrit comme une prouesse d’animation, l’animation de Mama 
Coco fait un pari assez fort. Ses rides sont représentées en grand nombre et parfaitement 
dessinées, mais la vieillesse est encore plus criante de vérité avec les poils blancs qui dépassent 
de son menton. Derrière le périple de Miguel et la symbolique des photos et des défunts menacés 
de disparaître se dessine une métaphore de la démence32 et de la mémoire qui se dégrade à la 
vieillesse, entre autres avec le fil rouge de la chanson « Recuérdame33 », « Souviens-toi de 
moi », chanson qu’Hector chantait à Coco quand elle était petite.  
 



 
Figure 3 - Miguel chantant "Remember me" à Mama Coco34. 

Si la trame narrative première emmène Miguel à parcourir ce monde spirituel, le film propose, 

au verso, une ligne narrative qui va en quelque sorte en chemin inverse, comme mentionné plus 

haut pour Dory. A travers son voyage, Miguel retrace, sans le savoir tout de suite, les origines 

du traumatisme familial et réussit à faire retrouver à sa grand-mère le souvenir de son père 

disparu quand elle était enfant. Grâce à Miguel, Mama Coco et la famille Rivera toute entière, 

ils réhabilitent le souvenir du patriarche originel. Hector peut enfin quitter la marginalité des 

défunts sans photos et voués à l’oubli, et acquiert un statut de mort socialement accepté grâce 

à sa photo, enfin honorée sur l’autel familial. En ce sens, le film devient aussi une thérapie 

familiale. La fête des morts devient celle de la vie. En plus d’avoir rendu à Mama Coco le 

souvenir du visage de son père, et la certitude qu’il l’a aimée jusque dans la mort et qu’il ne 

l’avait pas abandonnée, c’est toute la famille Rivera qui se réconcilie avec cet ancêtre, et ce 

faisant, avec la musique. La peur de l’oubli serait-elle omniprésente chez Pixar ? Le travail 

d’écriture et d’animation des équipes créatives Pixar semble à tout le moins manifester l’envie 

de faire mémoire35, et celle-ci apparaît comme matière narrative au sens varié et profond, 

comme l’une des artères poétiques qui traversent les productions des studios. 
 
Conclusion 
 
Depuis Buzz Lightyear et Wall-E qui parcourent des années lumières dans l’espace, des films 

comme Inside out semblent déplacer la quête de territoires narratifs de Pixar vers l’infiniment 

petit, l’inconnu et l’invisible : le cerveau humain, les composantes de la personnalité et de la 

pensée. Finding Dory et Coco semblent en être la prolongation naturelle, élargissant la réflexion 

au-delà des composantes cognitives pures. Ce faisant, les trois films prennent des airs tantôt de 

théorisation de la mémoire, de comptine spirituelle ou de manuel de développement personnel. 

Ils amènent Pixar à ouvrir des mondes narratifs plus proches, plus intimes, car intérieurs : 
l’espace psychologique comme ressource, terrain d’exploration et de dialogue autour du bien-

être psychologique et de la santé mentale. Des thématiques essentielles qui ont leur place dans 

le divertissement tout public, et une nouvelle perspective (plus sincère et socialement active) 

pour celui-ci, qui ne devrait finalement plus se contenter de faire rire et d’éloigner l’esprit de 

questions profondes.  
Les équipes créatives semblent vouloir porter à l’écran tout type de sujet difficile. Up36 et 

Onward37 proposent chacun une aventure comme remède au deuil et comme thérapie. Par 

ailleurs, en 2019 et 2020, deux courts-métrages Pixar font parler d’eux en représentant 

l’autisme : Float38 fait le choix de représenter un très jeune enfant autiste sous l’aspect 

métaphorique d’un enfant qui s’envole, sans référence explicite à l’autisme, mais le réalisateur 

explique dans une interview qu’il s’agit bien de cette référence, étant lui-même papa d’un enfant 



autiste. Un an plus tard, Loop39, représente cette fois explicitement l’autisme, avec le premier 
personnage autiste non verbal dans l’histoire du cinéma40 (la réalisatrice ayant également un 
enfant autiste.) Les films Pixar font donc régulièrement du divertissement un outil de libération 
de la parole et d’exploration métaphorique de l’empouvoirement, une boîte à outils 
thérapeutiques. Ce qui peut à la fois sembler une responsabilité sociale sonne aussi parfois 
comme une stratégie marketing qui surfe sur les problématiques contemporaines. Toutefois, il 
serait réducteur de sous-estimer la valeur d’un produit audio-visuel et d’en réduire la sincérité 
et la valeur créative, simplement parce qu’il a su lire son temps et répondre à un besoin. 
Quelques années après les trois films étudiés ici, la devise de Buzz sera plus vraie que jamais, 
à une lettre près : « Au-delà » de l’infini devient l’au-delà, notamment avec Soul41, qui explore, 
sinon la mort, une sorte de purgatoire, non sans ressemblances avec le monde des morts de 
Coco, puisqu’ici aussi, le passage entre vie et mort se fait par un pont. En un sens, Soul prolonge 
le matériau métaphysique de Coco avec une rigueur scientifique semblable à celle qui régit 
l’esprit de Riley – et les lignes infinies de l’animation des Jerry, coach et gestionnaires de 
l’administration de l’avant la vie, sembleraient presque prolonger tout ce pan de la pensée 
abstraite commencé dans Inside Out : un terrain de jeu encore peu exploré et qui ne manque pas 
de potentiel pour l’animation.  
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