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L’Empire de l’imaginaire dans tous ses états 
 

 

 

Alors qu’il emmenait ses lecteurs visiter la lune et le soleil, Cyrano de Bergerac 

n’imaginait certainement pas ouvrir la voie à tous les aventuriers de la plume qui nous ont, 

depuis, conduit dans des contrées fabuleuses. Il avait certes eu quelques devanciers, mais ses 

descendants sont innombrables et nous obligent aujourd’hui à interroger la place et le sens des 

notions d’état et d’empire dans les littératures de l’imaginaire. 

 

Utopies 

 

Phénoménologie, archétypologie et poétique ont montré que la dynamique de 

l’imaginaire « est réponse cherchée dans l’espace aux angoisses de l’homme devant la 

temporalité1. » La question de la topographie est donc au cœur de l’imaginaire et des récits qu’il 

structure. Les littératures de l’imaginaire, et plus largement leurs fictions à l’ère 

multimédiatique qui est la nôtre, sont avant tout des fictions spatiales. C’est vrai dès 

l’émergence de la littérature de jeunesse moderne avec Lewis Carroll qui nous fait découvrir 

Wonderland. Pour se convaincre que ça le reste de nos jours, il suffit de méditer l’importance 

de la carte dans la genèse romanesque de « l’une des trilogies phares de la culture geek2 », The 

Lord of the Rings de Peter Jackson. De la liquéfaction de l’écorce terrestre dans 2012 au village 

pop-up dans Mortal Engines, en passant par la ville qui se replie sur elle-même dans Inception, 

la prolifération des espaces déformables dans les blockbusters contemporains atteste l’intérêt 

des réalisateurs pour la création d’espaces originaux. L’équipement des salles à grande échelle 

pour la projection en 3D relief est encore venue alimenter le phénomène. Le premier film à en 

avoir pleinement profité, Avatar de James Cameron en 2009, mettait clairement en avant les 

enjeux de l’inventivité en matière de chronotopes. Ils découlent de la logique même de la high 

fantasy, telle qu’elle a été configurée par Robert E. Howard puis J.R.R. Tolkien : un espace, 

c’est aussi un peuple, une organisation sociale, une représentation du monde. Cameron, en 

inscrivant son film dans la veine des écofictions3, fait ressortir un aspect important de la 

cosmogenèse imaginaire : elle implique tout un écosystème et donc les forces à l’œuvre dans la 

conservation de la vie elle-même. Dans La Mort de la Terre, en 1910, J.-H. Rosny Aîné nous 

fait assister à la fin de l’espèce humaine sur une planète desséchée par sa surexploitation, et à 

l’émergence conjointe d’un nouveau règne, celui des ferromagnétaux. L’angoisse devant la 

temporalité se résout en continuité des processus biologiques ; on parlerait aujourd’hui de 

résilience, ce qui est une manière de s’accrocher à la foi dans l’avenir. Ainsi WALL-E d’Andrew 

Stanton donne-t-il à voir la fin tragique de la société de consommation, avant de représenter, au 

générique, la renaissance de la civilisation humaine. Les diverses planètes qui peuplent les 

univers de Star Trek ou de Star Wars, l’impressionnant bestiaire et le catalogue d’utopies 

qu’elles engendrent, offrent une prolifération d’exemples similaires. L’imaginaire apparaît 

indissociable d’une phénoménologie du vivant. Explorer ses états et empires ne revient pas à 

s’évader dans un vain rêve ; c’est au contraire prendre ses distances avec la réalité quotidienne 

pour interroger en profondeur ce qui la constitue, à commencer par les lois de l’évolution. C’est 

réfuter l’hégémonie de l’expérience immédiate au profit d’une méditation rêveuse sur le destin 

du monde. Quand le réalisme dissèque ce qui est, les fictions de l’imaginaire explorent ce qui 

pourrait être. 

L’engouement de la critique pour le lexique scientifique nous a valu maintes analogies 

entre les univers de la fantasy et les mondes possibles de la physique quantique. La 

comparaison, rarement étayée par une véritable intelligence des concepts, n’a de pertinence que 

lorsqu’elle est revendiquée par un auteur comme Philip Pullman, dont la trilogie His Dark 



Materials renvoie, par son titre, aussi bien à Milton qu’à la matière noire4. Ailleurs, elle est 

passible des mêmes sarcasmes que Sokal et Bricmont ont, en leur temps, adressé à la 

« philosophie postmoderne5. » À défaut d’obéir tout à fait à la sémantique de Kripke6, les 

mondes que Tolkien qualifiait de Secondaires7 soulignent les travers et les angoisses de notre 

monde Primaire. Tyrans et mercenaires, criminels endurcis et gouverneurs dévoyés y 

prospèrent à l’envi. Le décor médiéval qui est un des principaux marqueurs du genre favorise 

l’exacerbation des passions et des comportements les plus violents de notre temps. La projection 

est d’autant plus nette lorsque le chronotope imaginaire, dans une logique science-fictionnelle, 

se donne pour un potentiel avenir du monde Primaire. C’est affiché dans le titre même d’une 

série comme Black Mirror de Charlie Brooker, qui tend un sombre miroir à l’environnement 

médiatique dans lequel nous évoluons. Alors que les dystopies ont le vent en poupe, il est bon 

de rappeler que les utopies n’ont jamais vraiment fait rêver. Même celle d’EPCOT 

(Experimental Prototype Community of Tomorrow) rêvée par Walt Disney dans ses dernières 

années n’était guère rassurante. L’instauration programmée d’une législation spécifique8 

ouvrait la porte à tous les abus, en soumettant la vie privée des habitants aux valeurs et aux 

intérêts de l’entreprise. Toute utopie est au fond dystopique, et ne fait que mettre au jour les 

tragiques apories de l’organisation sociale. Tout juste pourrait-on dire que les dystopies 

affichées, comme Hunger Games, Maze Runner ou Divergent, se donnent d’emblée pour des 

cauchemars façonnés par la folie des hommes, à la faveur de catastrophes environnementales. 

La collapsologie qui s’est répandue dans le sillage du livre de Jared Diamond9 s’y décline en 

alerte politique sur les risques de voir le totalitarisme s’installer sur les ruines de nos 

démocraties. Les romans et les films se donnent pour les laboratoires du pire ; les jeux vidéo 

comme Fallout ou S.T.A.L.K.E.R. leur emboîtent le pas. Dès le milieu des années 90, Resident 

Evil avait tracé la voie. L’imaginaire n’entretient pas vraiment l’espoir de fins heureuses. Sans 

doute l’engouement pour ces territoires maudits participe-t-il d’une forme de catharsis, mais 

elle n’exclut pas non plus la prétention ou du moins l’intentionnalité visionnaire. C’est le cas, 

par exemple, dans les écofictions qui s’articulent à un engagement écologique, qu’il soit 

revendiqué comme chez Jean-Pierre Goux, l’auteur de Siècle bleu, ou qu’il transparaisse 

comme dans Aqua™ ou Semences de Jean-Marc Ligny. L’exposition des conséquences tant 

matérielles que biologiques du réchauffement climatique vaut ici mise en garde contre nos 

modes de vie et de consommation. À bien des égards, la cause climatique est venue se substituer 

aux vieux débats autour du totalitarisme qui ont agité le monde des Lettres dans le sillage de 

Brave New World et de 1984. Un dessin animé comme Mutafukaz de Guillaume « Run » 

Renard, adapté de son manfra éponyme, explicite même la continuité des deux propos. Le 

réchauffement s’y trouve en effet attribué à une race d’aliens sensibles au froid, qui ont infiltré 

les sphères du pouvoir économique et politique pour adapter la planète à leurs besoins vitaux. 

Le complotisme se met ainsi au service de l’écologie pour dénoncer un conflit d’intérêt entre le 

peuple et les puissants dans la gestion de la crise climatique. 

 

Emprise 

 

Si l’imaginaire se prête au militantisme, en dépit des décalages qu’il instaure avec la 

réalité, c’est qu’il exerce sur les lecteurs et les spectateurs une emprise, un empire particulier. 

Parce qu’elle est symbolique, la langue de l’imaginaire est naturellement métaphorique, parfois 

même allégorique. Elle échappe aux pesanteurs démonstratives du réalisme en sollicitant 

directement l’imagination de ses récepteurs. L’immersion fictionnelle10 s’en trouve grandement 

optimisée. Michael Ende en donne l’un des meilleurs exemples dans Die unendliche Geschichte 

où Bastian Balthazar Bux bascule dans les pages du livre qu’il dévore avec passion. Lire, c’est 

vivre. Se plonger dans un récit, selon l’expression consacrée, revient à s’offrir une véritable 

expérience de ce qu’il raconte. On est un peu spéléologue quand on referme Voyage au centre 



de la terre. Et cela vaut quel que soit le support médiatique. Dans la série Westworld, le créateur 

du parc d’attractions dans lequel de riches clients peuvent se donner les frissons du Far-West, 

définit la portée ontologique d’un divertissement qui autorise toutes les brutalités, toutes les 

déviances : les invités, dit-il, « ne cherchent pas une histoire qui leur apprend qui ils sont. Ils 

savent déjà qui ils sont. Ils sont ici parce qu’ils veulent avoir un aperçu de ce qu’ils pourraient 

être11. » L’immersion fictionnelle va de pair avec la refiguration du soi théorisée par Paul 

Ricœur12. Elle projette le moi du lecteur, du spectateur ou du joueur dans un jardin aux sentiers 

qui bifurquent, pour reprendre la belle expression de Jorge Luis Borges dans Fictions13. Elle 

emporte également sa conviction par une efficacité qui s’affranchit des cadres convenus de 

l’observation exacte. Les mondes de la fiction sont autant d’hypothèses. Leur cosmogonie 

découle d’un si et seulement si fondateur, qui en fixe la loi. C’est ce qu’explicite le Il Était une 

fois… des contes de fées. Ailleurs, il est passé sous silence, mais on en retrouve la trace sans 

peine. Qu’adviendrait-il si l’on pouvait modifier les souvenirs d’un homme et en faire le 

commerce ? Tel est le point de départ de la nouvelle We Can Remember it for You Wholesale 

de Philip K. Dick dont Paul Verhoeven a tiré Total Recall. Les premières pages de Harry Potter 

and the Philosopher’s Stone nous donnent à découvrir un tableau de ce que pourraient être les 

rues d’une petite ville du Surrey si les sorciers existaient pour de bon. Miss Peregrine’s Home 

for Peculiar Children part de l’idée que le grand-père du narrateur aurait bel et bien vécu les 

fabuleuses aventures qu’il se prête. La matrice hypothético-déductive de l’écriture est mise au 

jour par le jeu du romancier sur les clichés qui illustrent les trois tomes de son œuvre. « Toutes 

les images dans ce livre sont des photographies authentiques, anciennes et, à l’exception de 

quelques-unes qui ont été légèrement retravaillées, elles ne sont pas retouchées14 », explique à 

chaque fois Ransom Riggs en appendice, avant de rendre hommage aux dix collectionneurs qui 

les lui ont prêtées. La précision suggère que les romans donnent la clé de leur mystère, qu’ils 

ont été imaginés pour expliquer dans quelles conditions on peut admettre que les pieds d’une 

petite fille ne touchent pas terre, qu’une autre présente un vaste trou impeccablement rond à la 

place de l’abdomen ou qu’un garçon ait des ailes. Si tout cela était vrai ? Tel semble être le 

point de départ de la rêverie romanesque adaptée par Tim Burton pour le grand écran. 

Plus ancré dans la géopolitique de son temps, le premier Mad Max extrapole un futur 

post-apocalyptique sur l’éventualité d’un conflit planétaire résultant du deuxième choc 

pétrolier. Les postulats de départ peuvent varier à l’infini, le mécanisme reste inchangé : 

l’imaginaire est d’abord interprétation du monde. Il propose des alternatives à la réalité en 

fonction de la lecture qu’il donne de celle-ci. C’est pourquoi il peut prétendre nous éclairer. Sur 

le modèle des livres dont vous êtes le héros ou des jeux vidéo à choix multiples, les fictions à 

portée visionnaire poussent volontiers à leurs ultimes conséquences les pires options proposées 

à nos sociétés, dans l’espoir de nous inciter à les éviter. Que se passera-t-il si le dérèglement 

climatique n’est pas enrayé ? si un virus s’échappe d’un laboratoire et provoque une pandémie ? 

si un astéroïde menace la terre ? si la faille de San Andreas fracture la Californie ? Mais les 

choses ne sont pas si simples. À la fin de Tomorrowland de Brad Bird, un personnage déplore 

qu’Hollywood ait rendu la catastrophe écologique inévitable en nous y habituant, en l’érigeant 

en spectacle divertissant. Sa critique n’est pas dénuée de bon sens et pose en tout cas l’épineuse 

question de l’inaction face aux désastres annoncés. L’empire de l’imaginaire est à double 

tranchant. La fascination qu’il exerce est à la mesure de l’élan créateur qu’il suscite. On a tôt 

fait de prendre pour argent comptant ses fantaisies les plus échevelées. Il ne faut jamais 

négliger, quand on l’étudie, la redoutable puissance avec laquelle il disqualifie la rationalité. 

Gaston Bachelard a bien montré, au fil de son entreprise épistémologique, que l’erreur 

scientifique est fille de la vérité poétique15. Qui n’a pas été tenté de croire aux explications de 

John Hammond, dans Jurassic Park, sur la manière de ressusciter velociraptors et autres T-

Rex ? La vulgarisation des travaux génétiques s’ingénie même, depuis lors, à entretenir la 

confusion. « Jurassic Park pour de vrai16 », titrait un journaliste en mai 2018, alors qu’un savant 



de Harvard annonçait son intention de redonner vie au mammouth laineux. Pour preuve que la 

fiction nourrit plus le désir que la sagesse, on apprenait un mois plus tard que le paléontologiste 

Jack Horner, consultant scientifique de Steven Spielberg, envisageait de recréer des dinosaures 

non pas à partir de fragments d’ADN prélevés sur des moustiques conservés dans l’ambre, mais 

en manipulant celui de nos modernes poulets17. Le désordre revêt une dimension dionysiaque, 

comme le fait remarquer Stephen King dans Danse Macabre18 : il fait sentir à quel point nos 

existences sont étriquées, plus qu’il ne nourrit l’envie de les aménager en vue de leur 

préservation. Sans pitié pour l’ordre apollinien, il excite le Ça freudien au lieu de conforter le 

Surmoi. On ne demande pas à l’aventure, fût-elle violente, d’entretenir le goût des pantoufles. 

Même un Hobbit peut céder à son appel. 

 

Poétique 

 

Le récit a pris le relais du mythe, de la légende et du conte pour élargir l’audience de cet 

imaginaire qui préfère la rêverie fertile à l’imitation fidèle. L’Épître d’Horace aux Pisons 

distinguait déjà ces deux formes d’inspiration, dénonçant les chimères qu’un autre Horace, 

Walpole, allait revendiquer, dix-huit siècles plus tard, pour fonder le roman gothique19. Maurice 

Lévy, grand spécialiste de ce genre, a choisi en 1979 l’expression de littératures de l’imaginaire 

pour désigner l’ensemble des récits qui relèvent de cette esthétique en rupture avec les canons 

réalistes. C’était une belle façon de dépasser alors les stériles querelles sur la définition du 

fantastique, qui faisaient rage depuis la publication de la célèbre Introduction… de Tzvetan 

Todorov, en 197020. L’appellation prônait l’opportunité d’adopter un point de vue 

panoramique, au lieu de se focaliser sur des critères de définition toujours sujets à caution. Elle 

privilégiait la matière des œuvres plutôt que leur forme, leur poétique plutôt que leur rhétorique. 

En un temps où le structuralisme imposait sa loi dans le paysage intellectuel français, la ligne 

indiquée par le choix lexical de Maurice Lévy ouvrait la voie à une forme de résistance. Un 

demi-siècle après, le terme de littératures peut sembler trop restrictif. Il est l’écho d’un âge où 

la littérature était encore hégémonique dans le champ de la culture, même populaire. Il doit 

aujourd’hui s’entendre en un sens élargi, considérant comme littéraire tout produit d’une 

écriture fictionnelle. De fait, l’acception apparaît d’autant moins abusive qu’on parle sans 

problème d’écriture filmique, radiophonique ou vidéoludique. 

Ainsi comprises, les littératures de l’imaginaire forment elles-mêmes, à leur manière, un 

vaste empire aux paysages variés. Largement dédié au divertissement du public, il y pourvoit 

par tous les moyens médiatiques mis à sa disposition. Les histoires, les personnages, circulent 

librement d’un support à l’autre, bénéficiant des capacités immersives particulières de chacun. 

Ils participent en cela de la culture de la convergence définie par Henry Jenkins en 200621, et 

même bien plus que ne le laisse penser son approche essentiellement communicationnelle de la 

culture. Un succès, de nos jours, se pense en termes de propriété intellectuelle (en anglais IP : 

Intellectual Property), pour pouvoir être exploité sur différents canaux. Dès le début des années 

1990, suite au succès du manga Codename Sailor V dans Runrun, le supplément du mensuel 

Nakayoshi, la société de production Toei commande à Naoko Takeuchi un manga couplé à un 

anime. Le premier épisode de la franchise Sailor Moon paraît dans Nakayoshi en février 1992 ; 

la version télévisée commence le 7 mars sur TV Asahi. Les produits dérivés arrivent aussitôt 

dans les bacs, de même qu’un jeu vidéo pour Nintendo Gameboy. Un premier film sort sur 

grand écran en décembre de la même année. La logique n’est pas seulement celle du transmédia, 

encore moins celle du conflit entre anciens et nouveaux médias, que désigne le sous-titre de 

Jenkins : Where Old and New Media Collide. Loin d’entrer en collision, les médias sont en 

pleine collusion. On a affaire à un produit artistique conçu pour varier les plaisirs médiatiques 

du public : un médiart22. De nos jours, un film des Marvel Studios ne sort pas sans être précédé 

de son Prelude en comic book, qui en précise le contexte. Un dessin animé Disney se décline 



aussi bien en album qu’en novélisation et donne parfois lieu à une série animée, voire à une 

attraction dans les parcs. Il a aussi son adaptation vidéoludique, ce qui est de moins en moins 

le cas des productions destinées aux jeunes adultes. Celles-ci, néanmoins, n’oublient pas les 

gamers : ils sont volontiers sensibilisés en amont. Ainsi la sortie d’un blockbuster comme Black 

Panther, à la mi-février 2018, a été précédée quelques mois plus tôt par celle d’un jeu en ligne : 

Black Panther : Jungle Pursuit. L’abondance, la diversité et la durée de la commercialisation 

d’une franchise est à la mesure de son impact culturel, autrement dit de la place que s’acquiert 

dans l’imaginaire du public celui qu’elle met en place. 

Dans un tel contexte, la perspective panoramique est plus que jamais de rigueur. Les 

imaginaires contemporains appartiennent bien souvent à des marques, mais ils ne sont plus 

tributaires d’un média. Superman n’est plus, depuis longtemps, un simple personnage de 

comics. Il s’est imposé à la radio et dans les serials, en dessins animés, sur grand écran ; sa 

biographie s’est complexifiée à travers des séries télévisées en live action comme Adventures 

of Superman, Lois & Clark : The New Adventures of Superman ou Smallville. Il a eu son spin-

off avec Supergirl, au cinéma en 1984, puis dans une série de CBS à partir de 2015. Il a même 

croisé l’univers Marvel, en 1976, dans un comic book conjoint : Superman vs. The Amazing 

Spider-Man : The Battle of the Century. On ne peut prétendre appréhender sa place dans la 

culture contemporaine sans l’aborder sous tous ces aspects. De même, étudier le sens des folles 

aventures d’Alice à Wonderland passe par l’examen de ce qu’en ont retenu les Classics 

Illustrated de Gilberton et de Marvel, de ce qu’en a fait le cinéma, et tout particulièrement Walt 

Disney, de la manière dont elle a été ré-imaginée par Tim Burton23 et revisitée par la 

photographe Annie Leibovitz ou les séries Once Upon a Time et Once Upon a Time in 

Wonderland. Cela implique même de retrouver sa trace dans l’ensemble de la Pop Culture, du 

Rock n’Roll à la publicité. On n’est jamais trop ouvert dans ces matières. Les littératures de 

l’imaginaire sont devenues l’un des langages de notre temps, et il est d’autant plus nécessaire 

de les explorer dans leurs moindres recoins. Aussi apparaît-il dommageable que les habitudes 

académiques françaises poussent à la spécialisation médiatique, à ne s’intéresser qu’au roman, 

à la BD, au cinéma, aux séries, etc. En guise d’empire de l’imaginaire, c’est un archipel que 

dessine ce type de point de vue. Dès lors qu’elle est intermédiatique, l’entrée par les genres 

littéraires – chère aux études du même nom – est plus respectueuse des paysages. Elle 

correspond davantage aux pratiques du marketing et suit en quelque sorte des lignes de partage 

respectées par le public. Mais elle conduit, par nature, à une parcellisation des territoires 

qu’aggrave encore la tendance à l’inflation des catégories. Tout se passe en effet, depuis 

plusieurs décennies, comme si chaque succès majeur méritait une nouvelle étiquette générique, 

sous laquelle ranger ses inévitables épigones. La culture fan ne fait qu’amplifier le phénomène 

en multipliant à l’envi les discriminations souvent arbitraires. En outre, la perspective tend à 

ignorer que bien des univers fictionnels, et des plus marquants, se jouent des critères génériques 

ordinaires. Ainsi de Star Wars. Dans quelle case ranger la franchise créée par George Lucas, si 

tant est qu’il le faille ? D’un côté, elle a tous les dehors de la science-fiction, précisément du 

space opera, mais elle se déroule dans un lointain passé : « A long time ago in a galaxy far, far 

away… ». De l’autre, on peut aussi bien la considérer comme une œuvre de fantasy, dans la 

plus pure tradition tolkienienne, puisqu’elle se déroule dans un monde Secondaire consistant et 

amplement documenté, notamment à travers ce qu’il est convenu d’appeler l’univers étendu. 

L’aborder comme une épopée permet de transcender le clivage, mais présente l’inconvénient 

de privilégier la tradition au détriment de la modernité. 

 

Le principal atout d’une communauté de chercheurs comme celle du CERLI est de 

pouvoir, par la multiplicité des points de vue, embrasser la complexité d’un champ caractérisé 

par sa démesure. Explorer les littératures de l’imaginaire exige cette envergure qui garantit la 



complémentarité des travaux. Alors que nous fêtons en 2019 le quarantième anniversaire de 

notre association, il n’est pas mauvais, me semble-t-il, de le rappeler avec un peu de solennité. 
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