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L’Empire de ’imaginaire dans tous ses états

Alors qu’il emmenait ses lecteurs visiter la lune et le soleil, Cyrano de Bergerac
n’imaginait certainement pas ouvrir la voie a tous les aventuriers de la plume qui nous ont,
depuis, conduit dans des contrées fabuleuses. Il avait certes eu quelques devanciers, mais ses
descendants sont innombrables et nous obligent aujourd’hui a interroger la place et le sens des
notions d’état et d’empire dans les littératures de I’imaginaire.

Utopies

Phénoménologie, archétypologie et poétigue ont montré que la dynamique de
I’imaginaire « est réponse cherchée dans I’espace aux angoisses de I’homme devant la
temporalité!. » La question de la topographie est donc au ceeur de ’'imaginaire et des récits qu’il
structure. Les littératures de [I’imaginaire, et plus largement leurs fictions a [’ére
multimédiatique qui est la notre, sont avant tout des fictions spatiales. C’est vrai dés
I’émergence de la littérature de jeunesse moderne avec Lewis Carroll qui nous fait découvrir
Wonderland. Pour se convaincre que ¢a le reste de nos jours, il suffit de méditer I’importance
de la carte dans la genése romanesque de « 1’une des trilogies phares de la culture geek? », The
Lord of the Rings de Peter Jackson. De la liquéfaction de 1’écorce terrestre dans 2012 au village
pop-up dans Mortal Engines, en passant par la ville qui se replie sur elle-méme dans Inception,
la prolifération des espaces déformables dans les blockbusters contemporains atteste I’intérét
des réalisateurs pour la création d’espaces originaux. L’équipement des salles a grande échelle
pour la projection en 3D relief est encore venue alimenter le phénomene. Le premier film a en
avoir pleinement profité, Avatar de James Cameron en 2009, mettait clairement en avant les
enjeux de I’inventivité en matiére de chronotopes. Ils découlent de la logique méme de la high
fantasy, telle qu’elle a été configurée par Robert E. Howard puis J.R.R. Tolkien : un espace,
c’est aussi un peuple, une organisation sociale, une représentation du monde. Cameron, en
inscrivant son film dans la veine des écofictions®, fait ressortir un aspect important de la
cosmogenése imaginaire : elle implique tout un écosystéme et donc les forces a ’ceuvre dans la
conservation de la vie elle-méme. Dans La Mort de la Terre, en 1910, J.-H. Rosny Ainé nous
fait assister a la fin de I’espéce humaine sur une planéte desséchée par sa surexploitation, et a
I’émergence conjointe d’un nouveau reégne, celui des ferromagnétaux. L’angoisse devant la
temporalité se résout en continuité des processus biologiques ; on parlerait aujourd’hui de
résilience, ce qui est une maniere de s’accrocher a la foi dans I’avenir. Ainsi WALL-E d’Andrew
Stanton donne-t-il & voir la fin tragique de la société de consommation, avant de représenter, au
générique, la renaissance de la civilisation humaine. Les diverses planétes qui peuplent les
univers de Star Trek ou de Star Wars, I'impressionnant bestiaire et le catalogue d’utopies
qu’elles engendrent, offrent une prolifération d’exemples similaires. L’imaginaire apparait
indissociable d’une phénoménologie du vivant. Explorer ses états et empires ne revient pas a
s’évader dans un vain réve ; c’est au contraire prendre ses distances avec la réalité quotidienne
pour interroger en profondeur ce qui la constitue, a commencer par les lois de I’évolution. C’est
réfuter ’hégémonie de I’expérience immédiate au profit d’une méditation réveuse sur le destin
du monde. Quand le réalisme disséque ce qui est, les fictions de 1’imaginaire explorent ce qui
pourrait étre.

L’engouement de la critique pour le lexique scientifique nous a valu maintes analogies
entre les univers de la fantasy et les mondes possibles de la physique quantique. La
comparaison, rarement étayée par une véritable intelligence des concepts, n’a de pertinence que
lorsqu’elle est revendiquée par un auteur comme Philip Pullman, dont la trilogie His Dark



Materials renvoie, par son titre, aussi bien a Milton qu’a la matiére noire*. Ailleurs, elle est
passible des mémes sarcasmes que Sokal et Bricmont ont, en leur temps, adressé a la
« philosophie postmoderne®. » A défaut d’obéir tout a fait a la sémantique de Kripke®, les
mondes que Tolkien qualifiait de Secondaires’ soulignent les travers et les angoisses de notre
monde Primaire. Tyrans et mercenaires, criminels endurcis et gouverneurs dévoyés y
prospérent a ’envi. Le décor médiéval qui est un des principaux marqueurs du genre favorise
I’exacerbation des passions et des comportements les plus violents de notre temps. La projection
est d’autant plus nette lorsque le chronotope imaginaire, dans une logique science-fictionnelle,
se donne pour un potentiel avenir du monde Primaire. C’est affiché dans le titre méme d’une
série comme Black Mirror de Charlie Brooker, qui tend un sombre miroir a I’environnement
médiatique dans lequel nous évoluons. Alors que les dystopies ont le vent en poupe, il est bon
de rappeler que les utopies n’ont jamais vraiment fait réver. Méme celle d’EPCOT
(Experimental Prototype Community of Tomorrow) révée par Walt Disney dans ses derniéres
années n’était guére rassurante. L’instauration programmée d’une législation spécifique®
ouvrait la porte a tous les abus, en soumettant la vie privée des habitants aux valeurs et aux
intéréts de I’entreprise. Toute utopie est au fond dystopique, et ne fait que mettre au jour les
tragiques apories de I’organisation sociale. Tout juste pourrait-on dire que les dystopies
affichées, comme Hunger Games, Maze Runner ou Divergent, se donnent d’emblée pour des
cauchemars faconnés par la folie des hommes, a la faveur de catastrophes environnementales.
La collapsologie qui s’est répandue dans le sillage du livre de Jared Diamond® s’y décline en
alerte politique sur les risques de voir le totalitarisme s’installer sur les ruines de nos
démocraties. Les romans et les films se donnent pour les laboratoires du pire ; les jeux vidéo
comme Fallout ou S.T.A.L.K.E.R. leur emboitent le pas. Dés le milieu des années 90, Resident
Evil avait tracé la voie. L’imaginaire n’entretient pas vraiment I’espoir de fins heureuses. Sans
doute I’engouement pour ces territoires maudits participe-t-il d’une forme de catharsis, mais
elle n’exclut pas non plus la prétention ou du moins I’intentionnalité visionnaire. C’est le cas,
par exemple, dans les écofictions qui s’articulent a un engagement écologique, qu’il soit
revendiqué comme chez Jean-Pierre Goux, ’auteur de Siécle bleu, ou qu’il transparaisse
comme dans Aqua™ ou Semences de Jean-Marc Ligny. L’exposition des conséquences tant
matérielles que biologiques du réchauffement climatique vaut ici mise en garde contre nos
modes de vie et de consommation. A bien des égards, la cause climatique est venue se substituer
aux vieux débats autour du totalitarisme qui ont agité le monde des Lettres dans le sillage de
Brave New World et de 1984. Un dessin animé comme Mutafukaz de Guillaume « Run »
Renard, adapté de son manfra éponyme, explicite méme la continuité des deux propos. Le
réchauffement s’y trouve en effet attribué a une race d’aliens sensibles au froid, qui ont infiltré
les spheres du pouvoir économique et politique pour adapter la planete a leurs besoins vitaux.
Le complotisme se met ainsi au service de 1’écologie pour dénoncer un conflit d’intérét entre le
peuple et les puissants dans la gestion de la crise climatique.

Emprise

Si I’imaginaire se préte au militantisme, en dépit des décalages qu’il instaure avec la
réalité, c’est qu’il exerce sur les lecteurs et les spectateurs une emprise, un empire particulier.
Parce qu’elle est symbolique, la langue de I’'imaginaire est naturellement métaphorique, parfois
méme allégorique. Elle échappe aux pesanteurs démonstratives du réalisme en sollicitant
directement I’imagination de ses récepteurs. L’immersion fictionnelle'® s’en trouve grandement
optimisée. Michael Ende en donne I’'un des meilleurs exemples dans Die unendliche Geschichte
ou Bastian Balthazar Bux bascule dans les pages du livre qu’il dévore avec passion. Lire, c’est
vivre. Se plonger dans un récit, selon I’expression consacrée, revient a s’offrir une véritable
expérience de ce qu’il raconte. On est un peu spéléologue quand on referme Voyage au centre



de la terre. Et cela vaut quel que soit le support médiatique. Dans la série Westworld, le créateur
du parc d’attractions dans lequel de riches clients peuvent se donner les frissons du Far-West,
définit la portée ontologique d’un divertissement qui autorise toutes les brutalités, toutes les
déviances : les invités, dit-il, « ne cherchent pas une histoire qui leur apprend qui ils sont. lls
savent déja qui ils sont. Ils sont ici parce qu’ils veulent avoir un apercu de ce qu’ils pourraient
étre!'. » L’immersion fictionnelle va de pair avec la refiguration du soi théorisée par Paul
Riceeur®?. Elle projette le moi du lecteur, du spectateur ou du joueur dans un jardin aux sentiers
qui bifurquent, pour reprendre la belle expression de Jorge Luis Borges dans Fictions!®. Elle
emporte également sa conviction par une efficacité qui s’affranchit des cadres convenus de
I’observation exacte. Les mondes de la fiction sont autant d’hypotheses. Leur cosmogonie
découle d’un si et seulement si fondateur, qui en fixe la loi. C’est ce qu’explicite le Il Etait une
fois... des contes de fées. Ailleurs, il est passé sous silence, mais on en retrouve la trace sans
peine. Qu’adviendrait-il si I’on pouvait modifier les souvenirs d’un homme et en faire le
commerce ? Tel est le point de départ de la nouvelle We Can Remember it for You Wholesale
de Philip K. Dick dont Paul VVerhoeven a tiré Total Recall. Les premiéres pages de Harry Potter
and the Philosopher’s Stone nous donnent a découvrir un tableau de ce que pourraient étre les
rues d’une petite ville du Surrey si les sorciers existaient pour de bon. Miss Peregrine’s Home
for Peculiar Children part de 1’idée que le grand-pére du narrateur aurait bel et bien vécu les
fabuleuses aventures qu’il se préte. La matrice hypothético-déductive de 1’écriture est mise au
jour par le jeu du romancier sur les clichés qui illustrent les trois tomes de son ceuvre. « Toutes
les images dans ce livre sont des photographies authentiques, anciennes et, a I’exception de
quelques-unes qui ont été légérement retravaillées, elles ne sont pas retouchées », explique a
chaque fois Ransom Riggs en appendice, avant de rendre hommage aux dix collectionneurs qui
les lui ont prétées. La précision suggere que les romans donnent la clé de leur mystere, qu’ils
ont été imaginés pour expliquer dans quelles conditions on peut admettre que les pieds d’une
petite fille ne touchent pas terre, qu’une autre présente un vaste trou impeccablement rond a la
place de I’abdomen ou qu’un gargon ait des ailes. Si tout cela était vrai ? Tel semble étre le
point de départ de la réverie romanesque adaptée par Tim Burton pour le grand écran.

Plus ancré dans la géopolitique de son temps, le premier Mad Max extrapole un futur
post-apocalyptique sur I’éventualit¢ d’un conflit planétaire résultant du deuxiéme choc
pétrolier. Les postulats de départ peuvent varier a I’infini, le mécanisme reste inchangé :
I’imaginaire est d’abord interprétation du monde. Il propose des alternatives a la réalité¢ en
fonction de la lecture qu’il donne de celle-ci. C’est pourquoi il peut prétendre nous éclairer. Sur
le modele des livres dont vous étes le héros ou des jeux vidéo a choix multiples, les fictions a
portée visionnaire poussent volontiers a leurs ultimes conséquences les pires options proposees
a nos sociétés, dans I’espoir de nous inciter a les éviter. Que se passera-t-il si le déreglement
climatique n’est pas enrayé ? siun virus s’échappe d’un laboratoire et provoque une pandémie ?
si un astéroide menace la terre ? si la faille de San Andreas fracture la Californie ? Mais les
choses ne sont pas si simples. A la fin de Tomorrowland de Brad Bird, un personnage déplore
qu’Hollywood ait rendu la catastrophe écologique inévitable en nous y habituant, en I’érigeant
en spectacle divertissant. Sa critique n’est pas dénuée de bon sens et pose en tout cas I’épineuse
question de I’inaction face aux désastres annoncés. L’empire de I’imaginaire est a double
tranchant. La fascination qu’il exerce est a la mesure de I’¢lan créateur qu’il suscite. On a tot
fait de prendre pour argent comptant ses fantaisies les plus échevelées. Il ne faut jamais
negliger, quand on I’étudie, la redoutable puissance avec laquelle il disqualifie la rationalité.
Gaston Bachelard a bien montré, au fil de son entreprise épistémologique, que [’erreur
scientifique est fille de la vérité poétique®. Qui n’a pas été tenté de croire aux explications de
John Hammond, dans Jurassic Park, sur la maniére de ressusciter velociraptors et autres T-
Rex ? La vulgarisation des travaux génétiques s’ingénie méme, depuis lors, a entretenir la
confusion. « Jurassic Park pour de vrai'® », titrait un journaliste en mai 2018, alors qu’un savant



de Harvard annongait son intention de redonner vie au mammouth laineux. Pour preuve que la
fiction nourrit plus le désir que la sagesse, on apprenait un mois plus tard que le paléontologiste
Jack Horner, consultant scientifique de Steven Spielberg, envisageait de recréer des dinosaures
non pas a partir de fragments d’ADN prélevés sur des moustiques conservés dans ’ambre, mais
en manipulant celui de nos modernes pouletst’. Le désordre revét une dimension dionysiaque,
comme le fait remarquer Stephen King dans Danse Macabre!® : il fait sentir & quel point nos
existences sont étriquées, plus qu’il ne nourrit ’envie de les aménager en vue de leur
préservation. Sans pitié pour I’ordre apollinien, il excite le Ca freudien au lieu de conforter le
Surmoi. On ne demande pas a ’aventure, flt-elle violente, d’entretenir le gott des pantoufles.
Méme un Hobbit peut céder a son appel.

Poétique

Le récit a pris le relais du mythe, de la 1égende et du conte pour élargir I’audience de cet
imaginaire qui préfére la réverie fertile a 1’imitation fidéle. L Epitre d’Horace aux Pisons
distinguait déja ces deux formes d’inspiration, dénoncant les chimeres qu’un autre Horace,
Walpole, allait revendiquer, dix-huit siécles plus tard, pour fonder le roman gothique®®. Maurice
Lévy, grand spécialiste de ce genre, a choisi en 1979 I’expression de littératures de [ 'imaginaire
pour désigner ’ensemble des récits qui relévent de cette esthétique en rupture avec les canons
réalistes. C’était une belle facon de dépasser alors les stériles querelles sur la définition du
fantastique, qui faisaient rage depuis la publication de la célebre Introduction... de Tzvetan
Todorov, en 1970%. L’appellation pronait I’opportunité d’adopter un point de vue
panoramique, au lieu de se focaliser sur des critéres de définition toujours sujets a caution. Elle
privilégiait la maticére des ceuvres plutdt que leur forme, leur poétique plutdt que leur rhétorique.
En un temps ou le structuralisme imposait sa loi dans le paysage intellectuel francais, la ligne
indiquée par le choix lexical de Maurice Lévy ouvrait la voie a une forme de résistance. Un
demi-siecle apres, le terme de littératures peut sembler trop restrictif. Il est I’écho d’un 4ge ou
la littérature était encore hégémonique dans le champ de la culture, méme populaire. Il doit
aujourd’hui s’entendre en un sens élargi, considérant comme littéraire tout produit d’une
écriture fictionnelle. De fait, I’acception apparait d’autant moins abusive qu’on parle sans
probléme d’écriture filmique, radiophonique ou vidéoludique.

Ainsi comprises, les littératures de I’imaginaire forment elles-mémes, a leur maniere, un
vaste empire aux paysages varies. Largement dédié au divertissement du public, il y pourvoit
par tous les moyens médiatiques mis a sa disposition. Les histoires, les personnages, circulent
librement d’un support a I’autre, bénéficiant des capacités immersives particulieres de chacun.
lIs participent en cela de la culture de la convergence définie par Henry Jenkins en 20062, et
méme bien plus que ne le laisse penser son approche essentiellement communicationnelle de la
culture. Un succes, de nos jours, se pense en termes de propriété intellectuelle (en anglais IP :
Intellectual Property), pour pouvoir étre exploité sur différents canaux. Deés le début des années
1990, suite au succes du manga Codename Sailor V dans Runrun, le supplément du mensuel
Nakayoshi, la société de production Toei commande a Naoko Takeuchi un manga couplé a un
anime. Le premier épisode de la franchise Sailor Moon parait dans Nakayoshi en février 1992 ;
la version télévisée commence le 7 mars sur TV Asahi. Les produits dérivés arrivent aussitot
dans les bacs, de méme qu’un jeu vidéo pour Nintendo Gameboy. Un premier film sort sur
grand écran en décembre de la méme année. La logique n’est pas seulement celle du transmédia,
encore moins celle du conflit entre anciens et nouveaux médias, que désigne le sous-titre de
Jenkins : Where Old and New Media Collide. Loin d’entrer en collision, les médias sont en
pleine collusion. On a affaire a un produit artistique congu pour varier les plaisirs médiatiques
du public : un médiart?2. De nos jours, un film des Marvel Studios ne sort pas sans étre précédé
de son Prelude en comic book, qui en précise le contexte. Un dessin animé Disney se décline



aussi bien en album qu’en novélisation et donne parfois lieu a une série animée, voire a une
attraction dans les parcs. 1l a aussi son adaptation vidéoludique, ce qui est de moins en moins
le cas des productions destinées aux jeunes adultes. Celles-ci, néanmoins, n’oublient pas les
gamers : ils sont volontiers sensibilisés en amont. Ainsi la sortie d’un blockbuster comme Black
Panther, a la mi-février 2018, a été précédée quelques mois plus tot par celle d’un jeu en ligne :
Black Panther : Jungle Pursuit. L’abondance, la diversité et la durée de la commercialisation
d’une franchise est a la mesure de son impact culturel, autrement dit de la place que s’acquiert
dans I’imaginaire du public celui qu’elle met en place.

Dans un tel contexte, la perspective panoramique est plus que jamais de rigueur. Les
imaginaires contemporains appartiennent bien souvent a des marques, mais ils ne sont plus
tributaires d’un média. Superman n’est plus, depuis longtemps, un simple personnage de
comics. Il s’est imposé a la radio et dans les serials, en dessins animés, sur grand écran ; sa
biographie s’est complexifiée a travers des séries télévisées en live action comme Adventures
of Superman, Lois & Clark : The New Adventures of Superman ou Smallville. 1l a eu son spin-
off avec Supergirl, au cinéma en 1984, puis dans une série de CBS a partir de 2015. Il a méme
croisé 1'univers Marvel, en 1976, dans un comic book conjoint : Superman vs. The Amazing
Spider-Man : The Battle of the Century. On ne peut prétendre appréhender sa place dans la
culture contemporaine sans 1’aborder sous tous ces aspects. De méme, étudier le sens des folles
aventures d’Alice a Wonderland passe par I’examen de ce qu’en ont retenu les Classics
Illustrated de Gilberton et de Marvel, de ce qu’en a fait le cinéma, et tout particuliérement Walt
Disney, de la maniére dont elle a été ré-imaginée par Tim Burton?® et revisitée par la
photographe Annie Leibovitz ou les séries Once Upon a Time et Once Upon a Time in
Wonderland. Cela implique méme de retrouver sa trace dans I’ensemble de la Pop Culture, du
Rock n’Roll a la publicité. On n’est jamais trop ouvert dans ces maticres. Les littératures de
I’imaginaire sont devenues I’un des langages de notre temps, et il est d’autant plus nécessaire
de les explorer dans leurs moindres recoins. Aussi apparait-il dommageable que les habitudes
académiques frangaises poussent a la spécialisation médiatique, a ne s’intéresser qu’au roman,
a la BD, au cinéma, aux séries, etc. En guise d’empire de I’imaginaire, c’est un archipel que
dessine ce type de point de vue. Dés lors qu’elle est intermédiatique, 1’entrée par les genres
littéraires — chére aux études du méme nom — est plus respectueuse des paysages. Elle
correspond davantage aux pratiques du marketing et suit en quelque sorte des lignes de partage
respectées par le public. Mais elle conduit, par nature, a une parcellisation des territoires
qu’aggrave encore la tendance a I'inflation des catégories. Tout se passe en effet, depuis
plusieurs décennies, comme si chaque succes majeur méritait une nouvelle étiquette genérique,
sous laquelle ranger ses inévitables épigones. La culture fan ne fait qu’amplifier le phénomene
en multipliant a I’envi les discriminations souvent arbitraires. En outre, la perspective tend a
ignorer que bien des univers fictionnels, et des plus marquants, se jouent des criteres générigues
ordinaires. Ainsi de Star Wars. Dans quelle case ranger la franchise créée par George Lucas, si
tant est qu’il le faille ? D’un c6té, elle a tous les dehors de la science-fiction, précisément du
space opera, mais elle se déroule dans un lointain passeé : « A long time ago in a galaxy far, far
away... ». De I’autre, on peut aussi bien la considérer comme une ceuvre de fantasy, dans la
plus pure tradition tolkienienne, puisqu’elle se déroule dans un monde Secondaire consistant et
amplement documenté, notamment a travers ce qu’il est convenu d’appeler ’univers étendu.
L’aborder comme une épopée permet de transcender le clivage, mais présente 1’inconvénient
de privilégier la tradition au détriment de la modernité.

Le principal atout d’une communauté de chercheurs comme celle du CERLI est de
pouvoir, par la multiplicité des points de vue, embrasser la complexité d’un champ caractérisé
par sa démesure. Explorer les littératures de 1’imaginaire exige cette envergure qui garantit la



complémentarité des travaux. Alors que nous fétons en 2019 le quarantieme anniversaire de
notre association, il n’est pas mauvais, me semble-t-il, de le rappeler avec un peu de solennité.
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