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Winternal Studies / Etudes Hivernelles
Les Cultural Studies et I’esprit des saisons

« Ah ! Comme la neige a neigé ! Mon armoire est un jardin de givre'. »

11 y a une seule chose pire que la scéne, a savoir que tu deviennes enseignante. Et si jamais tu t’apprétais a

devenir professeur que ce soit au collége, au lycée, a I’Ecole Normale, a I’Université, dans un cours privé

ou un pensionnat pour jeunes filles riches, je te le dis tout net, droit dans les yeux : cette voie méne en
2

enfer’.

Puisse Jack London nous pardonner d’associer son nom au numéro de ce dossier réunissant
des universitaires autour d’un motif qui, s’il ne lui était cher, a nettement contribué a son
succes d’auteur : I’hiver. Ce sont d’ailleurs les imaginaires hivernaux de London que nous
retenons encore par une nouvelle adaptation cinématographique de Call of the Wild (Chris
Sanders, © 3 Arts Entertainment, 2020).

Car si d’aucuns y trouvent 1’occasion d’une vieille rengaine (« Y a plus de saisons ! »),
voire d’un réve d’harmonisation (en 1889, dans Sans dessus dessous, Jules Verne imagine une
altération de 1’axe terrestre permettant 1’avenement d’une sorte de saison unique : « Oui !
Barbicane and Co auront rendu service aux générations présentes et futures, en détruisant,
avec 1’inégalité des jours et des nuits, la diversité facheuse des saisons. [...] ils auront rendu la
Terre plus hygiéniquement habitable, et aussi plus productive, puisqu’on pourra semer des
qu’on aura récolté, et que, le grain germant sans retard, il n’y aura plus de temps perdu en
hiver® »), il reste que I’hiver est dans toutes les bouches, qu’il s’agisse de commenter sa
présence (les médias parlaient d’une « snowpocalypse » aux Etats-Unis en 2015, puis de
« Snowzilla » en 2016), son absence (« Mais ou sont les neiges d’antan », chantait Brassens
en 1953 en repopularisant la langue de Francois Villon), I’attente fébrile de son départ (le
fameux « jour de la marmotte » dont Harold Ramis a tiré, en 1993, la comédie romantique
Groundhog Day), ou encore, bien entendu, la promesse inquiéete de son imminence : « Winter
is coming », la formule proposée dans Game of Thrones étant devenue virale, pour un hiver
qui n’en finit plus d’arriver (des flocons tombent enfin sur Westeros a la fin de la saison 7 de
la série HBO). Et il est des cas enfin ou, manquant 1’hiver, I’on regrette soudain de n’étre pas
a la bonne place, comme déshiverné et privé d’un bonheur essentiel : « Oh I wish I had a river
I could skate away on », chantait ainsi Joni Mitchell.

Nous aurions développé un « esprit pour I’hiver* », selon les mots d’Adam Gopnik,
soucieux de souligner le potentiel hétérotopique de la saison : « J’avais conscience d’étre
entré dans un nouveau monde — et que ce monde était celui de 1’hiver®. » Mais avant de
pousser la porte de nos armoires pour mettre les pieds dans la neige et dévorer des loukoums
enchantés, contentons-nous de franchir celle d’une librairie pour voir I’hiver donné en
spectacle. Car si « les illustrations, les récits, les tableaux font donc partie intégrante de la
notion de “nordicité”® » et s’imposent dans la restitution de nos voyages aux pays froids, nos
librairies elles-mémes semblent parfois se changer en de telles contrées. En effet, nos livres
offrent a observer un appétit hivernal, une forét de signes visuels et textuels qui, par leur
nombre, semblent dire que 1’hiver n’est pas tout a fait une saison comme les autres. Nous
avons, pour en rendre compte, fait I’expérience simple d’un recensement, le jeudi 5 mars au
matin, a la librairie Le Hall du Livre, a Nancy, de tous les livres qui, présentés face couverture
(présentoirs, tables diverses, sélections...), formalisaient explicitement I’hiver, soit par le titre,
soit par la couverture (et, bien souvent, par les deux). Sans doute des ouvrages ont-ils échappé



au quéteur d’hiver, mais la présente liste reste cependant explicite par le nombre des
références concernées, ici rangées alphabétiquement :

Joél Baqué, La Fonte des glaces, Folio, 2019.

Yoann Barbereau, Dans les gedles de Sibérie, Stock, « La Bleue », 2020.

Nicolas Beuglet, Le Cri, Pocket, « Thriller », 2018.

Saul Black, Le¢ons d’un tueur, Isabelle Maillet (trad.), Pocket, « Thriller », 2016.

Jaume Cabré, Voyage d’hiver, Edmond Raillard (trad.), Actes Sud, « Babel », 2020.

Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur, Martin Rueff (trad.), Folio, 2015.

Cyril Carrere, Grand froid, La Mécanique générale, 2020.

Eric Cherriére, Mon ceeur restera de glace, Belfond, 2020.

Laurence Cossé, Nuit sur la neige, Gallimard, « Blanche », 2018.

Luca d’Andrea, Au cceur de la folie, Anais Bouteille—Bokobza (trad.), Denoél, « Sueurs froides », 2018.
Marie Darrieussecq, Notre vie dans les foréts, Folio, 2019.

Sonja Delzongle, Boréal, Folio, « Folio Policier », 2019.

René Denfeld, Trouver I’enfant, Pierre Bondil (trad.), Payot & Rivages, « Rivages Noir » 2019.
Maxence Fermine, Chaman, Michel Lafon, 2020.

Jensen Flemming, Imaqa, Inés Jorgensen (trad.), Actes Sud, 2012.

Ken Follett, Le Siecle. Tome 2 : L’Hiver du monde, Jean-Daniel Bréque et alii (trad.), Lgf, « Le Livre de
poche », 2012.

Pete Fromm, Indian Creek, Denis Lagae-Devoldére (trad.), Gallmeister, « Totem », 2017.

Jérome Garcin, Le Dernier hiver du Cid, Gallimard, « Blanche », 2019.

Nicolas Gogol, Deux nouvelles de Pétersbourg, Henri Mongault et Gustave Aucouturier (trad.), Folio,
« Folio 2€ », 2020.

Adam Gopnik, Hiver : cinq fenétres sur une saison, Lori Saint-Martin et Paul Gagné (trad.), Lux, 2019.
Camilla Grebe, Un Cri sous la glace, Anna Postel (trad.), Le Livre de poche, « Thrillers », 2018.

Johann Guillaud-Bachet, La Soif des bétes, Calmann-Lévy, « Littérature », 2020.

Jane Harper, Sauvage, David Fauquemberg (trad.), Le Livre de poche, « Thrillers », 2019.

Bruce Holbert, L’Heure de plomb, Frangois Happe (trad.), Gallmeister, « Totem », 2019.

Jorn Lier Horst, Fermé pour I’hiver, Céline Romand-Monnier (trad.), Folio, « Folio policier », 2018.
Aurélie Jeannin, Préférer I’hiver, HarperCollins, 2020.

Pam Jenoff, La Parade des enfants perdus, Brigitte Hebert (trad.), Michel Lafon, 2019.

Philip Kerr, Bleu de prusse. Une aventure de Bernie Gunther, Jean Esch (trad.), Points, « Points
policiers », 2019.

Danya Kukafka, Dans la neige, Claude et Jean Demanuelli (trad.), Sonatine, 2019.

Lori Lansens, Les Egarés, Lori Saint-Martin et Paul Gagné (trad.), 10/18, « Littérature étrangere », 2019.
Juliana Léveillé-Trudel, Nirliit, Folio, 2020.

Philip Lewis, Les Jours de silence, Anne-Laure Tissut (trad.), 10/18, 2019.

Jack London, L’Appel de la forét, Pierre Coustillas (tard.), Lgf, « Le Livre de poche — les Classiques de
poche », 1986.

Ian Manoock, Askja, Albin Michel, « Thril.Pol. », 2019.

Seichd Matsumoto, Le Point zéro, Dominique et Frank Sylvain (trad.), Atelier Akatombo, 2019.

Ian McGuire, Dans les eaux du Grand Nord, Laurent Bury (trad.), 10/18, 2019.

James A. McLaughlin, Dans la gueule de I’ours, Brice Matthieussent (trad.), Rue de 1’échiquier, 2020.
Hubert Mingarelli, La Derniére neige, « Points », 2002.

Hubert Mingarelli, Quatre soldats, Points, 2004.

Hubert Mingarelli, Un repas en hiver, J’ai Lu, « Littérature générale », 2014.

Erik Orsenna, Briser en nous la mer gelée, Gallimard, « Blanche », 2020.

Vincent Ortis, Pour seul refuge, Robert Laffont, « La béte noire », 2019.

Catherine Poulain, Le Grand marin, Points, 2020.

Victor Remizov, Devouchki, Jean-Baptiste Godon (trad.), 10/18, 2020.

Noélle Renaude, Les Abattus, Payot & Rivages, « Rivages Noir » 2020.

James Rollins, La 6° extinction. Une aventure de la Sigma Force, Pocket, « Thriller », 2019.

Ricardo Romero, Je suis I’hiver, Maira Muchnik (trad.), Asphalte, « Fictions », 2020.

Gilles Sebhan, Cirque mort, Rouergue, 2018.

Alvydas Slepikas, A I’ombre des loups, Marija-Elena Baceviciute (trad.), Flammarion, 2020.
Anne-Sophie Subilia, Neiges intérieures, Zoé, 2020.

Niko Tackian, Avalanche Hoétel, Calmann-Lévy, « Suspense crime », 2019.

Sylvain Tesson, La Panthére des neiges, Gallimard, « Blanche », 2019.

Angela Thirkell, Bienvenue a High Rising, Elisabeth Luc (trad.), 10/18, 2019.



Olga Tokarczuk, Dieu, le temps, les hommes et les anges, Christophe Glogowski (trad.), Robert Laffont,
« Pavillons Poche », 2019.

David Vann, Désolations, Laura Derajinski (trad.), Gallmeister, « Totem », 2017.

Tanguy Viel, Icebergs, Minuit, « Essais », 2019.

Benoit Vitkine, Donbass, Les aréenes, 2020.

Elisa Vix, Ubac, Rouergue, « Noir », 2016.

John Williams, Butcher’s Crossing, Jessica Shapiro (trad.), 10/18, 2018.

Nos librairies sont-elles le théatre d’un call of the winter ? Qu’il s’agisse de la neige, de
la glace, du gel, des traces laissées ou permises, 1’hiver et le froid sont mis en avant (ici
littéralement : face couverture) par I’image et/ou par le texte. En certains cas I’hiver et le froid
n’ont guere d’implication temporelle ni climatique, le mot faisant seulement métaphore facile
(d’un déclin, d’une chute, d’une fin). Notons par ailleurs que certains textes se sont vus
réédités au profit de I’hiver : la précédente édition du Indian Creek de Pete Fromm ne portait
pas I’hiver en couverture. Notons, également, que certains genres se prétent plus que d’autres
a I’hiver : la nature writing, bien siir, qui enregistre une expérience de 1’hiver que nous avons
parfois tendance a penser en voie de disparition. Mais c’est le polar qui, en particulier, affiche
volontiers les privileges de I’hiver lorsqu’il s’agit de produire suspense et frissons. Plus
généralement — et cela était bien siir attendu —, I’hiver se préte aux huis-clos, aux
enfermements qui fournissent volontiers des ingrédients aux tensions du polar et du thriller,
mais également a celles de I’introspection et de la promiscuité : les maisons, cabanes, manoirs
isolés ne sont pas rares en couverture, comme ne le sont pas les arbres dépenaillés ou les pas
dans la neige. Et si la neige s’impose dans le genre « noir » comme elle s’impose plus
généralement au désir de faire vérité ou révélation (la nature writing n’est la pas en reste),
c’est peut-étre qu’elle est aussi, et surtout, question de lumiere : « En hiver, méme s’il fait
froid, on est virtuellement environné d’une puissance énergétique considérable, celle du
soleil”. »

Ajoutons a ces succes la présence d’une anthropologie des hivernaux vivant, selon la
formule de Louis-Edmond Hamelin rappelée par Daniel Chartier, une « nordicité
saisonniére® ». Et Hamelin d’ajouter : « Ce n’est pas une fantaisie, I’hiver : ¢’est une réalité,
un objet, qui est 1a de fagon récurrente chaque année®. » Une réalité que les objets-livres
rappellent eux aussi (et accordons que la liste ci-dessus bénéficie d’une observation elle-
méme menée en hiver — pluvieux), témoignant dans leur prise en charge des signes et des
sentiments de I’hiver qu’il y a bien, ainsi que le propose Hamelin, un « hiver physique » et
une « hivernie mentale [...] qui permet de saisir la conscience de I’hiver' ». Ainsi, si « les
quatre cents mots qui existent aujourd’hui pour parler de la nordicité sont importants ; ils
permettent I’évaluation des faits' », le vocabulaire (textuel et visuel) de nos livres lui-méme
contribue a 1’évaluation des faits et des effets (affectifs, intellectuels, physiques) qui
alimentent notre hivernie mentale.

Et puisqu’il convient de se montrer aussi exhaustif que possible dans 1’observation,
méme rapide, d’un phénomeéne, la liste précédente mérite d’étre complétée des ouvrages qui,
toujours présentés face couverture, portent I’hiver a I’étage des livres pour la jeunesse :

Marie Aubinais, Laura Bour, Daniéle Bour, Petit ours brun découvre le ski, Bayard Jeunesse, 2016.

Alex Bell, Tomislav Tomic, Le Club de I’ours polaire. Tome 1 : Stella et les mondes gelés, Faustina Fiore
(trad.), Gallimard Jeunesse, 2018.

Fabienne Blanchut, Camille Dubois, Les Coquinettes en classe de neige, Deux Coqgs d’or, 2014.

Magali Bonniol, Aldo et la neige, L’Ecole des loisirs, 2012.

Silvia Borando, Valérie Rouzeau, Oh ! Regarde, Didier Jeunesse, 2020.

Vincent Bourgeau, Cédric Ramadier, Oh ! Il neige..., L’Ecole des loisirs, « Loulou et compagnie », 2019.
Alain Broutin, Frédéric Stehr, Calinours se réveille, L’Ecole des loisirs, 1991.

Agneés Cathala, Tristan Mory, Roule, roule, biichette !, Milan, 2019.

Delphine Chedru, Nuit polaire, Sarbacane, 2019.



Janik Coat, Baisers polaires, Albin Michel, 2020.

Collectif, Petites histoires du pere Castor d’hiver, Pére Castor, 2018.

Benji Davies, L’enfant la baleine et I’hiver, Milan, 2020.

Thimothée de Fombelle, Céleste, ma planéte, Gallimard Jeunesse, 2009.

Thimothée de Fombelle, Thomas Campi, Quelqu’un m’attend derriére la neige, Gallimard Jeunesse,
2019.

Guy de Maupassant, Charlotte Moundlic, Le Papa de Simon, Frangois Roca (ill.), Milan, 2020.

Florence Desnouveaux, Cécile Hudrisier, La Moufle, Didier Jeunesse, 2009.

Dominique Ehrhard, Anne-Florence Lemasson, La Noisette, Des Grandes Personnes, 2017.

Elmodie, Icebergs, Saltimbanque, 2019.

Astrid Fross, Les Princesses de glace. Tome 1 : Le Secret du faucon d’argent, Virginie Cantin (trad.),
Pocket Jeunesse, 2019.

Tom Frost, Martin Jenkins, Animaux en danger, Laurence Seguin (trad.), Kimane, 2019.

Daniel Frost, La Mystérieuse baleine, Rosalind Elland-Goldsmith (trad.), L’Ecole des loisirs, 2020.
Hye-Jin Go, Il neige !, Yeong-Hee Lim (trad.), Picquier, 2018.

David Howcock, Montagne. La Nature en pop-up, Cécile Breffort (trad.), Nuinui, 2020.

Jory John, Lane Smith, Banquise Blues, Emmanuel Gros (trad.), Gallimard Jeunesse, 2019.

Sandra Laboucarie, Stéphanie Dallé-Asté, Le Livre animé des animaux du froid, Tourbillon, 2020.

Rose Lagercrantz, Eva Eriksson, Mon plus beau cadeau, L’Ecole des loisirs, « Mouche », 2020.

Li Lamarre, Odile Santi, Neigeline, Courtes et longues, 2018.

Jack London, L’Appel de la forét, Frédéric Klein (trad.), Gallimard Jeunesse, 2011.

Jack London, Croc-Blanc, Philippe Sabathe (trad.), Gallimard Jeunesse, 2013.

Jack London, L’Homme et le loup et autres nouvelles, Michel Laporte (trad.), Hachette Jeunesse, 2014.
Agnés Mathieu-Daudé, Marc Boutavant, L’Ecole des souris. Premiére neige, L’Ecole des loisirs, 2020.
Sam McBratney, Anita Jeram, Devine combien je t’aime en hiver, Claude Lager (trad.), L’Ecole des
loisirs, « Pastel », 2007.

Michael Morpurgo, Le Bonhomme de neige, Robin Shaw (ill.), Diane Ménard (trad.), Gallimard Jeunesse,
2019.

Carl Norac, Gerda Dendooven, Vent d’hiver, La Joie de lire, 2020.

Pittau & Gervais, Une année avec I’ours José, Des Grandes Personnes, 2018.

Catherine Rundell, Ceeur de loup, Gelrev Ongbico (ill.), Emmanuelle Ghez (trad.), Gallimard Jeunesse,
2019.

Anne Schmauch, Perséphone au téléphone, Joelle Dreidemy (ill.), Sarbacane, « Pepix », 2019.

Elena Selena, Neige, Gallimard Jeunesse, 2019.

Rosemary Shojaie, Tout seul ?, Michéle Moreau (trad.), Didier Jeunesse, 2020.

Caroline Solé, Gaya Wisniewski, Akita et les grizzlis, L’Ecole des loisirs, « Mouche », 2019.

Mr Tan, Aurore Damant, Bienvenue a Filouville. Tome 3 : Un printemps en hiver, Bayard Jeunesse, 2019.
Edward van de Vendel, La disparition de Sam, Philip Hopman (ill.), Maurice Lomré (trad.), L’Ecole des
loisirs, 2020.

Séverine Vidal, Louis Thomas, Le Manteau, Gallimard Jeunesse, 2020.

Voutch, Bient6t I’hiver, Le Genévrier, 2016.

David Walliams, Le Monstre des glaces, Tony Ross (ill.), Mickey Gaboriaud (trad.), Albin Michel, 2019.

L’hiver s’apparente, ici encore, a un produit d’appel, et I’on pourrait certes subordonner
cet usage hivernal aux conditions de 1’édition pour la jeunesse qui, « par son importance
méme, rappelle que le livre est un produit, qu’il n’est pas réductible a la “littérature”, et qu’il
ne se résume pas au concept souvent infondé de “bons livres”, auquel 1’appellation trompeuse
de “littérature de jeunesse” tend parfois a le limiter' ». L’édition pour la jeunesse est-elle le
lieu privilégié d’une mise en produit de 1’hiver, plus sensible qu’une autre aux « marronniers
de la saisonnalité'® » ? On peut certes imaginer que Les Coquinettes en classe de neige ou
Petit ours brun découvre le ski ne seront pas en rayon mi-aofit, et il convient de préciser que
plusieurs textes circonstanciels étaient réunis sur un ilot manifestement consacré a I’hiver.
Peut-étre cela ne suffit-il pas cependant a justifier la longueur de la liste, d’autant que cette
saisonnalité s’exprime aussi dans ’édition générale : s’il y a saisonnalité, elle n’est pas
strictement saisonniere.

La production pour la jeunesse rendue visible lors de cette observation rend du moins compte
d’une moralisation climatique plus explicite dans ce champ éditorial spécifique. Le numéro



172 (décembre 2019) de la revue Lecture Jeune posait tres directement la question : « Peut-on
prescrire 1’indignation écologique ? » Les questionnements de cette littérature « éco-éthique »
semblent a Nathalie Prince « inverser en profondeur la finalité de la littérature de jeunesse. Il
ne s’agirait pas tant de considérer en 1’enfant le futur adulte, mais plutot de profiter de I’enfant
pour changer les adultes' ». Les enfants doivent-ils aimer le froid et I’hiver pour les adultes ?
L’agent de cette éducation a la compassion hivernante est ici tout trouvé : celle-ci s’affiche et
s’active, notamment dans le cas des albums, dans la monstration d’animaux en danger, dont
I’ours blanc demeure un symbole efficace (il pose en couverture de Animaux en danger,
2019). Au-dela de cette moralisation, 1’animal demeure un agent efficace du dialogue avec la
jeunesse : c’est le loup qui, pour la saison hivernale (les loups de Jack London en particulier),
I’emporte, suivi d’animaux polaires (les pingouins de Banquise Blues, par exemple), puis de
ceux qui trouvent dans 1’hiver 1’occasion de nouvelles amitiés (le trés classique La Moufle, ou
encore le plus récent Tout seul ?). Enfin, si le polar noircit le tableau hivernal de 1’édition
généraliste, 1’hiver en jeunesse semble globalement plus heureux, propice notamment aux
activités ludiques (L’Ecole des souris. Premiere neige) et aux amusements de la « glissité »,
selon le terme forgé par Hamelin, ou aux plaisirs de la simple observation (Oh ! regarde), et
bien siir a quelques aventures réalistes (La Disparition de Sam) ou plus fantastiques (Le
Monstre des glaces).

Car s’il y a désormais, grace a Hamelin et ses continuateurs, un vocabulaire des
matérialités et du vécu d’hiver et un vocabulaire de la nordicité, peut-étre peut-on se proposer
d’y contribuer a partir de 1’étude de nos fictions hivernales qui parlent elles aussi 1’hivernité,
et contribuent a nous le faire comprendre — et peut-étre aimer. Un travail d’invention, donc,
auquel invite le spectacle de nos livres hivernisés, entre autres.

C’est que « au cours des deux cents dernieres années, nous sommes passés d’un hiver
auquel il s’agissait d’abord et avant tout de survivre a un hiver a interroger, d’un objet de
terreur a un objet de réflexion », produisant de « nouvelles cartographies affectives de
I’hiver' ». De fait, I’hiver semble posséder un statut privilégié dans notre imaginaire
saisonnier, et 1’on n’hésite plus a s’en revendiquer (« Mon pays ce n’est pas un pays, c’est
I’hiver », chantait Gilles Vigneault dans les années 1960), alors que le mot hiver lui-méme
n’en finit plus, nous 1’avons éprouvé, de nourrir les titres de notre littérature, révélant notre
besoin d’écrire 1’hiver, de le dire et de contrecarrer par la profusion du verbe cette saison de
soi-disant disette.

L’hiver se fait donc poétisation de I’écriture (A la lumiére d’hiver de Jacottet en 1977,
Le Livre de la neige de Francois Jacqmin en 1993, certains poemes restés célebres de Emile
Nelligan, et peut-étre n’est-il pas anodin que I’hiver traverse les romans de la poétesse Laura
Kasischke), de méme qu’il engage une poétisation de la lecture : moment du repli et de la
concentration, I’hiver nous fait ouvrir des livres au coin du feu. Richard Galliano-Valdiserra
reprend a ce titre une distinction appuyée par Francesco Arru entre paysage hivernal et
paysage hiémal : « [...] hivernal signifie davantage un état actif, une action sur I’hiver, alors
qu’hiémal, d’usage plus littéraire, signifierait davantage un état passif et méditatif, et
s’appliquerait aux choses résultant de I’hiver'®. » Et, citant Arru : « L’utilisation de “hiémal”,
et plus généralement celle de “paysage hiémal”, donne davantage d’espace a 1’expression de
la subjectivité de 1’écrivain'’. » Alors : moment de pause imposé par ’action de 1’hiver ou
élan d’imagination auquel I’hiver donne prise ?

Dans son histoire culturelle de I’hiver, Adam Gopnik suggere que « pour Friedrich,
I’hiver est le lieu ou débute la révolte contre la raison'® ». Martin de la Soudiére affirme quant
a lui qu’au-dessous de zéro, tout change'. Ce postulat nous permet d’interroger 1’éventualité
d’un degré zéro climatique de 1’écriture, pour reprendre la formule barthésienne, ou, plutot,
celle d’un degré sub-zéro de la fiction. Si au-dessous de zéro, tout change et peut-étre se
révolte, imagine-t-on autrement en hiver, ou par I’hiver ?



Débarrassé de ses terreurs, I’hiver devient avant tout un réservoir d’images heureuses et
d’enfantillages : émerveillement devant la premiére neige dans To kill a mockingbird de
Harper Lee, découverte des acrobaties sur glace pour le jeune Bambi de Disney, fabrication
d’'un bonhomme de neige qui, bient6t, prend vie dans Frozen (2013). Mathias Lavin
s’interroge méme sur la premieére neige cinématographique, remontant alors a Louis Lumiére
qui, en 1896, filme précisément...une bataille de boules de neige, pour des adultes que 1’hiver
autorise a retomber en enfance. Dans son histoire de 1’hiver, Frangois Walter® revient lui aussi
sur la disparition ou I’effacement de certaines craintes liées au réel hivernal, tandis que
d’autres propriétés se sont vues magnifiées : 1’écriture du paysage, bien sfir, mais également la
culture ludique qui s’exprime dans le tourisme des sports d’hiver. Bien souvent, le jeu
I’emporte sur I’hiver alors méme que 1’hiver est la condition du jeu mais qu’il n’en devient
que le décor spectaculaire. Ainsi Christian Chelebourg reléve-t-il dans sa lecture du
Disneyverse qu’ « une simple écharpe habille Mickey, qui se contente pour le reste de son
habituel short rouge. Tout se passe comme si la neige de Noél n’était pas froide®! ».

L’hiver n’est-il froid que lorsqu’on veut qu’il le soit ? Il inhibe dans un premier temps
Elsa dans le Frozen de Disney, mais devient source expressive lorsqu’elle se met a assumer
son hiver dont elle traverse a pied et sans grelotter les paysages : I’entétant let it go pourrait
aussi bien étre un let it snow, le chant s’accompagnant d’une libération de ses pouvoirs et d’un
appel tempétueux qui n’est pas sans rappeler les orages de René. L’hiver ouvre ici a la vie,
comme il ouvre a la vie, au langage et aux sens le jeune adolescent Jonas qui, dans The Giver
de Lois Lowry, est appelé le jour de ses douze ans a devenir gardien de la mémoire dans un
monde dépeuplé de souvenirs, de sentiments, de sensations, et méme de couleurs. Peut-étre
n’est-il pas anodin que le premier souvenir auquel son apprentissage des émotions le
confronte soit un souvenir hivernal, de froid et de flocons, et de luge glissant sur la neige :

C’était trés surprenant ; mais il n’avait plus peur du tout. Il était plein d’énergie et il inspira de nouveau,
sentant |’air glacial pénétrer dans ses poumons. Maintenant, il sentait également 1’air froid tournoyer tout
autour de lui. II le sentit souffler sur ses mains, qui reposaient le long de son corps, et sur son dos.

[...]

Soudain, il prit conscience d’une sensation entierement neuve : des piqfires d’aiguilles ? Non, car c’était
doux et ¢a ne faisait pas mal. Son corps et son visage étaient assaillis par ces sensations qui faisaient
penser a de petites plumes froides. Il tira de nouveau la langue et attrapa un de ces bouts de froid. Il
disparut instantanément, mais il en attrapa un autre, puis un autre. La sensation le fit sourire.

[...] Le sol était recouvert d’une épaisse fourrure de neige mais Jonas était légerement surélevé, assis sur
un objet dur et plat.

Une luge, comprit-il soudain. Et la luge semblait étre en équilibre au sommet d’un grand monticule qui
s’élevait a partir du sol méme ou il se trouvait. Et alors qu’il pensait « monticule », sa nouvelle
conscience lui dicta « montagne ».

Puis la luge et Jonas se mirent a avancer a travers la neige et il comprit instantanément qu’il allait se
mettre a dévaler la pente. Aucune voix ne le lui expliqua. L’expérience s’expliqua d’elle-méme.

Son visage se mit a fendre I’air glacial et il entama la descente a travers cette substance appelée neige sur
I’engin appelé luge, lequel le propulsait sur ce qu’il savait maintenant sans hésitation étre des patins.
Saisissant tout cela tandis qu’il dévalait la pente, il était libre d’apprécier le sentiment de jubilation qui
I’envahissait jusqu’a lui couper le souffle : la vitesse, 1’air vif et pur, le silence total, la sensation
d’équilibre, d’exaltation et de paix®.

Eveil de I’instinct comme, paradoxalement, d’une forme de conscience, I’hiver est ici la
premiere expérience que fait Jonas d’une nouvelle présence au monde et, comme le « style »
auquel s’intéresse Marielle Macé, « suppose que I’on s’intéresse a des qualités sensibles® »,
permettant au personnage d’ « ouvrir I’infinie variation du “comment” : comment faire,
comment étre, comment vivre ensemble, comme quoi, selon quels engagements de
formes® ? » Avec I’hiver, c’est bel et bien une « facon » qui s’offre a Jonas, ouvrant a son
regard et a son intelligence I’étendue d’un monde plus vaste que le sien — dont il cherchera a
franchir les frontieres.



Ici la vitesse de la descente en luge, tout comme la fonte immédiate du flocon sur la
langue, dit aussi le plaisir trouvé dans le caractére éphémere des joies hivernales : c’est que
« les soleils d’hiver sont délicieux parce qu’ils sont fragiles et ne peuvent étre gofités que
fugitivement® », suggéere Gil Delannoi. Car si pour certains « c’est toujours I’hiver® » et que
cela sonne comme une punition, refermant la saison sur elle-méme ou la prenant a son propre
gel, cela n’empéche pas I’hiver d’étre aussi une « surface instable » : « La neige joue un
double role dont les composantes s’opposent : d’un coté, elle donne a toute surface une
impression de platitude ; de 1’autre, en ne laissant rien deviner de ce qu’elle recouvre, elle
introduit une part de mystére quant a ’origine de ce qui la maintient”. » De fait, nos
enfantillages hivernaux peuvent étre des enfantillages d’enfants terribles : souvenons-nous
que la boule de neige envoyée par Dargelos a Paul, dans le roman de Cocteau, dissimule une
pierre qui laisse I’enfant brievement inconscient. Certes, « quand elle n’est pas souillée, [la
neige] s’étend uniformément sur les champs en prenant un aspect monochrome. Aucune autre
couleur n’est aussi unie dans la nature : ni le monde végétal, ni la mer, ni le ciel, ni les pierres,
ni la terre... Seule la neige suggere la pureté, et, par extension, 1’innocence et la virginité, la
sérénité et la paix®® », cependant « le blanc n’est donc pas si innocent que cela® ».

En effet, tout n’est pas tout rose dans le blanc de 1’hiver, propice notamment a la mise

en scene de la mort et a ’esthétisation des contrastes : celui du sang sur la neige, en
particulier, dont se sert abondamment le roman policier, ou qui, versé de 1’oie a laquelle il
vient de trancher la téte, tient Langlois en fascination avant de le voir prendre « les
dimensions de I’univers » (Jean Giono, Un roi sans divertissement, 1947).
Il y a donc de la violence dans I’hiver et méme dans la magie de I’hiver — la sorciere de
Narnia en témoigne, elle qui recouvre ce monde d’un tapis de neige par magie noire,
reprenant a son compte le mot de Hugo : « La haine, c’est I’hiver au cceur » (Victor Hugo, Les
Contemplations, «Il fait froid », 1856) —, et le repli qu’il peut supposer n’est pas
nécessairement celui du confort mais, bien souvent, celui du drame dont il devient le décor
privilégié : drame personnel d’un retranchement subi (aprés tout, il appartient a la solitude de
«nous faire I’hiver en plein cceur de 1’été », chante Barbara), drame du couple amoureux
(David Vann, Caribou Island, 2011) ou filial (David Vann encore, Sukkwan Island, 2008), ou
encore drame collectif (les apocalypses de glace qui retranchent des populations entiéres
comme dans Le Transperceneige de Jacques Lob et Jean-Marc Rochette ou dans Ciel. 1.0 :
L’hiver des machines de Johan Héliot ou I’hiver est adjuvant d’une intelligence artificielle
contre des humains repliés et désarmés).

A ce titre, ’hiver semble parfois rétrécir le monde au profit d’une esthétique de
I’empéchement, voire d’un motif carcéral. La tempéte de neige ferme les routes en hiver, et
soudain bat en breche notre idéal d’accessibilité et de communication. C’est d’ailleurs un
accident de voiture en plein hiver qui mettra 1’écrivain Paul Sheldon a la merci de la plus
qu’effrayante Annie Wilkes dans le Misery (1987) de Stephen King. Un accident encore qui
immobilise le personnage de Christian Guay-Poliquin dans Le Poids de la neige (2016), la
neige allant jusqu’a priver peu a peu du spectacle méme de I’hiver : « Mais la neige est
invincible. Bientdt, elle atteindra le bas de ma fenétre. Puis le haut. Et je ne verrai plus rien.
C’est I’hiver. Les journées sont breves et glaciales. La neige montre les dents. Les grands
espaces se recroquevillent®. »

Il y a donc des combats pour et contre 1’hiver.

Au Québec, la pensée “nordiste” de Louis-Edmond Hamelin a été et demeure un lent, mais persistant
combat pour faire admettre les notions d’interculturel, d’autochtonisme et de territorialité, pour atteindre
une plénitude politique qui inclut tant le milieu, le territoire, le bien public, la richesse, que les rapports de
bonheur et d’harmonie entre les individus®'.



Un combat mené pour la reconnaissance de I’hiver comme phénomeéne a la fois naturel et
humain. Un combat contre 1’hiver, d’autre part, sans cesse renouvelé en fiction comme pour
attester de notre besoin de force vive, de mise a mal, d’épreuves a surmonter, ainsi que le
souligne Daniel Chartier : « [...] passer I’hiver : une surprenante fierté, — celle de résister —
qui marque et définit profondément I’identité®. »

Et s’il est élevé au rang de personnage dans 1’ceuvre de Jack London, c’est peut-étre

justement que I’hiver parle de I’homme (et a I’homme) en I’inscrivant dans une logique de
lutte, lui offre 1’occasion d’un héroisme que la perte de I’hiver rendrait obsoléte ; comme si
dans tout London résonnait ce vers célebre de Byron : « One struggle more, and I am free. »
C’est la neige qui mene Buck sur la voie d’une décivilisation salutaire : « Les murs de neige
le coingaient de chaque coté, et une intense vague de peur le submergea — la peur du piege
qu’éprouve toute créature sauvage. C’était le signe qu’il retrouvait, au-dela de sa propre vie,
les vies de ses ancétres ; car il était un chien civilisé, trop civilisé® [...] » L’hiver londonien,
comme d’autres a sa suite (celui de George R. R. Martin dont témoignent les hommes de
Winterfell et les sauvageons d’au-dela du mur tout comme les marcheurs blancs), est un
ensauvagement, une aventure dans 1’espace (froid mordant ou froid de loup dans White fang
tout comme dans Call of the Wild), mais aussi dans le temps, comme en témoigne le songe de
Buck au quatriéme chapitre de Call of the Wild (« Parfois, alors qu’il restait la accroupi, a
cligner réveusement des yeux face aux flammes, il lui semblait que ces flammes appartenaient
a un autre feu, et qu’accroupi prés de cet autre feu il voyait devant lui un autre homme,
différent du cuisinier métis* »).
Territoire privilégié du wild (il n’est pas anodin que Roderick Nash fasse de I’ Alaska 1’espace
étatsunien ol s’exprime le mieux la wilderness®), I’hiver pousserait a une confrontation que
nous appelons, en fiction du moins, de nos veeux, comme pour s’appréter, a 1’heure des
bouleversements climatiques, a remettre en jeu notre titre, notre position, notre capacité a,
toujours, construire des feux. Et, parfois aussi, a nous agiter absurdement, I’hiver renouvelant
I’image rabelaisienne de Diogéne roulant son tonneau lors du siege de Corinthe (Le Tiers
livre, 1546). Comme le rappelle Gopnik, « quand il fait froid, nous avons froid, certes, mais,
en plus, nous devenons théatraux™ ».

C’est bien la que réside notre propos: comprendre quel besoin d’hiver notre
contemporanéité met au jour, quand 1’actualité nous promet réchauffement climatique et
montée des eaux, et que nos transports et communications ont repoussé toutes les frontiéres
du wild, ou peu s’en faut. A ce titre, notre recours au froid, par le givre et la neige, viendrait
imposer un imaginaire du solidifié éphémeére, méme si instable, a ce que Zygmunt Bauman
appelle notre « monde liquide » : un monde des flux que I’hiver, a notre faveur et appelé de
nos veeux (Winter is coming résonne aussi comme une supplique), aurait le pouvoir de
repousser ou de freiner — ne serait-ce que le temps d’une saison de gel.

Car si I’hiver accapare nos imaginaires enfantins, nos lectures saisonniéres, s’il nous
introduit dans des univers inquiétants, joyeux, ludiques ou écologiques, il comporte également
sa charge politique. La devise dorénavant célébre de la famille Stark dans Games of Thrones
indique que I’hiver ne finit pas d’arriver, qu’il est toujours sur le point d’arriver. L’humanité,
avant d’étre jetée dans un espace, le serait dans une nouvelle temporalité, dans une imminence
interminable, un temps infiniment suspendu ou les jeux, les enjeux s’étirent indéfiniment. La
métaphore est nouvelle : on préférait autrefois expliquer le moteur de I’histoire en faisant fond
sur des images fluviales, aquatiques (la démocratie tocquevilienne, la vague), ou des
intonations sonores (des lendemains qui chantent, des hymnes nationaux et partisans, le
souffle de la tempéte, un brouhaha), mais dorénavant 1’enjeu est climatique, ce climat que par
définition 1’on ne maitrise pas méme si on le dérégle.

D’un c6té, comme I’indique Harmut Rosa”, existerait la sensation d’une accélération de
I’Histoire, avec ses actualités se chassant les unes apres les autres ; de 1’autre c6té on serait



confrontés a une extension temporelle pleine de signes inconnus a décrypter. On se souvient
du jeune Walter Benjamin® qui avant que de savoir lire, avant méme qu’on lui ait raconté des
histoires, recevait en silence, a travers les vitres de sa fenétre, des histoires provenant de la
tempéte de neige. L’hiver serait la seule saison dont la teneur annonciatrice de messages
exigerait une tache nouvelle : sa recomposition dans une autre tempéte des lettres ou des
images.
La saison hivernale serait, supplantant ainsi le printemps entendu comme Ver sacrum, ce qui
apporterait quelque chose de nouveau, d’inédit, de trop dense pour étre immédiatement
reconnaissable. On pressent d’un savoir flou et, simultanément on ignore ce que I’hiver
apporte en lui et avec lui. La formule atteste de ce futur incertain dans lequel sont plongés nos
sociétés dont I’aspect climatique convoque toute I’impuissance et 1’expectative bavarde.
L’hiver demande a étre déchiffré car, s’il signale bien un temps d’incertitude et de flou, reste
que les traces laissées par les uns et les autres sont bien la et hélas ne tiennent pas longtemps.
Cette précarité avérée inaugure paradoxalement un temps d’urgence. Car il faut se dépécher
de suivre la piste sinon la proie s’échappe, il faut construire un abri ou atteindre le prochain
village, il faut comme les soldats dans la neige de Mario Rigoni Stern® effacer ses propres
traces (repérer vite celle des autres) ou se déplacer dans la nuit comme des renards lorsqu’il
commence a neiger. Des stratégies et des tactiques prennent lieu dans cet hiver, requérant de
nouvelles armes, de nouvelles astuces adaptées a 1’environnement et aux acteurs en présence.

C’est que I’hiver assure la victoire des uns et la défaite des autres : il n’est donc pas que
le cadre d’une expérience intime ou de résonances enfantine, ludique ou esthétique d’attente
(y-aura-t-il de la neige a Noél ?) ou de plaisir partagé (les compétitions de ski, les cris et pas
joyeux des quatre filles du Docteur March). Elle est le décor d’une lutte des forces de vie en
présence, le lieu ou se déroule la lutte des classes lorsque certains sont piégés dans la machine
(Snowpiercer), figés dans un hiver éternel (métaphore de la société bloquée et moisie du
royaume a délivrer), appelés a dormir peu et a résister aux nouveaux rythmes de la lumiere et
de ’ombre. On y voit la jeunesse y rejouer les vieux conflits cedipiens contre des peres
castrateurs et des meres dévoratrices. Cette saison et ses espaces concernés (Alaska, Sibérie,
Finlande, Groenland...) deviennent le champ de batailles ou s’affrontent des exploitants
(forestiers, pétroliféres, auriféres...) contre des exploités en nombre (autochtones, indiens,
animaux, esprits), des bourreaux et des prisonniers (des campagnes de Russie de Napoléon
aux armeées nazies, des tortionnaires de la Kolyma aux camps de rétention actuels). On doit a
Dickens et a tous ceux qui lui ont emboité le pas (Frank Capra et son film La vie est belle...),
d’avoir fait de la période de Noél le cceur de la lutte pour la survie, de I’évitement suicidaire et
du désir de faire triompher 1’innocence bonne devant la cupidité possédante.

L’hiver sait pourtant dissimuler ses affreuses créatures, des monstres enfouis de Pacific
Rim aux Marcheurs blancs tapis derriere le mur de la vie civilisée, il parvient toujours a
distiller un battement intérieur de dépression et de mélancolie. Ce peut étre des personnages
du souvenir, ceux qu’Orson Welles saisit au commencement et a la fin de Citizen Kane dans
une boule qui le contient : I’hiver peut s’avérer un paradis perdu, un temps de simplicité, de
bonheur familial que chassent les forces du capital.
Il est possible que I’hiver fasse davantage accepter la mort plutot que la vie : on y assiste a la
disparition, certes temporaire, d’une partie de la nature, des feuillus, des oiseaux migrateurs
(que semble seul remplacer le corbeau noir, mauvais augure par ses coassements délateurs),
de la nourriture, renvoyant certains a leur hibernation ou a leur hivernage. L’Hiver avec une
majuscule devient alors 1’ Adversaire. De saison masculine, elle peut se transformer en une
entité féminine et conduire les études de genre a dénoncer cette subversion sexuelle : elle est
la Reine des neiges, la Sorciere blanche, la Fée des glaces, la Glaciation, la Grippe... qui
détruisent les vies, figent des territoires, elles deviennent les métaphores de la catastrophe.



Cette figure encore toute fictionnelle a son pendant réel dans la désignation au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale d’un éventuel hiver nucléaire. Giinther Anders,
dont la précocité a penser 1’événement reste remarquable, au cours d’un voyage en avion qui
le relie d’Amérique a Hiroshima® survole le péle arctique et remarque qu’a cette hauteur, on
perd tout scrupule. La vue d’en haut réalise la vision des possibles anéantissements. Avec
I’aide de la technique, la terre devient lune, le paysage perd sa validité, il ne reste que I’idée
d’une terre sans les hommes. Face a cette étendue glaciale, Anders ne voit pas le monde
d’hier, ni un monde présent mais celui de demain, le monde évidé qu’il pourrait devenir d’un
instant a I’autre en cas de guerre ou d’incident nucléaire faisant de I’humanité un incident
ontologique.

Anders qui se plaignait de la faiblesse de nos imaginations, celles-ci n’étant pas a la hauteur
de nos propres productions, nous invite a nous interroger sur notre imaginaire hivernal : a
quoi travaille-t-il, en quoi peut-il étre utile aujourd’hui et demain ?

Précisément un imaginaire sert a ne pas subir le décalage existant entre ce que nous

produisons en termes techniques, technologiques, civilisationnels et leurs conséquences tres
prévisibles. Méme si I’imagination seule est insuffisante, méme si elle peut sombrer dans les
mythologies de la fin du monde, dans la raison apocalyptique avec son lot d’angoisse et de
politiques rationalisatrices, elle donne a voir, et rend sensible a ce qui pointe son nez. Il ne
s’agit pas d’alimenter la machine a discours, celle qui se situe a un niveau aérien, celle de
ceux qui se voient le droit de reconnaitre la fin du monde, qui s’emparent ainsi du temps, qui
nomment le temps et décident de son essence, qui soumettent le temps a un acte de langage.
L’imaginaire hivernal recherche une matérialité, veut offrir une vision réelle du danger et
tente de faire comprendre. Il nous oblige a croire que I’humanité évolue dans un délai, non
suivi par un printemps devenu hypothétique.
L’imagination hivernale cherche a faire peur, mais également a préparer, a affronter les
problémes, a empécher une rupture entre le monde tel qu’il est, qu’il vient ou advient, et les
volontés, les réves ou les souhaits de bonheur. C’est pourquoi il s’agit d’approcher les
emblemes et les couleurs de cet imaginaire, du blanc le plus pur, légitimiste, immaculé,
aristocratique, que I’histoire a rendu pacifique, celui de 1’Arctique inviolé. Il faut I’opposer
esthétiquement et symboliquement a la neige souillée, grisatre qui cherche ses formes dans les
villes et les banlieues, dans les stations de forage et d’exploitation des richesses souterraines.
Il en va aussi de la glace qui gele et noircit les déchirures amoureuses, des signes d’une météo
intérieure déréglée (les Glaciers grondants de David Lescot) jusqu’a la masse de noir qui
tatonne et cherche a percer la crofite ici ou la. Ce que voit bien Guillevic dans son recueil
consacré a I’Hiver*' :

11 y a toujours
Noél qui arrive.

Il y a toujours dans le plus noir des noirs
De la lumiére a supposer,

A voir déja monter,

Méme en dehors de soi,

Surtout lorsque la nuit ot 1’on patauge
Est la plus longue.

L’hiver fait bien signe vers une créativité, vers une inventivité politique : si par une nuit
d’hiver un voyageur, et voila I’aventure qui reprend. Ce moment ou la littérature, le cinéma, la
poésie opérent une reprise de ce monde, plut6t une reprise de la croyance dans le monde, ou
on y trouve un intérét, ou 1’on se sent au milieu de ce monde. Le Docteur Jivago de Boris
Pasternak, dont Varlam Chalamov disait que le livre était plein de neige, en est comme



saupoudré dans la scene ou Jivago est réfugié avec Lara a Varykino, que I’auteur décrit
ainsi : « Claire nuit de gel, éclat, unité extraordinaire de tout ce qu’on voit. La terre, I’air, la
lune, les étoiles, sont soudés ensemble par le gel”. » L’hiver ressoude les forces, relie,
rapproche, enveloppe deux amants que 1’Histoire sépare, permet aux forces de la République
de repartir a nouveau dans leur guerre contre I’Empire dans Stars Wars. 1l donne sens a la
lutte, a la vengeance dans Lady Snowblood de Toshiya Fujita. Le froid est souhaitable et
salutaire. La force messianique s’incorpore dans ces degrés de moins qu’apprécient les anges
berlinois de Wim Wenders (les Ailes du désir) qui abandonnent leur statut pour 1’humaine
condition afin de jouir des gestes les plus intenses du quotidien : ceux de mains que 1’on frotte
dans le froid, de celles qui enserrent le café chaud.

Présentation du numeéro

S’il nous invite a lire des histoires, I’hiver nous invite aussi a en raconter. « Il était une
fois I’hiver », premiere section de ce volume, envisage 1’hiver comme agent narratif voire
puissance narrative. Jack London en donne la mesure, contribuant a la mise en ceuvre de ce
que Julie Roy désigne comme un wintertainment, manifeste dans la destinée visuelle de
White-Fang. Et si certains se demandant ou sont les neiges d’antan, la domestication de
I’hiver engage aussi a se demander ou est la sauvagerie d’avant. Mais 1’hiver raconte toujours
la violence, notamment en littérature de jeunesse ou il orchestre les ravissements et porte avec
lui les effets de 1’animalité. Pourtant, précise Anne-Marie Mercier-Faivre, I’hiver est aussi et
surtout 1’occasion de raconter le dépassement de soi pour des héros de jeunesse formés par et
dans I’hiver, lequel porte sa propre contradiction lorsqu’il s’agit de contredire la mort. Game
of Thrones nous a cependant rappelé que I’hiver ne va pas sans ses morts, réels ou
métaphoriques. Ainsi I’ceuvre de Laura Kasischke, abordée par Isabelle Le Pape, se fait-elle le
lieu d’une écriture froide : le langage d’hiver, entre froid mémoriel et gel psychanalytique,
permet de raconter la présence des personnages de Kasischke aussi bien que leurs absences et
leurs pertes.

Il apparait que si certains ont recours aux foréts, selon la tres belle formule de Ernst
Jinger, d’autres ont bien recours a I’hiver. De facon littérale lorsqu’il s’agit de gagner
I’Alaska, a I’instar de Christopher McCandless dont Tanguy Wuilleme analyse I’appétit de
décivilisation. Le geste hivernal s’accompagne ici d’un geste territorial (ou déterritorial)
nourri d’une pulsion qui, si elle n’est de mort, se révele au moins mortifere. Mais I’ « hiver
radical® », ainsi que 1’appelle Adam Gopnik, n’est pas que de mort : London en tire des récits
d’aventures qui feront son succes, ce que feront les aventuriers du Grand Nord et du Grand
Sud auxquels se référe Gopnik. Leurs successeurs, auxquels s’intéresse Marie-Lou Solbach,
poursuivent aujourd’hui la tradition du récit polaire dans une mise en scene de I’aventure
physique, littéraire et existentielle. Car 1’hiver n’est pas qu’isolement, mais engage 1’auteur
dans un dialogue avec son lecteur devenu, par son entremise, un potentiel touriste polaire.
L’hiver produit-il du lien ? C’est ce que, dans un autre registre, suppose Guillaume Gomot
dans une approche cinématographique de I’amour enneigé. L’hiver est-il fait pour aimer ?
Certains se souviennent sans doute de la déclaration de Faramir a Eowyn dans le troisieme
tome du Seigneur des anneaux, et de ce qui s’ensuit : « Alors, le cceur d’Eowyn changea, ou
bien enfin comprit-elle. Et soudain son hiver passa et le Soleil brilla sur elle*. » 1l en est
d’autres, en revanche, pour qui I’hiver donne langue et matiére au sentiment, élément
désormais d’une aventure non plus climato-géographique mais climato-amoureuse.

Comme il y a des amours naissantes et des amours finissantes, il y a des mondes en
expansion et des mondes en crise. Traverser I’hiver peut relever du geste (ou de la conscience)
politique : ainsi de ces trains en hiver a bord desquels propose d’embarquer Matthieu
Freyheit, y voyant une victoire ambivalente sur le gel — tantot dans son dépassement, tantot



dans sa reconduction. C’est que, de plus en plus, I’hiver est occasion d’éprouver ou, du moins,
de mettre en scéne notre résistance au désastre, en méme temps que notre appétit pour lui.
L’apocalypse de glace, comme le souligne Sébastien Hubier, s’impose dans un imaginaire
catastrophiste que I’hiver rend, par ses motifs et ses potentialités esthétiques, d’autant plus
terrible et merveilleux a la fois. Le désordre climatique s’affiche a ce titre comme une
nouvelle mythologie, et parfois méme comme une cosmogonie pour des mondes qui
s’effondrent et d’autres qui, peut-étre, pourront s’élever dans et de cet hiver. Ce sont ces
mondes d’hiver qui intéressent Jean-Guillaume Lanuque : mondes glaciaires qui tantot
punissent I’humanité, tantot la réorganisent, ou tantdt encore la relévent. L’hiver aurait ainsi
ses facons propres de faire société, son propre « style », exploré en particulier par la science-
fiction.

Mais si I’hiver fait style, c’est aussi par le gotit de la célébration et, précisément, de la
collectivité qu’il met a 1’ceuvre, voire a I’honneur. « Toujours I’hiver et jamais Noél... Vous
imaginez ! » : wvoila bien ce qui pourrait arriver de pire. Car Noél, Cc’est
I’ « hiver réparateur® », ainsi que le définit Gopnik, celui d’une morale du réconfort que
Gopnik préte a Dickens : « Dorlotés, les hommes deviennent meilleurs”. » Un imaginaire de
Noél largement représenté a travers les contes de Selma Lagerlof, dont Sylvie Camet rappelle
que, tout en respectant les préceptes moraux de Noél, I’auteure en offre une version facétieuse
qui concilie les attentes de I'univers religieux et le désir de légereté des enfants. Agent de
conciliation, ou de socialisation, selon Christian Chelebourg, qui voit dans la réécriture du
récit noélisant, ici le Christmas Carol de Dickens, la mise en ceuvre d’un « rite fictionnel »
auquel ne suffisent pas les seuls motifs de la réécriture. Le rite, davantage, interroge les
conditions de revitalisation des fables collectives : le temps de Noél est-il encore en partage,
ou exacerbe-t-il les ruptures générationnelles ? C’est bien le désir de recréation plutot que de
réécriture qui anime Tim Burton lorsqu’il choisit de situer 1’action de Batman Returns (1992)
au moment des fétes de Noél, dans la gigantesque métropole fictive de Gotham City.
Sébastien Bertrand souligne alors comment, tout au long d’un film marqué par la dualité et
I’ambiguité, le réalisateur s’emploie a déconstruire et méme a détruire I’image de Noél pour
mieux recréer des symboles, un esprit et méme une magie de Noél selon ses propres critéres
narratifs et esthétiques.
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