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Winternal Studies / Études Hivernelles 
Les Cultural Studies et l’esprit des saisons

« Ah ! Comme la neige a neigé ! Mon armoire est un jardin de givre1. »

Il y a une seule chose pire que la scène, à savoir que tu deviennes enseignante. Et si jamais tu t’apprêtais à
devenir professeur que ce soit au collège, au lycée, à l’École Normale, à l’Université, dans un cours privé
ou un pensionnat pour jeunes filles riches, je te le dis tout net, droit dans les yeux  : cette voie mène en
enfer2.

Puisse Jack London nous pardonner d’associer son nom au numéro de ce dossier réunissant
des universitaires autour d’un motif qui, s’il ne lui était cher, a nettement contribué à son
succès d’auteur : l’hiver. Ce sont d’ailleurs les imaginaires hivernaux de London que nous
retenons encore par une nouvelle adaptation cinématographique de  Call of the Wild (Chris
Sanders, © 3 Arts Entertainment, 2020).

Car si d’aucuns y trouvent l’occasion d’une vieille rengaine (« Y a plus de saisons ! »),
voire d’un rêve d’harmonisation (en 1889, dans Sans dessus dessous, Jules Verne imagine une
altération de l’axe terrestre  permettant l’avènement  d’une sorte de saison unique :  « Oui !
Barbicane and Co auront rendu service aux générations présentes et futures, en détruisant,
avec l’inégalité des jours et des nuits, la diversité fâcheuse des saisons. […] ils auront rendu la
Terre plus hygiéniquement habitable, et aussi plus productive, puisqu’on pourra semer dès
qu’on aura récolté, et que, le grain germant sans retard, il n’y aura plus de temps perdu en
hiver3 »),  il  reste  que l’hiver  est  dans toutes les  bouches,  qu’il  s’agisse de commenter  sa
présence  (les  médias  parlaient  d’une  « snowpocalypse »  aux  États-Unis  en  2015,  puis  de
« Snowzilla » en 2016), son absence (« Mais où sont les neiges d’antan », chantait Brassens
en 1953 en repopularisant la langue de François Villon), l’attente fébrile de son départ (le
fameux « jour de la marmotte » dont Harold Ramis a tiré, en 1993, la comédie romantique
Groundhog Day), ou encore, bien entendu, la promesse inquiète de son imminence : « Winter
is coming », la formule proposée dans Game of Thrones étant devenue virale, pour un hiver
qui n’en finit plus d’arriver (des flocons tombent enfin sur Westeros à la fin de la saison 7 de
la série HBO). Et il est des cas enfin où, manquant l’hiver, l’on regrette soudain de n’être pas
à la bonne place, comme déshiverné et privé d’un bonheur essentiel : « Oh I wish I had a river
I could skate away on », chantait ainsi Joni Mitchell.

Nous aurions développé un « esprit  pour l’hiver4 »,  selon les mots  d’Adam Gopnik,
soucieux de souligner  le  potentiel  hétérotopique de la  saison :  « J’avais conscience d’être
entré dans un nouveau monde – et  que ce monde était  celui de l’hiver5. » Mais avant de
pousser la porte de nos armoires pour mettre les pieds dans la neige et dévorer des loukoums
enchantés,  contentons-nous  de  franchir  celle  d’une  librairie  pour  voir  l’hiver  donné  en
spectacle. Car si « les illustrations, les récits, les tableaux font donc partie intégrante de la
notion de ‟nordicité”6 » et s’imposent dans la restitution de nos voyages aux pays froids, nos
librairies elles-mêmes semblent parfois se changer en de telles contrées. En effet, nos livres
offrent à observer un appétit hivernal, une forêt de signes visuels et textuels qui, par leur
nombre, semblent dire que l’hiver n’est pas tout à fait une saison comme les autres. Nous
avons, pour en rendre compte, fait l’expérience simple d’un recensement, le jeudi 5 mars au
matin, à la librairie Le Hall du Livre, à Nancy, de tous les livres qui, présentés face couverture
(présentoirs, tables diverses, sélections…), formalisaient explicitement l’hiver, soit par le titre,
soit par la couverture (et, bien souvent, par les deux). Sans doute des ouvrages ont-ils échappé



au  quêteur  d’hiver,  mais  la  présente  liste  reste  cependant  explicite  par  le  nombre  des
références concernées, ici rangées alphabétiquement :

Joël Baqué, La Fonte des glaces, Folio, 2019.
Yoann Barbereau, Dans les geôles de Sibérie, Stock, « La Bleue », 2020.
Nicolas Beuglet, Le Cri, Pocket, « Thriller », 2018.
Saul Black, Leçons d’un tueur, Isabelle Maillet (trad.), Pocket, « Thriller », 2016.
Jaume Cabré, Voyage d’hiver, Edmond Raillard (trad.), Actes Sud, « Babel », 2020.
Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur, Martin Rueff (trad.), Folio, 2015.
Cyril Carrère, Grand froid, La Mécanique générale, 2020.
Eric Cherrière, Mon cœur restera de glace, Belfond, 2020.
Laurence Cossé, Nuit sur la neige, Gallimard, « Blanche », 2018.
Luca d’Andrea, Au cœur de la folie, Anaïs Bouteille—Bokobza (trad.), Denoël, « Sueurs froides », 2018.
Marie Darrieussecq, Notre vie dans les forêts, Folio, 2019.
Sonja Delzongle, Boréal, Folio, « Folio Policier », 2019.
René Denfeld, Trouver l’enfant, Pierre Bondil (trad.), Payot & Rivages, « Rivages Noir » 2019.
Maxence Fermine, Chaman, Michel Lafon, 2020.
Jensen Flemming, Imaqa, Inès Jorgensen (trad.), Actes Sud, 2012.
Ken Follett, Le Siècle. Tome 2 : L’Hiver du monde, Jean-Daniel Brèque et alii (trad.), Lgf, « Le Livre de
poche », 2012.
Pete Fromm, Indian Creek, Denis Lagae-Devoldère (trad.), Gallmeister, « Totem », 2017.
Jérôme Garcin, Le Dernier hiver du Cid, Gallimard, « Blanche », 2019.
Nicolas Gogol,  Deux nouvelles de Pétersbourg, Henri Mongault et Gustave Aucouturier (trad.), Folio,
« Folio 2€ », 2020.
Adam Gopnik, Hiver : cinq fenêtres sur une saison, Lori Saint-Martin et Paul Gagné (trad.), Lux, 2019.
Camilla Grebe, Un Cri sous la glace, Anna Postel (trad.), Le Livre de poche, « Thrillers », 2018.
Johann Guillaud-Bachet, La Soif des bêtes, Calmann-Lévy, « Littérature », 2020.
Jane Harper, Sauvage, David Fauquemberg (trad.), Le Livre de poche, « Thrillers », 2019.
Bruce Holbert, L’Heure de plomb, François Happe (trad.), Gallmeister, « Totem », 2019.
Jorn Lier Horst, Fermé pour l’hiver, Céline Romand-Monnier (trad.), Folio, « Folio policier », 2018.
Aurélie Jeannin, Préférer l’hiver, HarperCollins, 2020.
Pam Jenoff, La Parade des enfants perdus, Brigitte Hebert (trad.), Michel Lafon, 2019.
Philip  Kerr,  Bleu  de  prusse.  Une  aventure  de  Bernie  Gunther,  Jean  Esch  (trad.),  Points,  « Points
policiers », 2019.
Danya Kukafka, Dans la neige, Claude et Jean Demanuelli (trad.), Sonatine, 2019.
Lori Lansens, Les Egarés, Lori Saint-Martin et Paul Gagné (trad.), 10/18, « Littérature étrangère », 2019.
Juliana Léveillé-Trudel, Nirliit, Folio, 2020.
Philip Lewis, Les Jours de silence, Anne-Laure Tissut (trad.), 10/18, 2019.
Jack London, L’Appel de la forêt, Pierre Coustillas (tard.), Lgf, « Le Livre de poche – les Classiques de
poche », 1986.
Ian Manoock, Askja, Albin Michel, « Thril.Pol. », 2019.
Seichô Matsumoto, Le Point zéro, Dominique et Frank Sylvain (trad.), Atelier Akatombo, 2019.
Ian McGuire, Dans les eaux du Grand Nord, Laurent Bury (trad.), 10/18, 2019.
James A. McLaughlin, Dans la gueule de l’ours, Brice Matthieussent (trad.), Rue de l’échiquier, 2020.
Hubert Mingarelli, La Dernière neige, « Points », 2002.
Hubert Mingarelli, Quatre soldats, Points, 2004.
Hubert Mingarelli, Un repas en hiver, J’ai Lu, « Littérature générale », 2014.
Erik Orsenna, Briser en nous la mer gelée, Gallimard, « Blanche », 2020.
Vincent Ortis, Pour seul refuge, Robert Laffont, « La bête noire », 2019.
Catherine Poulain, Le Grand marin, Points, 2020.
Victor Remizov, Devouchki, Jean-Baptiste Godon (trad.), 10/18, 2020.
Noëlle Renaude, Les Abattus, Payot & Rivages, « Rivages Noir » 2020.
James Rollins, La 6e extinction. Une aventure de la Sigma Force, Pocket, « Thriller », 2019.
Ricardo Romero, Je suis l’hiver, Maïra Muchnik (trad.), Asphalte, « Fictions », 2020.
Gilles Sebhan, Cirque mort, Rouergue, 2018.
Alvydas Slepikas, À l’ombre des loups, Marija-Elena Baceviciute (trad.), Flammarion, 2020.
Anne-Sophie Subilia, Neiges intérieures, Zoé, 2020.
Niko Tackian, Avalanche Hôtel, Calmann-Lévy, « Suspense crime », 2019.
Sylvain Tesson, La Panthère des neiges, Gallimard, « Blanche », 2019.
Angela Thirkell, Bienvenue à High Rising, Elisabeth Luc (trad.), 10/18, 2019.



Olga Tokarczuk, Dieu, le temps, les hommes et les anges, Christophe Glogowski (trad.), Robert Laffont,
« Pavillons Poche », 2019.
David Vann, Désolations, Laura Derajinski (trad.), Gallmeister, « Totem », 2017.
Tanguy Viel, Icebergs, Minuit, « Essais », 2019.
Benoît Vitkine, Donbass, Les arènes, 2020.
Elisa Vix, Ubac, Rouergue, « Noir », 2016.
John Williams, Butcher’s Crossing, Jessica Shapiro (trad.), 10/18, 2018.

Nos librairies sont-elles le théâtre d’un call of the winter ? Qu’il s’agisse de la neige, de
la glace, du gel, des traces laissées ou permises,  l’hiver et le froid sont mis en avant (ici
littéralement : face couverture) par l’image et/ou par le texte. En certains cas l’hiver et le froid
n’ont guère d’implication temporelle ni climatique, le mot faisant seulement métaphore facile
(d’un déclin,  d’une chute,  d’une fin).  Notons par  ailleurs  que certains  textes  se  sont  vus
réédités au profit de l’hiver : la précédente édition du Indian Creek de Pete Fromm ne portait
pas l’hiver en couverture. Notons, également, que certains genres se prêtent plus que d’autres
à l’hiver : la nature writing, bien sûr, qui enregistre une expérience de l’hiver que nous avons
parfois tendance à penser en voie de disparition. Mais c’est le polar qui, en particulier, affiche
volontiers  les  privilèges  de  l’hiver  lorsqu’il  s’agit  de  produire  suspense  et  frissons.  Plus
généralement  –  et  cela  était  bien  sûr  attendu  –,  l’hiver  se  prête  aux  huis-clos,  aux
enfermements qui fournissent volontiers des ingrédients aux tensions du polar et du thriller,
mais également à celles de l’introspection et de la promiscuité : les maisons, cabanes, manoirs
isolés ne sont pas rares en couverture, comme ne le sont pas les arbres dépenaillés ou les pas
dans  la  neige.  Et  si  la  neige  s’impose  dans  le  genre  « noir »  comme elle  s’impose  plus
généralement au désir de faire vérité ou révélation (la  nature writing n’est là pas en reste),
c’est peut-être qu’elle est aussi, et surtout, question de lumière : « En hiver, même s’il fait
froid,  on  est  virtuellement  environné  d’une  puissance  énergétique  considérable,  celle  du
soleil7. »

Ajoutons à ces succès la présence d’une anthropologie des hivernaux vivant, selon la
formule  de  Louis-Edmond  Hamelin  rappelée  par  Daniel  Chartier,  une  « nordicité
saisonnière8 ». Et Hamelin d’ajouter : « Ce n’est pas une fantaisie, l’hiver : c’est une réalité,
un objet,  qui est  là  de façon récurrente chaque année9. » Une réalité que les objets-livres
rappellent  eux aussi  (et  accordons que la  liste  ci-dessus  bénéficie  d’une observation elle-
même menée en hiver – pluvieux), témoignant dans leur prise en charge des signes et des
sentiments de l’hiver qu’il y a bien, ainsi que le propose Hamelin, un « hiver physique » et
une « hivernie mentale […] qui permet de saisir la conscience de l’hiver10 ». Ainsi, si « les
quatre cents mots qui existent aujourd’hui pour parler de la nordicité sont importants ;  ils
permettent l’évaluation des faits11 », le vocabulaire (textuel et visuel) de nos livres lui-même
contribue  à  l’évaluation  des  faits  et  des  effets  (affectifs,  intellectuels,  physiques)  qui
alimentent notre hivernie mentale. 

Et  puisqu’il  convient  de se montrer  aussi  exhaustif  que possible  dans  l’observation,
même rapide, d’un phénomène, la liste précédente mérite d’être complétée des ouvrages qui,
toujours présentés face couverture, portent l’hiver à l’étage des livres pour la jeunesse :

Marie Aubinais, Laura Bour, Danièle Bour, Petit ours brun découvre le ski, Bayard Jeunesse, 2016.
Alex Bell, Tomislav Tomic, Le Club de l’ours polaire. Tome 1 : Stella et les mondes gelés, Faustina Fiore
(trad.), Gallimard Jeunesse, 2018.
Fabienne Blanchut, Camille Dubois, Les Coquinettes en classe de neige, Deux Coqs d’or, 2014.
Magali Bonniol, Aldo et la neige, L’Ecole des loisirs, 2012.
Silvia Borando, Valérie Rouzeau, Oh ! Regarde, Didier Jeunesse, 2020.
Vincent Bourgeau, Cédric Ramadier, Oh ! Il neige…, L’Ecole des loisirs, « Loulou et compagnie », 2019. 
Alain Broutin, Frédéric Stehr, Calinours se réveille, L’Ecole des loisirs, 1991.
Agnès Cathala, Tristan Mory, Roule, roule, bûchette !, Milan, 2019.
Delphine Chedru, Nuit polaire, Sarbacane, 2019.



Janik Coat, Baisers polaires, Albin Michel, 2020.
Collectif, Petites histoires du père Castor d’hiver, Père Castor, 2018.
Benji Davies, L’enfant la baleine et l’hiver, Milan, 2020.
Thimothée de Fombelle, Céleste, ma planète, Gallimard Jeunesse, 2009.
Thimothée de Fombelle,  Thomas Campi,  Quelqu’un m’attend derrière  la  neige,  Gallimard  Jeunesse,
2019.
Guy de Maupassant, Charlotte Moundlic, Le Papa de Simon, François Roca (ill.), Milan, 2020.
Florence Desnouveaux, Cécile Hudrisier, La Moufle, Didier Jeunesse, 2009.
Dominique Ehrhard, Anne-Florence Lemasson, La Noisette, Des Grandes Personnes, 2017. 
Elmodie, Icebergs, Saltimbanque, 2019.
Astrid Fross,  Les Princesses de glace. Tome 1 : Le Secret du faucon d’argent, Virginie Cantin (trad.),
Pocket Jeunesse, 2019.
Tom Frost, Martin Jenkins, Animaux en danger, Laurence Seguin (trad.), Kimane, 2019.
Daniel Frost, La Mystérieuse baleine, Rosalind Elland-Goldsmith (trad.), L’Ecole des loisirs, 2020.
Hye-Jin Go, Il neige !, Yeong-Hee Lim (trad.), Picquier, 2018.
David Howcock, Montagne. La Nature en pop-up, Cécile Breffort (trad.), Nuinui, 2020.
Jory John, Lane Smith, Banquise Blues, Emmanuel Gros (trad.), Gallimard Jeunesse, 2019.
Sandra Laboucarie, Stéphanie Dallé-Asté, Le Livre animé des animaux du froid, Tourbillon, 2020.
Rose Lagercrantz, Eva Eriksson, Mon plus beau cadeau, L’Ecole des loisirs, « Mouche », 2020.
Li Lamarre, Odile Santi, Neigeline, Courtes et longues, 2018.
Jack London, L’Appel de la forêt, Frédéric Klein (trad.), Gallimard Jeunesse, 2011.
Jack London, Croc-Blanc, Philippe Sabathe (trad.), Gallimard Jeunesse, 2013.
Jack London, L’Homme et le loup et autres nouvelles, Michel Laporte (trad.), Hachette Jeunesse, 2014.
Agnès Mathieu-Daudé, Marc Boutavant, L’Ecole des souris. Première neige, L’Ecole des loisirs, 2020.
Sam McBratney,  Anita  Jeram,  Devine combien je  t’aime en hiver,  Claude Lager (trad.),  L’Ecole des
loisirs, « Pastel », 2007.
Michael Morpurgo, Le Bonhomme de neige, Robin Shaw (ill.), Diane Ménard (trad.), Gallimard Jeunesse,
2019.
Carl Norac, Gerda Dendooven, Vent d’hiver, La Joie de lire, 2020.
Pittau & Gervais, Une année avec l’ours José, Des Grandes Personnes, 2018.
Catherine Rundell,  Cœur de loup, Gelrev Ongbico (ill.), Emmanuelle Ghez (trad.), Gallimard Jeunesse,
2019.
Anne Schmauch, Perséphone au téléphone, Joelle Dreidemy (ill.), Sarbacane, « Pepix », 2019.
Elena Selena, Neige, Gallimard Jeunesse, 2019.
Rosemary Shojaie, Tout seul ?, Michèle Moreau (trad.), Didier Jeunesse, 2020.
Caroline Solé, Gaya Wisniewski, Akita et les grizzlis, L’Ecole des loisirs, « Mouche », 2019.
Mr Tan, Aurore Damant, Bienvenue à Filouville. Tome 3 : Un printemps en hiver, Bayard Jeunesse, 2019.
Edward van de Vendel, La disparition de Sam, Philip Hopman (ill.), Maurice Lomré (trad.), L’Ecole des
loisirs, 2020.
Séverine Vidal, Louis Thomas, Le Manteau, Gallimard Jeunesse, 2020.
Voutch, Bientôt l’hiver, Le Genévrier, 2016.
David Walliams, Le Monstre des glaces, Tony Ross (ill.), Mickey Gaboriaud (trad.), Albin Michel, 2019.

L’hiver s’apparente, ici encore, à un produit d’appel, et l’on pourrait certes subordonner
cet  usage hivernal  aux conditions  de l’édition pour la  jeunesse qui,  « par  son importance
même, rappelle que le livre est un produit, qu’il n’est pas réductible à la ‟littérature”, et qu’il
ne se résume pas au concept souvent infondé de ‟bons livres”, auquel l’appellation trompeuse
de ‟littérature de jeunesse” tend parfois à le limiter12 ». L’édition pour la jeunesse est-elle le
lieu privilégié d’une mise en produit de l’hiver, plus sensible qu’une autre aux « marronniers
de la saisonnalité13 » ? On peut certes imaginer que  Les Coquinettes en classe de neige ou
Petit ours brun découvre le ski ne seront pas en rayon mi-août, et il convient de préciser que
plusieurs textes circonstanciels étaient réunis sur un îlot manifestement consacré à l’hiver.
Peut-être cela ne suffit-il pas cependant à justifier la longueur de la liste, d’autant que cette
saisonnalité  s’exprime  aussi  dans  l’édition  générale :  s’il  y  a  saisonnalité,  elle  n’est  pas
strictement saisonnière. 
La production pour la jeunesse rendue visible lors de cette observation rend du moins compte
d’une moralisation climatique plus explicite dans ce champ éditorial spécifique. Le numéro



172 (décembre 2019) de la revue Lecture Jeune posait très directement la question : « Peut-on
prescrire l’indignation écologique ? » Les questionnements de cette littérature « éco-éthique »
semblent à Nathalie Prince « inverser en profondeur la finalité de la littérature de jeunesse. Il
ne s’agirait pas tant de considérer en l’enfant le futur adulte, mais plutôt de profiter de l’enfant
pour changer les adultes14 ». Les enfants doivent-ils aimer le froid et l’hiver pour les adultes ?
L’agent de cette éducation à la compassion hivernante est ici tout trouvé : celle-ci s’affiche et
s’active, notamment dans le cas des albums, dans la monstration d’animaux en danger, dont
l’ours  blanc  demeure  un symbole efficace  (il  pose en couverture  de  Animaux en  danger,
2019). Au-delà de cette moralisation, l’animal demeure un agent efficace du dialogue avec la
jeunesse : c’est le loup qui, pour la saison hivernale (les loups de Jack London en particulier),
l’emporte, suivi d’animaux polaires (les pingouins de Banquise Blues, par exemple), puis de
ceux qui trouvent dans l’hiver l’occasion de nouvelles amitiés (le très classique La Moufle, ou
encore le plus récent  Tout seul ?). Enfin, si le polar noircit le tableau hivernal de l’édition
généraliste,  l’hiver  en jeunesse semble globalement plus heureux,  propice notamment aux
activités ludiques (L’Ecole des souris. Première neige) et aux amusements de la « glissité »,
selon le terme forgé par Hamelin, ou aux plaisirs de la simple observation (Oh ! regarde), et
bien sûr  à  quelques  aventures  réalistes  (La Disparition de  Sam)  ou plus  fantastiques  (Le
Monstre des glaces).

Car  s’il  y  a  désormais,  grâce  à  Hamelin  et  ses  continuateurs,  un  vocabulaire  des
matérialités et du vécu d’hiver et un vocabulaire de la nordicité, peut-être peut-on se proposer
d’y contribuer à partir de l’étude de nos fictions hivernales qui parlent elles aussi l’hivernité,
et contribuent à nous le faire comprendre – et peut-être aimer. Un travail d’invention, donc,
auquel invite le spectacle de nos livres hivernisés, entre autres.

C’est que « au cours des deux cents dernières années, nous sommes passés d’un hiver
auquel il s’agissait d’abord et avant tout de survivre à un hiver à interroger, d’un objet de
terreur  à  un  objet  de  réflexion »,  produisant  de  « nouvelles  cartographies  affectives  de
l’hiver15 ».  De  fait,  l’hiver  semble  posséder  un  statut  privilégié  dans  notre  imaginaire
saisonnier, et l’on n’hésite plus à s’en revendiquer (« Mon pays ce n’est pas un pays, c’est
l’hiver », chantait Gilles Vigneault dans les années 1960), alors que le mot hiver lui-même
n’en finit plus, nous l’avons éprouvé, de nourrir les titres de notre littérature, révélant notre
besoin d’écrire l’hiver, de le dire et de contrecarrer par la profusion du verbe cette saison de
soi-disant disette. 

L’hiver se fait donc poétisation de l’écriture (À la lumière d’hiver de Jacottet en 1977,
Le Livre de la neige de François Jacqmin en 1993, certains poèmes restés célèbres de Emile
Nelligan, et peut-être n’est-il pas anodin que l’hiver traverse les romans de la poétesse Laura
Kasischke), de même qu’il engage une poétisation de la lecture : moment du repli et de la
concentration, l’hiver nous fait ouvrir des livres au coin du feu. Richard Galliano-Valdiserra
reprend  à  ce  titre  une  distinction  appuyée  par  Francesco  Arru  entre  paysage  hivernal  et
paysage hiémal : « […] hivernal signifie davantage un état actif, une action sur l’hiver, alors
qu’hiémal,  d’usage  plus  littéraire,  signifierait  davantage  un  état  passif  et  méditatif,  et
s’appliquerait aux choses résultant de l’hiver16. » Et, citant Arru : « L’utilisation de ‟hiémal”,
et plus généralement celle de ‟paysage hiémal”, donne davantage d’espace à l’expression de
la subjectivité de l’écrivain17. » Alors : moment de pause imposé par l’action de l’hiver ou
élan d’imagination auquel l’hiver donne prise ? 

Dans son histoire  culturelle  de l’hiver,  Adam Gopnik suggère  que « pour  Friedrich,
l’hiver est le lieu où débute la révolte contre la raison18 ». Martin de la Soudière affirme quant
à  lui qu’au-dessous de zéro, tout change19. Ce postulat nous permet d’interroger l’éventualité
d’un degré zéro climatique de l’écriture, pour reprendre la formule barthésienne, ou, plutôt,
celle d’un degré sub-zéro de la fiction.  Si au-dessous de zéro, tout change et peut-être se
révolte, imagine-t-on autrement en hiver, ou par l’hiver ?



Débarrassé de ses terreurs, l’hiver devient avant tout un réservoir d’images heureuses et
d’enfantillages :  émerveillement  devant  la  première  neige  dans  To  kill  a  mockingbird de
Harper Lee, découverte des acrobaties sur glace pour le jeune Bambi de Disney, fabrication
d’un  bonhomme  de  neige  qui,  bientôt,  prend  vie  dans  Frozen (2013).  Mathias  Lavin
s’interroge même sur la première neige cinématographique, remontant alors à Louis Lumière
qui, en 1896, filme précisément…une bataille de boules de neige, pour des adultes que l’hiver
autorise à retomber en enfance. Dans son histoire de l’hiver, François Walter20 revient lui aussi
sur  la  disparition  ou  l’effacement  de  certaines  craintes  liées  au  réel  hivernal,  tandis  que
d’autres propriétés se sont vues magnifiées : l’écriture du paysage, bien sûr, mais également la
culture  ludique  qui  s’exprime  dans  le  tourisme  des  sports  d’hiver.  Bien  souvent,  le  jeu
l’emporte sur l’hiver alors même que l’hiver est la condition du jeu mais qu’il n’en devient
que  le  décor  spectaculaire.  Ainsi  Christian  Chelebourg  relève-t-il  dans  sa  lecture  du
Disneyverse qu’ « une simple écharpe habille Mickey, qui se contente pour le reste de son
habituel short rouge. Tout se passe comme si la neige de Noël n’était pas froide21 ». 

L’hiver n’est-il froid que lorsqu’on veut qu’il le soit ? Il inhibe dans un premier temps
Elsa dans le  Frozen de Disney, mais devient source expressive lorsqu’elle se met à assumer
son hiver dont elle traverse à pied et sans grelotter les paysages : l’entêtant let it go pourrait
aussi bien être un let it snow, le chant s’accompagnant d’une libération de ses pouvoirs et d’un
appel tempétueux qui n’est pas sans rappeler les orages de René. L’hiver ouvre ici à la vie,
comme il ouvre à la vie, au langage et aux sens le jeune adolescent Jonas qui, dans The Giver
de Loïs Lowry, est appelé le jour de ses douze ans à devenir gardien de la mémoire dans un
monde dépeuplé de souvenirs, de sentiments, de sensations, et même de couleurs. Peut-être
n’est-il  pas  anodin  que  le  premier  souvenir  auquel  son  apprentissage  des  émotions  le
confronte soit un souvenir hivernal, de froid et de flocons, et de luge glissant sur la neige :

C’était très surprenant ; mais il n’avait plus peur du tout. Il était plein d’énergie et il inspira de nouveau,
sentant l’air glacial pénétrer dans ses poumons. Maintenant, il sentait également l’air froid tournoyer tout
autour de lui. Il le sentit souffler sur ses mains, qui reposaient le long de son corps, et sur son dos. 
[…] 
Soudain, il prit conscience d’une sensation entièrement neuve : des piqûres d’aiguilles ? Non, car c’était
doux et ça ne faisait pas mal. Son corps et son visage étaient assaillis par ces sensations qui faisaient
penser à de petites plumes froides. Il tira de nouveau la langue et attrapa un de ces bouts de froid. Il
disparut instantanément, mais il en attrapa un autre, puis un autre. La sensation le fit sourire. 
[…] Le sol était recouvert d’une épaisse fourrure de neige mais Jonas était légèrement surélevé, assis sur
un objet dur et plat. 
Une luge, comprit-il soudain. Et la luge semblait être en équilibre au sommet d’un grand monticule qui
s’élevait  à  partir  du  sol  même  où  il  se  trouvait.  Et  alors  qu’il  pensait  « monticule »,  sa  nouvelle
conscience lui dicta « montagne ». 
Puis la luge et Jonas se mirent à avancer à travers la neige et il comprit instantanément qu’il allait se
mettre à dévaler la pente. Aucune voix ne le lui expliqua. L’expérience s’expliqua d’elle-même.
Son visage se mit à fendre l’air glacial et il entama la descente à travers cette substance appelée neige sur
l’engin appelé luge, lequel le propulsait sur ce qu’il savait maintenant sans hésitation être des patins.
Saisissant tout cela tandis qu’il dévalait la pente, il était libre d’apprécier le sentiment de jubilation qui
l’envahissait  jusqu’à  lui  couper  le  souffle :  la  vitesse,  l’air  vif  et  pur,  le  silence  total,  la  sensation
d’équilibre, d’exaltation et de paix22.

Eveil  de  l’instinct  comme,  paradoxalement,  d’une  forme de  conscience,  l’hiver  est  ici  la
première expérience que fait Jonas d’une nouvelle présence au monde et, comme le « style »
auquel s’intéresse Marielle Macé, « suppose que l’on s’intéresse à des qualités sensibles23 »,
permettant  au  personnage  d’ « ouvrir  l’infinie  variation  du  ‟comment” :  comment  faire,
comment  être,  comment  vivre  ensemble,  comme  quoi,  selon  quels  engagements  de
formes24 ? » Avec l’hiver, c’est bel et bien une « façon » qui s’offre à Jonas, ouvrant à son
regard et à son intelligence l’étendue d’un monde plus vaste que le sien – dont il cherchera à
franchir les frontières. 



Ici la vitesse de la descente en luge, tout comme la fonte immédiate du flocon sur la
langue, dit aussi le plaisir trouvé dans le caractère éphémère des joies hivernales : c’est que
« les soleils d’hiver sont délicieux parce qu’ils sont fragiles et ne peuvent être goûtés que
fugitivement25 », suggère Gil Delannoi. Car si pour certains « c’est toujours l’hiver26 » et que
cela sonne comme une punition, refermant la saison sur elle-même ou la prenant à son propre
gel,  cela  n’empêche pas  l’hiver  d’être  aussi  une  « surface  instable » : « La  neige  joue un
double  rôle  dont  les  composantes  s’opposent :  d’un côté,  elle  donne à  toute  surface  une
impression de platitude ; de l’autre, en ne laissant rien deviner de ce qu’elle recouvre, elle
introduit  une  part  de  mystère  quant  à  l’origine  de  ce  qui  la  maintient27. »  De  fait,  nos
enfantillages  hivernaux peuvent  être  des  enfantillages  d’enfants  terribles :  souvenons-nous
que la boule de neige envoyée par Dargelos à Paul, dans le roman de Cocteau, dissimule une
pierre qui laisse l’enfant brièvement inconscient. Certes, « quand elle n’est pas souillée, [la
neige] s’étend uniformément sur les champs en prenant un aspect monochrome. Aucune autre
couleur n’est aussi unie dans la nature : ni le monde végétal, ni la mer, ni le ciel, ni les pierres,
ni la terre… Seule la neige suggère la pureté, et, par extension, l’innocence et la virginité, la
sérénité et la paix28 », cependant « le blanc n’est donc pas si innocent que cela29 ».

En effet, tout n’est pas tout rose dans le blanc de l’hiver, propice notamment à la mise
en  scène  de  la  mort  et  à  l’esthétisation  des  contrastes :  celui  du  sang  sur  la  neige,  en
particulier, dont se sert abondamment le roman policier, ou qui, versé de l’oie à laquelle il
vient  de  trancher  la  tête,  tient  Langlois  en  fascination  avant  de  le  voir  prendre  « les
dimensions de l’univers » (Jean Giono, Un roi sans divertissement, 1947).
Il y a donc de la violence dans l’hiver et même dans la magie de l’hiver – la sorcière de
Narnia  en  témoigne,  elle  qui  recouvre  ce  monde  d’un  tapis  de  neige  par  magie  noire,
reprenant à son compte le mot de Hugo : « La haine, c’est l’hiver au cœur » (Victor Hugo, Les
Contemplations,  « Il  fait  froid »,  1856)  –,  et  le  repli  qu’il  peut  supposer  n’est  pas
nécessairement celui du confort mais, bien souvent, celui du drame dont il devient le décor
privilégié : drame personnel d’un retranchement subi (après tout, il appartient à la solitude de
« nous faire l’hiver en plein cœur de l’été », chante Barbara),  drame du couple amoureux
(David Vann, Caribou Island, 2011) ou filial (David Vann encore, Sukkwan Island, 2008), ou
encore  drame collectif  (les  apocalypses  de  glace  qui  retranchent  des  populations  entières
comme dans Le Transperceneige de Jacques Lob et Jean-Marc Rochette ou dans  Ciel. 1.0 :
L’hiver des machines de Johan Héliot où l’hiver est adjuvant d’une intelligence artificielle
contre des humains repliés et désarmés).

À  ce  titre,  l’hiver  semble  parfois  rétrécir  le  monde  au  profit  d’une  esthétique  de
l’empêchement, voire d’un motif carcéral. La tempête de neige ferme les routes en hiver, et
soudain bat en brèche notre idéal d’accessibilité et  de communication.  C’est  d’ailleurs un
accident de voiture en plein hiver qui mettra l’écrivain Paul Sheldon à la merci de la plus
qu’effrayante Annie Wilkes dans le Misery (1987) de Stephen King. Un accident encore qui
immobilise le personnage de Christian Guay-Poliquin dans  Le Poids de la neige (2016), la
neige  allant  jusqu’à priver  peu à  peu du spectacle  même de  l’hiver :  « Mais  la  neige  est
invincible. Bientôt, elle atteindra le bas de ma fenêtre. Puis le haut. Et je ne verrai plus rien.
C’est l’hiver. Les journées sont brèves et glaciales. La neige montre les dents. Les grands
espaces se recroquevillent30. »

Il y a donc des combats pour et contre l’hiver. 

Au Québec, la pensée  ‟nordiste” de Louis-Edmond Hamelin a été et demeure un lent, mais persistant
combat pour faire admettre les notions d’interculturel, d’autochtonisme et de territorialité, pour atteindre
une plénitude politique qui inclut tant le milieu, le territoire, le bien public, la richesse, que les rapports de
bonheur et d’harmonie entre les individus31. 



Un combat mené pour la reconnaissance de l’hiver comme phénomène à la fois naturel et
humain. Un combat contre l’hiver, d’autre part, sans cesse renouvelé en fiction comme pour
attester de notre besoin de force vive, de mise à mal, d’épreuves à surmonter, ainsi que le
souligne Daniel Chartier :  « […] passer l’hiver : une surprenante fierté, – celle de résister –
qui marque et définit profondément l’identité32. »

Et s’il est élevé au rang de personnage dans l’œuvre de Jack London, c’est peut-être
justement que l’hiver parle de l’homme (et à l’homme) en l’inscrivant dans une logique de
lutte, lui offre l’occasion d’un héroïsme que la perte de l’hiver rendrait obsolète ; comme si
dans tout London résonnait ce vers célèbre de Byron : « One struggle more, and I am free. »
C’est la neige qui mène Buck sur la voie d’une décivilisation salutaire : « Les murs de neige
le coinçaient de chaque côté, et une intense vague de peur le submergea – la peur du piège
qu’éprouve toute créature sauvage. C’était le signe qu’il retrouvait, au-delà de sa propre vie,
les vies de ses ancêtres ; car il était un chien civilisé, trop civilisé33 […] » L’hiver londonien,
comme d’autres à sa suite (celui de George R. R. Martin dont témoignent les hommes de
Winterfell  et  les  sauvageons d’au-delà  du mur tout  comme les  marcheurs  blancs),  est  un
ensauvagement, une aventure dans l’espace (froid mordant ou froid de loup dans White fang
tout comme dans Call of the Wild), mais aussi dans le temps, comme en témoigne le songe de
Buck au quatrième chapitre de  Call of the Wild (« Parfois, alors qu’il restait là accroupi, à
cligner rêveusement des yeux face aux flammes, il lui semblait que ces flammes appartenaient
à un autre feu,  et  qu’accroupi près de cet autre feu il  voyait  devant lui  un autre homme,
différent du cuisinier métis34 »).
Territoire privilégié du wild (il n’est pas anodin que Roderick Nash fasse de l’Alaska l’espace
étatsunien où s’exprime le mieux la wilderness35), l’hiver pousserait à une confrontation que
nous  appelons,  en  fiction  du  moins,  de  nos  vœux,  comme pour s’apprêter,  à  l’heure  des
bouleversements climatiques, à remettre en jeu notre titre, notre position, notre capacité à,
toujours, construire des feux. Et, parfois aussi, à nous agiter absurdement, l’hiver renouvelant
l’image rabelaisienne de Diogène roulant son tonneau lors du siège de Corinthe (Le Tiers
livre, 1546). Comme le rappelle Gopnik, « quand il fait froid, nous avons froid, certes, mais,
en plus, nous devenons théâtraux36 ».

C’est  bien  là  que  réside  notre  propos :  comprendre  quel  besoin  d’hiver  notre
contemporanéité  met  au  jour,  quand  l’actualité  nous  promet  réchauffement  climatique  et
montée des eaux, et que nos transports et communications ont repoussé toutes les frontières
du wild, ou peu s’en faut. À ce titre, notre recours au froid, par le givre et la neige, viendrait
imposer un imaginaire du solidifié éphémère, même si instable, à ce que Zygmunt Bauman
appelle notre « monde liquide » : un monde des flux que l’hiver, à notre faveur et appelé de
nos  vœux  (Winter  is  coming résonne  aussi  comme  une  supplique),  aurait  le  pouvoir  de
repousser ou de freiner – ne serait-ce que le temps d’une saison de gel. 

Car  si l’hiver accapare nos imaginaires enfantins, nos lectures saisonnières, s’il nous
introduit dans des univers inquiétants, joyeux, ludiques ou écologiques, il comporte également
sa charge politique. La devise dorénavant célèbre de la famille Stark dans Games of Thrones
indique que l’hiver ne finit pas d’arriver, qu’il est toujours sur le point d’arriver. L’humanité,
avant d’être jetée dans un espace, le serait dans une nouvelle temporalité, dans une imminence
interminable, un temps infiniment suspendu où les jeux, les enjeux s’étirent indéfiniment. La
métaphore est nouvelle : on préférait autrefois expliquer le moteur de l’histoire en faisant fond
sur  des  images  fluviales,  aquatiques  (la  démocratie  tocquevilienne,  la  vague),  ou  des
intonations  sonores  (des  lendemains  qui  chantent,  des  hymnes  nationaux  et  partisans,  le
souffle de la tempête, un brouhaha), mais dorénavant l’enjeu est climatique, ce climat que par
définition l’on ne maîtrise pas même si on le dérègle.

D’un côté, comme l’indique Harmut Rosa37, existerait la sensation d’une accélération de
l’Histoire, avec ses actualités se chassant les unes après les autres ; de l’autre côté on serait



confrontés à une extension temporelle pleine de signes inconnus à décrypter. On se souvient
du jeune Walter Benjamin38 qui avant que de savoir lire, avant même qu’on lui ait raconté des
histoires, recevait en silence, à travers les vitres de sa fenêtre, des histoires provenant de la
tempête de neige.  L’hiver  serait  la  seule  saison dont  la  teneur  annonciatrice de messages
exigerait  une tâche nouvelle :  sa recomposition dans une autre tempête des lettres ou des
images.
La saison hivernale serait, supplantant ainsi le printemps entendu comme Ver sacrum, ce qui
apporterait  quelque  chose  de  nouveau,  d’inédit,  de  trop  dense  pour  être  immédiatement
reconnaissable.  On  pressent  d’un  savoir  flou  et,  simultanément  on  ignore  ce  que  l’hiver
apporte en lui et avec lui. La formule atteste de ce futur incertain dans lequel sont plongés nos
sociétés dont l’aspect climatique convoque toute l’impuissance et l’expectative bavarde.
L’hiver demande à être déchiffré car, s’il signale bien un temps d’incertitude et de flou, reste
que les traces laissées par les uns et les autres sont bien là et hélas ne tiennent pas longtemps.
Cette précarité avérée inaugure paradoxalement un temps d’urgence. Car il faut se dépêcher
de suivre la piste sinon la proie s’échappe, il faut construire un abri ou atteindre le prochain
village, il faut comme les soldats dans la neige de Mario Rigoni Stern39 effacer ses propres
traces (repérer vite celle des autres) ou se déplacer dans la nuit comme des renards lorsqu’il
commence à neiger. Des stratégies et des tactiques prennent lieu dans cet hiver, requérant de
nouvelles armes, de nouvelles astuces adaptées à l’environnement et aux acteurs en présence.

C’est que l’hiver assure la victoire des uns et la défaite des autres : il n’est donc pas que
le cadre d’une expérience intime ou de résonances enfantine, ludique ou esthétique d’attente
(y-aura-t-il de la neige à Noël ?) ou de plaisir partagé (les compétitions de ski, les cris et pas
joyeux des quatre filles du Docteur March). Elle est le décor d’une lutte des forces de vie en
présence, le lieu où se déroule la lutte des classes lorsque certains sont piégés dans la machine
(Snowpiercer),  figés  dans un hiver  éternel  (métaphore de la  société  bloquée et  moisie  du
royaume à délivrer), appelés à dormir peu et à résister aux nouveaux rythmes de la lumière et
de l’ombre.  On y voit  la  jeunesse y rejouer  les  vieux conflits  œdipiens  contre  des  pères
castrateurs et des mères dévoratrices. Cette saison et ses espaces concernés (Alaska, Sibérie,
Finlande,  Groenland…)  deviennent  le  champ  de  batailles  où  s’affrontent  des  exploitants
(forestiers,  pétrolifères,  aurifères…) contre des exploités en nombre (autochtones,  indiens,
animaux, esprits), des bourreaux et des prisonniers (des campagnes de Russie de Napoléon
aux armées nazies, des tortionnaires de la Kolyma aux camps de rétention actuels). On doit à
Dickens et à tous ceux qui lui ont emboîté le pas (Frank Capra et son film La vie est belle…),
d’avoir fait de la période de Noël le cœur de la lutte pour la survie, de l’évitement suicidaire et
du désir de faire triompher l’innocence bonne devant la cupidité possédante. 

L’hiver sait pourtant dissimuler ses affreuses créatures, des monstres enfouis de Pacific
Rim aux Marcheurs  blancs  tapis derrière le mur de la vie civilisée,  il  parvient toujours à
distiller un battement intérieur de dépression et de mélancolie. Ce peut être des personnages
du souvenir, ceux qu’Orson Welles saisit au commencement et à la fin de Citizen Kane dans
une boule qui le contient : l’hiver peut s’avérer un paradis perdu, un temps de simplicité, de
bonheur familial que chassent les forces du capital. 
Il est possible que l’hiver fasse davantage accepter la mort plutôt que la vie : on y assiste à la
disparition, certes temporaire, d’une partie de la nature, des feuillus, des oiseaux migrateurs
(que semble seul remplacer le corbeau noir, mauvais augure par ses coassements délateurs),
de la nourriture, renvoyant certains à leur hibernation ou à leur hivernage. L’Hiver avec une
majuscule devient alors l’Adversaire. De saison masculine, elle peut se transformer en une
entité féminine et conduire les études de genre à dénoncer cette subversion sexuelle : elle est
la Reine des neiges, la Sorcière blanche, la Fée des glaces, la Glaciation, la Grippe… qui
détruisent les vies, figent des territoires, elles deviennent les métaphores de la catastrophe. 



Cette  figure  encore  toute  fictionnelle  a  son  pendant  réel  dans  la  désignation  au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale d’un éventuel hiver nucléaire. Günther Anders,
dont la précocité à penser l’événement reste remarquable, au cours d’un voyage en avion qui
le relie d’Amérique à Hiroshima40 survole le pôle arctique et remarque qu’à cette hauteur, on
perd tout scrupule. La vue d’en haut réalise la vision des possibles anéantissements. Avec
l’aide de la technique, la terre devient lune, le paysage perd sa validité, il ne reste que l’idée
d’une terre sans les hommes. Face à cette étendue glaciale,  Anders ne voit  pas le monde
d’hier, ni un monde présent mais celui de demain, le monde évidé qu’il pourrait devenir d’un
instant à l’autre en cas de guerre ou d’incident nucléaire faisant de l’humanité un incident
ontologique. 
Anders qui se plaignait de la faiblesse de nos imaginations, celles-ci n’étant pas à la hauteur
de nos propres productions, nous invite à nous interroger sur notre imaginaire hivernal : à
quoi travaille-t-il, en quoi peut-il être utile aujourd’hui et demain ? 

Précisément un imaginaire sert à ne pas subir le décalage existant entre ce que nous
produisons en termes techniques, technologiques, civilisationnels et leurs conséquences très
prévisibles. Même si l’imagination seule est insuffisante, même si elle peut sombrer dans les
mythologies de la fin du monde, dans la raison apocalyptique avec son lot d’angoisse et de
politiques rationalisatrices, elle donne à voir, et rend sensible à ce qui pointe son nez. Il ne
s’agit pas d’alimenter la machine à discours, celle qui se situe à un niveau aérien, celle de
ceux qui se voient le droit de reconnaître la fin du monde, qui s’emparent ainsi du temps, qui
nomment le temps et décident de son essence, qui soumettent le temps à un acte de langage.
L’imaginaire hivernal recherche une matérialité,  veut offrir  une vision réelle du danger et
tente de faire comprendre. Il nous oblige à croire que l’humanité évolue dans un délai, non
suivi par un printemps devenu hypothétique.
L’imagination  hivernale  cherche  à  faire  peur,  mais  également  à  préparer,  à  affronter  les
problèmes, à empêcher une rupture entre le monde tel qu’il est, qu’il vient ou advient, et les
volontés,  les  rêves  ou  les  souhaits  de  bonheur.  C’est  pourquoi  il  s’agit  d’approcher  les
emblèmes  et  les  couleurs  de  cet  imaginaire,  du  blanc  le  plus  pur,  légitimiste,  immaculé,
aristocratique, que l’histoire a rendu pacifique, celui de l’Arctique inviolé. Il faut l’opposer
esthétiquement et symboliquement à la neige souillée, grisâtre qui cherche ses formes dans les
villes et les banlieues, dans les stations de forage et d’exploitation des richesses souterraines.
Il en va aussi de la glace qui gèle et noircit les déchirures amoureuses, des signes d’une météo
intérieure déréglée (les Glaciers grondants de David Lescot) jusqu’à la masse de noir qui
tâtonne et cherche à percer la croûte ici ou là. Ce que voit bien Guillevic dans son recueil
consacré à l’Hiver41 :

Il y a toujours 
Noël qui arrive.

Il y a toujours dans le plus noir des noirs
De la lumière à supposer,

À voir déjà monter,
Même en dehors de soi, 
Surtout lorsque la nuit où l’on patauge
Est la plus longue.

L’hiver fait bien signe vers une créativité, vers une inventivité politique : si par une nuit
d’hiver un voyageur, et voilà l’aventure qui reprend. Ce moment où la littérature, le cinéma, la
poésie opèrent une reprise de ce monde, plutôt une reprise de la croyance dans le monde, où
on y trouve un intérêt, où l’on se sent au milieu de ce monde. Le  Docteur Jivago de Boris
Pasternak,  dont  Varlam Chalamov disait  que  le  livre  était  plein  de  neige,  en  est  comme



saupoudré  dans  la  scène  où  Jivago est  réfugié  avec  Lara  à  Varykino,  que  l’auteur  décrit
ainsi : « Claire nuit de gel, éclat, unité extraordinaire de tout ce qu’on voit. La terre, l’air, la
lune,  les  étoiles,  sont  soudés  ensemble  par  le  gel42. »  L’hiver  ressoude  les  forces,  relie,
rapproche, enveloppe deux amants que l’Histoire sépare, permet aux forces de la République
de repartir à nouveau dans leur guerre contre l’Empire dans  Stars Wars. Il donne sens à la
lutte,  à la  vengeance dans  Lady Snowblood de Toshiya Fujita.  Le froid est  souhaitable  et
salutaire. La force messianique s’incorpore dans ces degrés de moins qu’apprécient les anges
berlinois de Wim Wenders (les Ailes du désir) qui abandonnent leur statut pour l’humaine
condition afin de jouir des gestes les plus intenses du quotidien : ceux de mains que l’on frotte
dans le froid, de celles qui enserrent le café chaud.

Présentation du numéro

S’il nous invite à lire des histoires, l’hiver nous invite aussi à en raconter. « Il était une
fois l’hiver », première section de ce volume, envisage l’hiver comme agent narratif voire
puissance narrative. Jack London en donne la mesure, contribuant à la mise en œuvre de ce
que  Julie  Roy désigne  comme  un  wintertainment,  manifeste  dans  la  destinée  visuelle  de
White-Fang.  Et  si  certains  se  demandant  où  sont  les  neiges  d’antan,  la  domestication  de
l’hiver engage aussi à se demander où est la sauvagerie d’avant. Mais l’hiver raconte toujours
la violence, notamment en littérature de jeunesse où il orchestre les ravissements et porte avec
lui les effets de l’animalité. Pourtant, précise Anne-Marie Mercier-Faivre, l’hiver est aussi et
surtout l’occasion de raconter le dépassement de soi pour des héros de jeunesse formés par et
dans l’hiver, lequel porte sa propre contradiction lorsqu’il s’agit de contredire la mort. Game
of  Thrones nous  a  cependant  rappelé  que  l’hiver  ne  va  pas  sans  ses  morts,  réels  ou
métaphoriques. Ainsi l’œuvre de Laura Kasischke, abordée par Isabelle Le Pape, se fait-elle le
lieu d’une  écriture froide : le langage d’hiver, entre froid mémoriel et gel psychanalytique,
permet de raconter la présence des personnages de Kasischke aussi bien que leurs absences et
leurs pertes. 

Il apparaît que si certains ont recours aux forêts, selon la très belle formule de Ernst
Jünger,  d’autres  ont  bien  recours  à  l’hiver.  De  façon  littérale  lorsqu’il  s’agit  de  gagner
l’Alaska, à l’instar de Christopher McCandless dont Tanguy Wuillème analyse l’appétit de
décivilisation.  Le  geste  hivernal  s’accompagne  ici  d’un  geste  territorial  (ou  déterritorial)
nourri d’une pulsion qui, si elle n’est de mort, se révèle au moins mortifère. Mais l’  « hiver
radical43 », ainsi que l’appelle Adam Gopnik, n’est pas que de mort : London en tire des récits
d’aventures qui feront son succès, ce que feront les aventuriers du Grand Nord et du Grand
Sud auxquels se réfère Gopnik. Leurs successeurs, auxquels s’intéresse Marie-Lou Solbach,
poursuivent aujourd’hui la tradition du récit  polaire dans une mise en scène de l’aventure
physique, littéraire et existentielle. Car l’hiver n’est pas qu’isolement, mais engage l’auteur
dans un dialogue avec son lecteur devenu, par son entremise, un potentiel touriste polaire.
L’hiver produit-il du lien ? C’est ce que, dans un autre registre, suppose Guillaume Gomot
dans une approche cinématographique de l’amour enneigé.  L’hiver est-il  fait  pour aimer ?
Certains se souviennent sans doute de la déclaration de Faramir à Eowyn dans le troisième
tome du Seigneur des anneaux, et de ce qui s’ensuit : « Alors, le cœur d’Eowyn changea, ou
bien enfin comprit-elle. Et soudain son hiver passa et le Soleil brilla sur elle44. » Il en est
d’autres,  en  revanche,  pour  qui  l’hiver  donne  langue  et  matière  au  sentiment,  élément
désormais d’une aventure non plus climato-géographique mais climato-amoureuse.

Comme il y a des amours naissantes et des amours finissantes, il y a des mondes en
expansion et des mondes en crise. Traverser l’hiver peut relever du geste (ou de la conscience)
politique :  ainsi  de  ces  trains  en  hiver  à  bord  desquels  propose  d’embarquer  Matthieu
Freyheit, y voyant une victoire ambivalente sur le gel – tantôt dans son dépassement, tantôt



dans sa reconduction. C’est que, de plus en plus, l’hiver est occasion d’éprouver ou, du moins,
de mettre en scène notre résistance au désastre, en même temps que notre appétit pour lui.
L’apocalypse de glace, comme le souligne Sébastien Hubier,  s’impose dans un imaginaire
catastrophiste que l’hiver rend, par ses motifs et ses potentialités esthétiques, d’autant plus
terrible  et  merveilleux  à  la  fois.  Le  désordre  climatique  s’affiche  à  ce  titre  comme  une
nouvelle  mythologie,  et  parfois  même  comme  une  cosmogonie  pour  des  mondes  qui
s’effondrent et  d’autres qui,  peut-être,  pourront s’élever  dans et  de cet  hiver.  Ce sont  ces
mondes  d’hiver  qui  intéressent  Jean-Guillaume  Lanuque :  mondes  glaciaires  qui  tantôt
punissent l’humanité, tantôt la réorganisent, ou tantôt encore la relèvent. L’hiver aurait ainsi
ses façons propres de faire société, son propre « style », exploré en particulier par la science-
fiction.

Mais si l’hiver fait style, c’est aussi par le goût de la célébration et, précisément, de la
collectivité qu’il met à l’œuvre, voire à l’honneur. « Toujours l’hiver et jamais Noël… Vous
imaginez !45 » :  voilà  bien  ce  qui  pourrait  arriver  de  pire.  Car  Noël,  c’est
l’« hiver réparateur46 »,  ainsi  que  le  définit  Gopnik,  celui  d’une  morale  du  réconfort que
Gopnik prête à Dickens : « Dorlotés, les hommes deviennent meilleurs47. » Un imaginaire de
Noël largement représenté à travers les contes de Selma Lagerlöf, dont Sylvie Camet rappelle
que, tout en respectant les préceptes moraux de Noël, l’auteure en offre une version facétieuse
qui concilie les attentes de l’univers religieux et le désir de légèreté des enfants. Agent de
conciliation, ou de socialisation, selon Christian Chelebourg, qui voit dans la réécriture du
récit noëlisant, ici le  Christmas Carol de Dickens, la mise en œuvre d’un « rite fictionnel »
auquel  ne suffisent  pas  les  seuls  motifs  de la  réécriture.  Le  rite,  davantage,  interroge  les
conditions de revitalisation des fables collectives : le temps de Noël est-il encore en partage,
ou exacerbe-t-il les ruptures générationnelles ? C’est bien le désir de recréation plutôt que de
réécriture qui anime Tim Burton lorsqu’il choisit de situer l’action de Batman Returns (1992)
au  moment  des  fêtes  de  Noël,  dans  la  gigantesque  métropole  fictive  de  Gotham  City.
Sébastien Bertrand souligne alors comment, tout au long d’un film marqué par la dualité et
l’ambiguïté, le réalisateur s’emploie à déconstruire et même à détruire l’image de Noël pour
mieux recréer des symboles, un esprit et même une magie de Noël selon ses propres critères
narratifs et esthétiques. 
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