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L’appel de l’Alaska décivilisateur ou de la pulsion de mort qui 

vient (de Jack London à Christopher McCandless) 
 
 
 

Notre réflexion prend sa source dans une expérience cinématographique, au sens de 
Stanley Cavell, une expérience qui a provoqué une réelle émotion, obligeant le spectateur à 
approfondir la compréhension de ce qui s’y déroule à partir du film de Sean Penn : Into the 
Wild (2008). La trame principale de ce film retrace une partie de la vie de Chris McCandless, 
un jeune étudiant qui, de 1990 à l’été 1992 a tout quitté (famille, compagne, amis, études 
brillantes…) pour pérégriner aux États-Unis. En avril 1992, il décide d’atteindre ce qu’il 
souhaitait être le but de son voyage, l’Alaska. Son histoire a été initialement racontée par Jon 
Krakauer1, journaliste qui avait déjà publié de nombreux textes dont l’action se déroulait dans 
des espaces glaciaux et enneigés (Tragédie à l’Everest, Rêves de montagnes). Il s’agit ici encore 
d’une tragédie, puisque l’on retrouvera le corps décomposé du jeune homme dans une zone 
inhabitée au nord du mont Mac Kinsey.  
Outre les conditions du cheminement tragique du personnage, il semble nécessaire de 
comprendre les motivations de Chris McCandless et son désir d’Alaska. S’il a traversé une 
grande part des paysages et climats des États-Unis, dont le désert ou les plaines fertiles, on sait 
qu’il ne souhaitait pas y rester. Seule la wilderness, mais surtout le froid, les glaces et l’hiver 
l’attiraient puisqu’il avait exprimé le vœu d’y habiter durablement.  
Son aventure constitue la poursuite de son imaginaire peuplé des œuvres de Jack London ou de 
James Oliver Curwood. Elle opère un passage à l’acte où se mêle un réel courage afin de réaliser 
son rêve et donner forme à une toute autre existence. Ce désir de tout quitter consiste à affronter 
une vérité intérieure afin de répondre à un appel. Cet appel correspond à celui déployé par Jack 
London dans son ouvrage The Call of the Wild, traduit en français par L’Appel de la forêt2. 
 
Un imaginaire glacial inspiré de Jack London 
 

Cette attraction pour le sauvage de neige et de glace est confirmée par les témoignages 
que relève Jon Krakauer dans son livre : Charlie, une rencontre, y affirme « il aimait les livres 
de ce mec sur l’Alaska3 », sur un marché aux puces où il vend les livres de ces amis, ceux-ci 
remarquent « qu’il était très fort sur les classiques (…) C’était London qu’il préférait. Il voulait 
convaincre tous ceux qui passaient de lire L’Appel de la forêt » et Jon Krakauer ajoute : 
« McCandless se passionnait pour London depuis son enfance. La condamnation fervente de la 
société capitaliste, la glorification du monde élémentaire, la défense de la grande masse 
populaire, tout cela correspondait à ses sentiments ». Cette appétence pour London est encore 
soulignée par sa sœur qui a publié en 2014, soit 22 ans plus tard, sa propre appréhension des 
événements où elle note que son frère était très amoureux d’une jeune femme, Julie, « il 
envisageait sérieusement leur avenir ensemble, parlait de tout ce qu’il voulait partager avec elle 
– comme le voyage en Alaska dont il rêvait depuis que, tout petit, il avait découvert les œuvres 
de Jack London. Il l’encourageait à lire L’Appel de la forêt et lui décrivait leurs futures 
aventures4 ».  
Cet imaginaire à l’œuvre, mis en branle par la fiction, donne naissance à une odyssée pleine 
d’enthousiasme. Reste à savoir si la pulsion qui enveloppe l’aventure ne contient pas, à côté de 
cet élan vital et de cette recherche d’un surplus d’intensité, une dose de régression enfantine, 
voire infantile. Elle pourrait être synonyme d’une pulsion mortifère, de retour à l’origine, à 
l’immobilité et à l’inertie. Elle ferait signe non pas vers un approfondissement émancipateur de 
soi mais plutôt vers la disparition de la personnalité, vers l’abolition de tout mouvement interne.  
 



Les raisons de l’Alaska 
 

Il semble que cet appel vers l’Alaska constitue dans un premier temps un moyen 
d’échapper au carcan de la civilisation nord-américaine, celui que l’on retrouve chez les Off the 
Grids (les hors réseaux), ceux qui marchent leurs mots (they walk their words) où il s’agit de 
retrouver l’énergie primitive, enfouie, celle qui caractérisait le chien Buck de L’Appel de la 
forêt. On se situe à l’intérieur d’une perspective darwinienne ou plutôt spencérienne où les 
retrouvailles se réalisent avec les lointains ancêtres, ceux d’avant le processus de civilisation, 
permettant de ressentir à nouveau l’ancienne peur ancestrale, le retour aux sens et aux 
sensations premières, où l’individu qui s’animalise reconquiert la liberté corporelle et sensitive. 
McCandless chemine afin de de se débarrasser de la gangue des habitudes occidentales et 
civiles, il cherche à se délester de tous les apprivoisements afin de retrouver une familiarité 
avec le passé enfoui dans les terres hostiles du nord. L’enjeu consiste à atteindre le monde jeune 
des premiers hommes, des instincts primordiaux, de retrouver une nature perdue et de ranimer 
l’âme endormie. La jeunesse devient synonyme de primitivisme, d’espace vide, de blancheur 
et de nudité. Ce rien doit également renvoyer à une temporalité déconnectée de l’unité des trois 
temps (passé/présent/futur), où le présent efface lui-même ses traces pour atteindre une sorte 
d’absolu atemporel. 
Cela correspond point par point à la manière dont Jack London définit le Call of the Wild :  un 
monde sans obligations envers l’espèce humaine, « un appel mystérieux, émouvant, attrayant », 
où il faut s’enfoncer davantage dans la forêt, toujours plus loin, sans connaître de direction, ni 
d’orientation prédéfinies. Seul compte cet enfoncement sans question où tout commence à 
résonner de part en part. Cet appel n’est relié à aucune figure de maître, faisant ainsi signe vers 
une émancipation radicale où les apparences, comme les surfaces sont dépassées.  
On se doit d’insister sur cette neige qui souligne le Wild de la nature : elle indique un espace 
démesurément silencieux, un rictus glacial ricanant de l’humanité fragile et vulnérable. Elle est 
un décor mortifère et toute vie qui la traverse apporte momentanément le mouvement et 
simultanément la contredit. Dans la neige, les traces ne restent pas, les surfaces s’avèrent 
trompeuses, on assiste à la fin de toutes les médiations, de toutes les communications, le silence 
et la blancheur sont sans prise. Le Wild glacé dénonce par avance l’idée de protection et ne 
charrie avec lui que la menace et le sentiment qui l’accompagne, à savoir la peur primaire. Le 
froid, tout comme dans nos rues, comporte le sens d’une « urgence sociale ». Si l’information 
apporte l’immunité, ici nul individu humain n’est immunisé. On retrouve les caractéristiques 
du royaume d’Arendel de la Reine des neiges de Disney, pour reprendre la chanson, tout est 
figé, figé, figé.  
McCandless, comme Buck, traverse l’Alaska sans collier, sans rien qui le rattache à une 
appartenance à l’État-Providence (dans le film de Sean Penn, il brûle ses papiers, notamment 
sa carte d’assuré social, le geste est des plus radicaux à notre époque). Cette entreprise de 
déliaison totale, géographique et temporelle semble la seule possible en vue d’affronter 
solitairement un univers estimé, désiré, pensé à tort comme vide de toute existence. McCandless 
oublie les indigènes, les animaux, la flore (il en mourra) et toutes les relations établies entre ces 
êtres. L’hiver qu’il projette sur le monde est englobé dans l’idée d’une nature esseulée, prise 
comme grandeur métaphysique qu’il rapproche de la page blanche et immaculée. Son 
imaginaire comporte une grande dose d’abstraction et de fantasmes à la fois de toute-puissance 
et de nihilisme. 
 
L’abstraction d’un Alaska marginal et décivilisé  
 

Sans doute y-a-t-il chez McCandless la croyance d’une opposition forte entre la 
civilisation oppressive, dévastatrice et face à elle, une Nature encore préservée en quelques 



lieux sauvages. Rejoindre cette dernière permettrait de se nettoyer de la souillure urbaine et 
industrielle, de la corruption concomitante de l’âme humaine. En cela, McCandless est 
contaminé par ce que Christian Chelebourg appelle les écofictions5. On a affaire à un imaginaire 
fallacieux de l’Alaska dont on sait par ailleurs qu’elle est la proie de toutes les exploitations 
économiques, notamment pétrolifères (autrefois aurifères, la ruée vers l’or à laquelle a participé 
Jack London) et d’entreprises d’accessibilité aux riches matières premières.  
Cet imaginaire ne manque de poser problème car il rejoint celui des défenseurs de la Nature, 
des écologistes protecteurs et uniquement concepteurs de parcs-réserves dont le travail 
sanctuarise un territoire, en empêchant leurs plus anciens habitants d’y circuler et d’y survivre 
à leur guise6. D’un côté on exploite, de l’autre on pétrifie et normalise un espace autrefois 
autrement vivant. 
McCandless appartient à la lignée transcendantaliste d’un rapport mystique à la Nature, ici 
glaciale, première, en vue de retrouver une harmonie possible avec Elle et par conséquent avec 
le soi qui s’y confronte. Cette retrouvaille se fait cependant dans l’ambiance actuelle d’un auto-
dépassement de soi couplée au sens de l’effort et de la discipline. Il appartient à la civilisation 
de l’individualisation ascétique décryptée par Peter Sloterdijk, où l’individu contemporain 
s’auto-désigne comme son meilleur stresseur7. Les épreuves que l’individu s’afflige lui 
permettent de s’approprier un moi donné dans l’intensité, dans l’authenticité d’un expérience 
jugée unique mais cela nécessite un décor métaphysique détaché de toute ancrage à l’humanité 
et à l’aspect sublime.  
L’ivresse du sublime consiste à s’affronter à un univers intrinsèquement inamical dans lequel 
l’individu viendra trouver une place gagnée par l’intelligence rusée et devant déboucher sur une 
harmonie durement acquise. On retrouve l’imagerie engendrée sur le sol européen par Ernst 
Jünger dans le Traité du rebelle, ou le recours aux forêts : y est magnifié celui qui préfère le 
danger à la servitude, le loup des steppes dans une ligne hessienne qui sait s’éloigner de la 
meute, qui sait accorder le monde à sa liberté en un ensemble cohérent et entièrement nouveau. 
London, comme Jünger ou Hesse8, livrent aux adolescents de la première moitié du XXe siècle 
un imaginaire poétique du dépassement ancré dans la sublimité naturelle dont on voit ici la 
postérité historique dans la personne de McCandless.  
 
Un devenir-hivernal aporétique 
 

Toutefois le tragique de l’aventure hivernale de McCandless est, pour celui qui en lit les 
étapes et en connaît la fin, doublement dérangeant. D’une part, son geste atteste de sa volonté 
de se déterminer face à la crise écologique, de proposer une alternative alaskienne face à cet 
hiver qui vient, qui n’en finit pas d’advenir. En essayant de se soustraire radicalement à la 
catastrophe collective, il la double d’un échec personnel. L’hiver prend également possession 
de sa personne pour n’offrir aucun répit, aucun délai. Le recours aux forêts, l’écart sublime dans 
une géographie préservée ne comportent aucune échappée messianique.  
L’aventure se révèle paradoxale, issue d’une visée personnelle, elle cherche à atteindre une 
sorte de décrochage du soi. L’appel consiste à s’oublier, à laisser parler un « daimon » tout 
socratique en soi, une âme universelle qui ferait fi de la poursuite de buts pratiques, pour 
atteindre un point de vue universel sur le monde. L’imaginaire glacial, hivernal et la radicalité 
existentielle qu’il propose, permet d’affirmer ce que Marielle Macé à récemment approfondi à 
la suite de Rahel Jaeggi : une forme de vie, un style apposé à sa personne9.  
Tout comme le chien Buck dont on sait qu’il s’est perfectionné au contact du froid et de sa 
rudesse, McCandless fait de sa forêt un espace-temps stylisé comportant un certain mode de 
perception d’action et d’habitation. Il n’institue pas l’hiver et sa forêt, il y reconnaît un style, la 
manière caractéristique d’une forme et en montre l’intensité intrinsèque. Comme Buck, il 
poursuit au sens deleuzien un devenir-animal, on devrait dire un devenir-hivernal créant autour 



de soi une configuration de postures, de sensations, de gestes habituels et rituels, bref une 
stimmung générale où se dessine une vraie tonalité d’être.  
La télévision américaine puis française (RMC Découverte, Planète +), ces dernières années, a 
su s’emparer de cette combativité alaskienne, où l’on suit les journées difficiles de celles et 
ceux qui ont décidé de résider au cœur du froid (inspiré du survivalisme, les émissions comme 
Seuls face à l’Alaska, Mountain Men…). Ce que ces émissions donnent à voir est la manière 
dont certains en affrontant les aléas climatiques extrêmes arrivent à donner un tour à leur vie et 
manifestent les désirs de l’individu contemporain dans sa vision la plus épurée, à savoir le projet 
d’autonomie ou d’authenticité mais également de reconnaissance du courage mis en œuvre ou 
encore d’une vie résonnante avec le tout de la nature environnante. Inspiré autrefois par une 
virilité survivaliste d’extrême droite, elles ont pris un tour radicalement écologique ces dix 
dernières années.  
 
La pulsion de mort à l’affût 
 

Voilà pourquoi ces vies dans le grand hiver, même celle à peine amorcée par McCandless, 
peuvent dans un premier mouvement contribuer à émouvoir le citadin confortablement engoncé 
dans son existence immunisée. Reste que l’issue tragique de cette aventure, l’hiver venu, mal 
anticipé, n’a pas débouché sur un surplus vital. Si on laisse de côté les péripéties et les causes 
malheureuses de la mort de Christopher McCandless, son imprévoyance, son impréparation, 
son erreur de nutrition, sa méconnaissance de l’écosystème ; cela n’empêche pas qu’il rejoigne 
les figures décevantes des « chechaquo » (novice) tel que nous les présente Jack London dans 
son récit Construire un feu10. Le froid l’emporte sur le nouveau-venu et il conduit l’homme - et 
non l’animal qui sait rester toujours en mouvement - à l’immobilité mortifère. 
La leçon des fictions sur l’hiver qui vient, souvent issues de la fantasy ou de la science-fiction, 
consiste à conjurer tout immobilisme, qu’il soit politique, social ou personnel. On sait que cette 
immobilité détermine et caractérise chez Freud la pulsion de mort. Pulsion qu’il découvre 
tardivement, comme une force conduisant l’appareil psychique à l’excitation la plus basse, à un 
niveau zéro d’énergie, à l’absence totale de tension caractéristique de la matière organique. 
Rejoindre le Wild glacial, accueillir l’hiver qui vient, serait donner libre cours à une force 
d’autodestruction dont Freud disait qu’elle travaillait en silence. 
Elle est tout le contraire de la libido sexuelle (McCandless, que ce soit chez Jon Krakauer ou 
chez Sean Penn ne semble participer à aucun épisode érotique durant son odyssée), elle 
s’affirme comme une tendance à la déliaison. Il s’agit d’une force profondément obscure 
comme peut l’être la forêt, quelque chose qui résiste à l’articulation discursive, une altérité 
formant une hantise onirique. L’imaginaire hivernal signifierait alors ce qui d’emblée sape et 
travaille contre la vie humaine et individuelle. Le silence, la blancheur, la solitude incarnés par 
le Wild forment bien un appel, ou l’autre nom de la pulsion inconsciente quant à notre propre 
finitude et mort. Cet appel s’avère une entreprise consistant à engourdir l’énergie psychique, à 
la détacher à la fois du moi et des objets. On dépasse l’idée d’hibernation, d’hivernage (toutes 
deux comportent l’idée d’une autre saison, d’une reprise vitale à terme possible) pour pénétrer 
dans la forêt hivernale de l’inconscient destructeur. Cela peut rappeler à bien des égards le défi 
freudien de mimer l’entreprise de Dante qui entre dans la selva oscura, la descente aux enfers 
de l’auto-analyse (sans ignorer que l’Enfer dantesque est composé de glace et non de feu). 
McCandless n’a pas respecté le principe de réalité, il n’a pas su se nourrir des leçons indigènes, 
des animaux environnants. Cela aurait supposé de disposer de davantage de temps et d’établir 
de nouvelles et fécondes relations avec le génie des lieux et des êtres qui peuplent les étendues 
de l’Alaska. Sa volonté accrue au fil de son périple d’être son propre maître, son propre auteur 
se retourne contre lui. Sa sœur ou Jon Krakauer montrent bien qu’il cherche à tout prix à se 
délaisser des contraintes de l’autorité. Il cherche à quitter ce qu’il estime être un monde de 



menteurs et d’imposteurs (suite à la découverte de la double vie de son père). Sans doute 
cherche-t-il à retrouver une réelle innocence, un objet perdu, un bonheur antérieur de 
l’ignorance. L’espace de l’Alaska hivernal lui permet un retour à l’inorganique, où la poussée 
vitale est amoindrie. Il est possible de faire un parallèle avec le thème de la recherche de la 
scène primitive où comme le déploie Pascal Quignard, chacun de nous tue le représentant de 
son sexe11. McCandless se définit dans l’extrême précarité de la vie nue et va paraître sous les 
traits du mort-vivant, ceux qui sont sans visage, les marcheurs de la nuit qui menace les humains 
dans la série Games of Thrones. Il incarne le fantasme d’une civilisation qui croit conjurer les 
châtiments collectifs à venir par les fautes commises. 

 
Qu’est-ce qui nous vient avec McCandless ? 

 
L’impasse à laquelle parvient le jeune McCandless contribue à défaire l’imaginaire du 

Wild. Ce n’est plus un appel mais un message qu’il nous envoie malgré lui : l’expérience est 
terminée. Il ne rejoint pas seulement le constat benjaminien d’une pauvreté de l’expérience, il 
la dépasse pour signifier que ce type d’expérience, de la recherche des limites dans l’extrême 
glacial mène au décès et à la mort même de l’expérience. L’expérience est gagnée par la mort. 
McCandless, de par son parcours d’adolescent révolté devant l’absence du père, la faiblesse de 
la mère, devant l’impuissance de la parole parentale, montre que la tradition et les générations 
passées n’ont plus rien à apprendre. Aucune expérience ne lui a été transmise pour qu’il se 
retrouve seul et démuni dans le froid.  
Si l’Alaska reste cependant un lieu d’initiation, c’est peut-être au cœur de cette obligation de 
se délester de toute expérience acquise pour se retrouver à découvert dans un paysage où plus 
rien n’est reconnaissable. Il s’agit de rejoindre une réelle pauvreté tout en congédiant la notion 
même de culture apprise. La leçon de McCandless est celle d’inventer une existence qui ne se 
déroule plus sous le signe de l’expérience mais de son impossibilité. Il propose une conception 
renouvelée de l’ensauvagement où l’hiver assure l’ignorance du passé, oblige à se suffire de 
peu, à se débrouiller avec ce peu. Le champ d’action devient celui de l’improvisation où le vide 
fait autour de soi doit permettre le surgissement d’une autre vie. McCandless n’a hélas pas le 
talent de Chaplin dans La Ruée vers l’or, pouvant tourner en dérision les contraintes de l’hiver 
qui vient, en subvertissant les blocages en traits d’humour.  
La question demeure de savoir ce que pourrait être une vie réussie en Alaska, ce qu’aurait pu 
faire et être un McCandless survivant. Une existence qui se serait modelée sur les sagesses 
autochtones de respect des âmes sauvages, de compréhension intelligente de l’écosystème 
environnant lui aurait permis de défendre les valeurs qu’il voulait voir triompher : la paix, la 
pureté, l’honnêteté. Peut-être comme Buck, se serait-il accommodé d’un devenir-chien-loup, 
rusé, absent de toute plainte, chien fantôme conduisant la bande et sa famille vers davantage de 
liberté vécue12. 
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