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L’appel de I’Alaska décivilisateur ou de la pulsion de mort qui
vient (de Jack London a Christopher McCandless)

Notre réflexion prend sa source dans une expérience cinématographique, au sens de
Stanley Cavell, une expérience qui a provoqué une réelle émotion, obligeant le spectateur a
approfondir la compréhension de ce qui s’y déroule a partir du film de Sean Penn : Into the
Wild (2008). La trame principale de ce film retrace une partie de la vie de Chris McCandless,
un jeune étudiant qui, de 1990 a I’été 1992 a tout quitté (famille, compagne, amis, études
brillantes...) pour pérégriner aux Etats-Unis. En avril 1992, il décide d’atteindre ce qu’il
souhaitait étre le but de son voyage, 1’Alaska. Son histoire a été initialement racontée par Jon
Krakauer!, journaliste qui avait déja publié de nombreux textes dont 1’action se déroulait dans
des espaces glaciaux et enneigés (Tragédie a I’Everest, Réves de montagnes). Il s’agit ici encore
d’une tragédie, puisque 1’on retrouvera le corps décomposé du jeune homme dans une zone
inhabitée au nord du mont Mac Kinsey.

Outre les conditions du cheminement tragique du personnage, il semble nécessaire de
comprendre les motivations de Chris McCandless et son désir d’Alaska. S’il a traversé une
grande part des paysages et climats des Etats-Unis, dont le désert ou les plaines fertiles, on sait
qu’il ne souhaitait pas y rester. Seule la wilderness, mais surtout le froid, les glaces et I’hiver
I’attiraient puisqu’il avait exprimé le veeu d’y habiter durablement.

Son aventure constitue la poursuite de son imaginaire peuplé des ceuvres de Jack London ou de
James Oliver Curwood. Elle opere un passage a I’acte ou se méle un réel courage afin de réaliser
son réve et donner forme a une toute autre existence. Ce désir de tout quitter consiste a affronter
une vérité intérieure afin de répondre a un appel. Cet appel correspond a celui déployé par Jack
London dans son ouvrage The Call of the Wild, traduit en francais par L’Appel de la forét.

Un imaginaire glacial inspiré de Jack London

Cette attraction pour le sauvage de neige et de glace est confirmée par les témoignages
que releve Jon Krakauer dans son livre : Charlie, une rencontre, y affirme « il aimait les livres
de ce mec sur I’Alaska’ », sur un marché aux puces ou il vend les livres de ces amis, ceux-ci
remarquent « qu’il était tres fort sur les classiques (...) C’était London qu’il préférait. Il voulait
convaincre tous ceux qui passaient de lire L’Appel de la forét » et Jon Krakauer ajoute :
« McCandless se passionnait pour London depuis son enfance. La condamnation fervente de la
société capitaliste, la glorification du monde élémentaire, la défense de la grande masse
populaire, tout cela correspondait a ses sentiments ». Cette appétence pour London est encore
soulignée par sa sceur qui a publié en 2014, soit 22 ans plus tard, sa propre appréhension des
événements ou elle note que son frere était tres amoureux d’une jeune femme, Julie, «il
envisageait sérieusement leur avenir ensemble, parlait de tout ce qu’il voulait partager avec elle
— comme le voyage en Alaska dont il révait depuis que, tout petit, il avait découvert les ceuvres
de Jack London. Il I’encourageait a lire L’Appel de la forét et lui décrivait leurs futures
aventures® ».

Cet imaginaire a I’ceuvre, mis en branle par la fiction, donne naissance a une odyssée pleine
d’enthousiasme. Reste a savoir si la pulsion qui enveloppe 1I’aventure ne contient pas, a coté de
cet élan vital et de cette recherche d’un surplus d’intensité, une dose de régression enfantine,
voire infantile. Elle pourrait étre synonyme d’une pulsion mortifere, de retour a 1’origine, a
I’immobilité et a I’inertie. Elle ferait signe non pas vers un approfondissement émancipateur de
soi mais plutdt vers la disparition de la personnalité, vers 1’abolition de tout mouvement interne.



Les raisons de I’Alaska

Il semble que cet appel vers 1’Alaska constitue dans un premier temps un moyen
d’échapper au carcan de la civilisation nord-américaine, celui que 1’on retrouve chez les Off the
Grids (les hors réseaux), ceux qui marchent leurs mots (they walk their words) ou il s’agit de
retrouver 1’énergie primitive, enfouie, celle qui caractérisait le chien Buck de L’Appel de la
forét. On se situe a I’intérieur d’une perspective darwinienne ou plutot spencérienne ou les
retrouvailles se réalisent avec les lointains ancétres, ceux d’avant le processus de civilisation,
permettant de ressentir 2 nouveau l’ancienne peur ancestrale, le retour aux sens et aux
sensations premieres, ou 1’individu qui s’animalise reconquiert la liberté corporelle et sensitive.
McCandless chemine afin de de se débarrasser de la gangue des habitudes occidentales et
civiles, il cherche a se délester de tous les apprivoisements afin de retrouver une familiarité
avec le passé enfoui dans les terres hostiles du nord. L’enjeu consiste a atteindre le monde jeune
des premiers hommes, des instincts primordiaux, de retrouver une nature perdue et de ranimer
I’ame endormie. La jeunesse devient synonyme de primitivisme, d’espace vide, de blancheur
et de nudité. Ce rien doit également renvoyer a une temporalité déconnectée de 1’unité des trois
temps (passé/présent/futur), ou le présent efface lui-méme ses traces pour atteindre une sorte
d’absolu atemporel.

Cela correspond point par point a la maniere dont Jack London définit le Call of the Wild : un
monde sans obligations envers 1’espéce humaine, « un appel mystérieux, émouvant, attrayant »,
ou il faut s’enfoncer davantage dans la forét, toujours plus loin, sans connaitre de direction, ni
d’orientation prédéfinies. Seul compte cet enfoncement sans question ou tout commence a
résonner de part en part. Cet appel n’est relié a aucune figure de maitre, faisant ainsi signe vers
une émancipation radicale ou les apparences, comme les surfaces sont dépassées.

On se doit d’insister sur cette neige qui souligne le Wild de la nature : elle indique un espace
démesurément silencieux, un rictus glacial ricanant de I’humanité fragile et vulnérable. Elle est
un décor mortifere et toute vie qui la traverse apporte momentanément le mouvement et
simultanément la contredit. Dans la neige, les traces ne restent pas, les surfaces s’averent
trompeuses, on assiste a la fin de toutes les médiations, de toutes les communications, le silence
et la blancheur sont sans prise. Le Wild glacé dénonce par avance 1’'idée de protection et ne
charrie avec lui que la menace et le sentiment qui I’accompagne, a savoir la peur primaire. Le
froid, tout comme dans nos rues, comporte le sens d’une « urgence sociale ». Si I’information
apporte I’immunité, ici nul individu humain n’est immunisé€. On retrouve les caractéristiques
du royaume d’Arendel de la Reine des neiges de Disney, pour reprendre la chanson, tout est
figé, figé, figé.

McCandless, comme Buck, traverse 1’Alaska sans collier, sans rien qui le rattache a une
appartenance a 1’Etat-Providence (dans le film de Sean Penn, il briile ses papiers, notamment
sa carte d’assuré social, le geste est des plus radicaux a notre époque). Cette entreprise de
déliaison totale, géographique et temporelle semble la seule possible en vue d’affronter
solitairement un univers estimé, désiré, pensé a tort comme vide de toute existence. McCandless
oublie les indigenes, les animaux, la flore (il en mourra) et toutes les relations établies entre ces
étres. L’hiver qu’il projette sur le monde est englobé dans I’'idée d’une nature esseulée, prise
comme grandeur métaphysique qu’il rapproche de la page blanche et immaculée. Son
imaginaire comporte une grande dose d’abstraction et de fantasmes a la fois de toute-puissance
et de nihilisme.

L’abstraction d’un Alaska marginal et décivilisé

Sans doute y-a-t-il chez McCandless la croyance d’une opposition forte entre la
civilisation oppressive, dévastatrice et face a elle, une Nature encore préservée en quelques



lieux sauvages. Rejoindre cette derniere permettrait de se nettoyer de la souillure urbaine et
industrielle, de la corruption concomitante de 1’ame humaine. En cela, McCandless est
contaminé par ce que Christian Chelebourg appelle les écofictions’. On a affaire 2 un imaginaire
fallacieux de 1’ Alaska dont on sait par ailleurs qu’elle est la proie de toutes les exploitations
économiques, notamment pétroliferes (autrefois auriferes, la ruée vers I’or a laquelle a participé
Jack London) et d’entreprises d’accessibilité aux riches matieres premieres.

Cet imaginaire ne manque de poser probleme car il rejoint celui des défenseurs de la Nature,
des écologistes protecteurs et uniquement concepteurs de parcs-réserves dont le travail
sanctuarise un territoire, en empéchant leurs plus anciens habitants d’y circuler et d’y survivre
a leur guise®. D’un coté on exploite, de I’autre on pétrifie et normalise un espace autrefois
autrement vivant.

McCandless appartient a la lignée transcendantaliste d’un rapport mystique a la Nature, ici
glaciale, premiere, en vue de retrouver une harmonie possible avec Elle et par conséquent avec
le soi qui s’y confronte. Cette retrouvaille se fait cependant dans I’ambiance actuelle d’un auto-
dépassement de soi couplée au sens de 1’effort et de la discipline. Il appartient a la civilisation
de I’individualisation ascétique décryptée par Peter Sloterdijk, ou I’individu contemporain
s’auto-désigne comme son meilleur stresseur’. Les épreuves que l’individu s’afflige lui
permettent de s’approprier un moi donné dans I’intensité, dans 1’authenticité d’un expérience
jugée unique mais cela nécessite un décor métaphysique détaché de toute ancrage a I’humanité
et a I’aspect sublime.

L’ivresse du sublime consiste a s’affronter a un univers intrinsequement inamical dans lequel
I’individu viendra trouver une place gagnée par I’intelligence rusée et devant déboucher sur une
harmonie durement acquise. On retrouve 1’imagerie engendrée sur le sol européen par Ernst
Jiinger dans le Traité du rebelle, ou le recours aux foréts : y est magnifié celui qui préfere le
danger a la servitude, le loup des steppes dans une ligne hessienne qui sait s’éloigner de la
meute, qui sait accorder le monde a sa liberté en un ensemble cohérent et entierement nouveau.
London, comme Jiinger ou Hesse?, livrent aux adolescents de la premiere moitié du XX° siecle
un imaginaire poétique du dépassement ancré dans la sublimité naturelle dont on voit ici la
postérité historique dans la personne de McCandless.

Un devenir-hivernal aporétique

Toutefois le tragique de I’aventure hivernale de McCandless est, pour celui qui en lit les
étapes et en connait la fin, doublement dérangeant. D’une part, son geste atteste de sa volonté
de se déterminer face a la crise écologique, de proposer une alternative alaskienne face a cet
hiver qui vient, qui n’en finit pas d’advenir. En essayant de se soustraire radicalement a la
catastrophe collective, il la double d’un échec personnel. L hiver prend également possession
de sa personne pour n’offrir aucun répit, aucun délai. Le recours aux foréts, I’écart sublime dans
une géographie préservée ne comportent aucune échappée messianique.

L’aventure se révele paradoxale, issue d’une visée personnelle, elle cherche a atteindre une
sorte de décrochage du soi. L’appel consiste a s’oublier, a laisser parler un « daimon » tout
socratique en soi, une ame universelle qui ferait fi de la poursuite de buts pratiques, pour
atteindre un point de vue universel sur le monde. L’imaginaire glacial, hivernal et la radicalité
existentielle qu’il propose, permet d’affirmer ce que Marielle Macé a récemment approfondi a
la suite de Rahel Jaeggi : une forme de vie, un style apposé a sa personne’.

Tout comme le chien Buck dont on sait qu’il s’est perfectionné au contact du froid et de sa
rudesse, McCandless fait de sa forét un espace-temps stylisé comportant un certain mode de
perception d’action et d’habitation. Il n’institue pas I’hiver et sa forét, il y reconnait un style, la
maniere caractéristique d’une forme et en montre I’intensité intrinseque. Comme Buck, il
poursuit au sens deleuzien un devenir-animal, on devrait dire un devenir-hivernal créant autour



de soi une configuration de postures, de sensations, de gestes habituels et rituels, bref une
stimmung générale ou se dessine une vraie tonalité d’étre.

La télévision américaine puis frangaise (RMC Découverte, Planete +), ces dernieres années, a
su s’emparer de cette combativité alaskienne, ou 1’on suit les journées difficiles de celles et
ceux qui ont décidé de résider au coeur du froid (inspiré du survivalisme, les émissions comme
Seuls face a I’Alaska, Mountain Men...). Ce que ces émissions donnent a voir est la maniere
dont certains en affrontant les aléas climatiques extrémes arrivent a donner un tour a leur vie et
manifestent les désirs de I’individu contemporain dans sa vision la plus épurée, a savoir le projet
d’autonomie ou d’authenticité mais également de reconnaissance du courage mis en ceuvre ou
encore d’une vie résonnante avec le tout de la nature environnante. Inspiré autrefois par une
virilité survivaliste d’extréme droite, elles ont pris un tour radicalement écologique ces dix
dernieres années.

La pulsion de mort a I’affat

Voila pourquoi ces vies dans le grand hiver, méme celle a peine amorcée par McCandless,
peuvent dans un premier mouvement contribuer a émouvoir le citadin confortablement engoncé
dans son existence immunisée. Reste que I’issue tragique de cette aventure, I’hiver venu, mal
anticipé, n’a pas débouché sur un surplus vital. Si on laisse de coté les péripéties et les causes
malheureuses de la mort de Christopher McCandless, son imprévoyance, son impréparation,
son erreur de nutrition, sa méconnaissance de I’écosysteme ; cela n’empéche pas qu’il rejoigne
les figures décevantes des « chechaquo » (novice) tel que nous les présente Jack London dans
son récit Construire un feu'®. Le froid I’emporte sur le nouveau-venu et il conduit I’homme - et
non I’animal qui sait rester toujours en mouvement - a I’immobilité mortifere.

La lecon des fictions sur I’hiver qui vient, souvent issues de la fantasy ou de la science-fiction,
consiste a conjurer tout immobilisme, qu’il soit politique, social ou personnel. On sait que cette
immobilité détermine et caractérise chez Freud la pulsion de mort. Pulsion qu’il découvre
tardivement, comme une force conduisant I’appareil psychique a I’excitation la plus basse, a un
niveau zéro d’énergie, a 1’absence totale de tension caractéristique de la matiere organique.
Rejoindre le Wild glacial, accueillir I’hiver qui vient, serait donner libre cours a une force
d’autodestruction dont Freud disait qu’elle travaillait en silence.

Elle est tout le contraire de la libido sexuelle (McCandless, que ce soit chez Jon Krakauer ou
chez Sean Penn ne semble participer a aucun épisode érotique durant son odyssée), elle
s’affirme comme une tendance a la déliaison. Il s’agit d’une force profondément obscure
comme peut 1’étre la forét, quelque chose qui résiste a I’articulation discursive, une altérité
formant une hantise onirique. L’imaginaire hivernal signifierait alors ce qui d’emblée sape et
travaille contre la vie humaine et individuelle. Le silence, la blancheur, la solitude incarnés par
le Wild forment bien un appel, ou I’autre nom de la pulsion inconsciente quant a notre propre
finitude et mort. Cet appel s’avere une entreprise consistant a engourdir 1’énergie psychique, a
la détacher a la fois du moi et des objets. On dépasse I’'idée d’hibernation, d’hivernage (toutes
deux comportent 1’idée d’une autre saison, d’une reprise vitale a terme possible) pour pénétrer
dans la forét hivernale de 1’inconscient destructeur. Cela peut rappeler a bien des égards le défi
freudien de mimer I’entreprise de Dante qui entre dans la selva oscura, la descente aux enfers
de I’auto-analyse (sans ignorer que I’Enfer dantesque est composé de glace et non de feu).
McCandless n’a pas respecté le principe de réalité, il n’a pas su se nourrir des lecons indigenes,
des animaux environnants. Cela aurait supposé de disposer de davantage de temps et d’établir
de nouvelles et fécondes relations avec le génie des lieux et des €tres qui peuplent les étendues
de I’Alaska. Sa volonté accrue au fil de son périple d’étre son propre maitre, son propre auteur
se retourne contre lui. Sa sceur ou Jon Krakauer montrent bien qu’il cherche a tout prix a se
délaisser des contraintes de I’autorité. Il cherche a quitter ce qu’il estime €tre un monde de



menteurs et d’imposteurs (suite a la découverte de la double vie de son pere). Sans doute
cherche-t-il a retrouver une réelle innocence, un objet perdu, un bonheur antérieur de
I’ignorance. L’espace de I’ Alaska hivernal lui permet un retour a I’inorganique, ou la poussée
vitale est amoindrie. Il est possible de faire un parallele avec le theme de la recherche de la
scéne primitive ou comme le déploie Pascal Quignard, chacun de nous tue le représentant de
son sexe!!. McCandless se définit dans I’extréme précarité de la vie nue et va paraitre sous les
traits du mort-vivant, ceux qui sont sans visage, les marcheurs de la nuit qui menace les humains
dans la série Games of Thrones. 1l incarne le fantasme d’une civilisation qui croit conjurer les
chatiments collectifs a venir par les fautes commises.

Qu’est-ce qui nous vient avec McCandless ?

L’impasse a laquelle parvient le jeune McCandless contribue a défaire I’imaginaire du
Wild. Ce n’est plus un appel mais un message qu’il nous envoie malgré lui : I’expérience est
terminée. Il ne rejoint pas seulement le constat benjaminien d’une pauvreté de I’expérience, il
la dépasse pour signifier que ce type d’expérience, de la recherche des limites dans I’extréme
glacial meéne au déces et a la mort méme de I’expérience. L’ expérience est gagnée par la mort.
McCandless, de par son parcours d’adolescent révolté devant I’absence du pere, la faiblesse de
la mere, devant I’impuissance de la parole parentale, montre que la tradition et les générations
passées n’ont plus rien a apprendre. Aucune expérience ne lui a été transmise pour qu’il se
retrouve seul et démuni dans le froid.
Si I’Alaska reste cependant un lieu d’initiation, c’est peut-€tre au cceur de cette obligation de
se délester de toute expérience acquise pour se retrouver a découvert dans un paysage ou plus
rien n’est reconnaissable. Il s’agit de rejoindre une réelle pauvreté tout en congédiant la notion
méme de culture apprise. La lecon de McCandless est celle d’inventer une existence qui ne se
déroule plus sous le signe de I’expérience mais de son impossibilité. Il propose une conception
renouvelée de I’ensauvagement ol I’hiver assure I’ignorance du passé, oblige a se suffire de
peu, a se débrouiller avec ce peu. Le champ d’action devient celui de I’improvisation ou le vide
fait autour de soi doit permettre le surgissement d’une autre vie. McCandless n’a hélas pas le
talent de Chaplin dans La Ruée vers [’or, pouvant tourner en dérision les contraintes de I’hiver
qui vient, en subvertissant les blocages en traits d’humour.
La question demeure de savoir ce que pourrait €tre une vie réussie en Alaska, ce qu’aurait pu
faire et étre un McCandless survivant. Une existence qui se serait modelée sur les sagesses
autochtones de respect des ames sauvages, de compréhension intelligente de I’écosysteme
environnant lui aurait permis de défendre les valeurs qu’il voulait voir triompher : la paix, la
pureté, I’honnéteté. Peut-étre comme Buck, se serait-il accommodé d’un devenir-chien-loup,
rusé, absent de toute plainte, chien fantdme conduisant la bande et sa famille vers davantage de
liberté vécue'?.
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