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Empires de songe : mondes révés et univers de poche

Dans la série Isabelle, I’album Un Empire de dix arpents est dédié€ a une ile volante, un ancien

village russe arraché 2 la terre par un magicien, et dérivant depuis parmi les nuages'. Si ce sort est
inhabituel, non moins étonnante est son appellation d’empire : dix arpents correspondent a 640 ou
700 metres de long (selon qu’on prend pour mesure de départ les perches ordinaires ou les perches
d’argent). Ce titre s’avere oxymorique : il est absurde d’appeler empire un si petit espace. Mais par
rapport au monde réaliste, n’importe quel lieu magique, si minuscule soit-il, acquiert un statut spécial
qui justifie les titres les plus mirobolants. Dans I’imaginaire, les empires et autres royaumes peuvent
pulluler librement : n’existant que virtuellement, ils n’encombreront jamais le réel et seules I’écriture
et la lecture susciteront leur apparition. C’est comme si, I’'imaginaire étant inépuisable, il n’était pas
nécessaire en plus d’imaginer de grands espaces.
C’est justement a la fois sur cette contradiction entre la taille des mondes imaginaires et leur statut de
monde complet, et sur les limites délibérées imposées a 1’imaginaire, que cet article entend se
focaliser. Dans certains récits, ces mondes, censés €tre des univers égaux au notre, n’ont en fait qu’une
taille tres restreinte. Il est possible alors de les rapprocher d’autres types d’univers fictifs, de certains
mondes révés, qui paradoxalement se révelent aussi trés limités, alors que le réve peut ouvrir des
espaces potentiellement infinis. Ces univers de poche (« pocket universes »), poches annexées a un
univers primaire, semblent surtout apparaitre dans des cycles de fantasy (high fantasy, dark fantasy
ou science fantasy). lls se retrouvent aussi en bande dessinée ou dans les mondes virtuels du cinéma
de science-fiction. Quelles sont les explications données pour justifier leur taille, comment leur espace
est-il construit, et quel rdle joue cet espace dans la fiction et dans le récit ?

Des mondes miniatures

Plusieurs mondes de fantasy semblent ne tenir que dans des limites tres restreintes. Il s’agit de
mondes paralleles qui sont de « tout petits mondes » dont on a vite fait le tour, a I’instar du monde
universitaire dépeint par David Lodge dans Small World. A Dorigine, ils semblent s’inspirer des
royaumes de contes de fées : indéfinis et laissés dans une indétermination brumeuse, ils sont peu a
peu précisés et détaillés. Des auteurs comme William Morris, George MacDonald ou Lord Dunsany
reprennent ces mondes merveilleux en les décrivant, apportant de ce fait un peu plus de détails
géographiques ou politiques. Dans le genre de la dark fantasy, H. P. Lovecraft, dans les années 1930,
prend leur suite avec des narrateurs qui explorent dans leurs réves des mondes merveilleux
(« Hypnos », « Celephais », « La Quéte onirique de Kadath I’Inconnue »?), de véritables « contrées
du réve » : Kadatheron, Olathoé, Sarnath... Ce sont aussi des mondes complets a traverser, avec leurs
mers, leur lune, leurs chaines de montage. Ces vallées et ces villes imaginaires ne semblent former
qu’un cadre a la réverie poétique, prétextes a susciter la terreur ou le sublime.

Une disciple de Lovecraft, Catherine L. Moore, fait entrer son héroine Jirel de Joiry dans des mondes
parallgles. Elle découvre le deuxiéme d’entre eux, « Le Ténébreux Pays »°, parce que son souverain,
Pav de Romne, I’y entraine pour en faire sa reine. Décrit comme clos et environné de ténebres, « tout
ce pays avait un aspect curieusement limité » (p. 87). Jirel ressent presque de la claustrophobie a le
contempler. Pav lui explique que son pays a été construit par magie : « Les distances se mesurent ici
en termes différents de ceux que vous connaissez. L’espace et la matiere sont subordonnés au pouvoir
de I’esprit » (p. 104-105). Elle découvre que la vision de Romne est une illusion, que Pav et son pays
ne font qu’un, et se réduisent aux Ténebres. Romne semble ainsi infiniment extensible : réduit en tant
qu’espace géographique, illimité en tant qu’abstraction, vaste champ de ténebres, mais aussi spatialisé
sous la métaphore de 1’entité Pav, dont le corps est le territoire.

Dans les années 1950, C. S. Lewis met au point tout un systeme de multivers. Dans Le Neveu du
magicien (1955) un magicien envoie, a I’aide d’anneaux magiques, les enfants Polly et Digory dans
le « bois-d’entre-les-mondes ». Les enfants émergent d’une mare qui ne les mouille pas, une mare



parmi des dizaines d’autres réparties dans un bois. Chaque mare est une porte vers un autre monde,
et le monde du bois apparait alors comme une sorte de point nodal entre les mondes paralleles,
d’antichambre de tous les autres mondes. Le Lion, La Sorciere blanche et I’Armoire magique (1950)
offre un acces immédiat, direct a Narnia, mais Le Neveu du magicien innove en proposant un sas
entre les univers, un espace intermédiaire. Les enfants visitent ainsi le monde de Charn, ou ils
réveillent la reine Jadis, avant de revenir dans leur univers, puis de fuir dans un monde qui n’est
d’abord que ténebres. Ce pays vide est peu a peu rempli par la volonté du dieu lion Aslan. IIs assistent
en fait a la création de Narnia. Narnia, puisqu’il s’agit de ce monde, est clos et possede des limites
spatiales drastiques. Dans L’Odyssée du Passeur d’aurore (1952), les enfants se lancent a ’assaut de
I’océan, en direction de « I’extréme Orient du monde », pour découvrir le Bout-du-monde, demeure
d’Aslan. Apres que 1’océan s’est changé en mer de lys blancs (mer d’argent), ils arrivent a une vague
continuelle puis aux montagnes du pays d’Aslan.

De méme, la trilogie des Magiciens, de Lev Grossman (2009-2014), qui s’inspire des chroniques de
Narnia, se déroule dans un univers proche du notre et dans le royaume magique de Fillory, tres proche
du monde de Narnia. mais, dans une version plus adulte, pleine d’un humour provocateur, moderne,
et méme postmoderne®. Le dernier tome tourne autour de la destruction annoncée de Fillory, dont la
force vitale décline rapidement. Les lecteurs auront le droit de contempler non seulement la fin de ce
monde, véritable apocalypse, mais aussi, comme de juste, sa création, a travers le récit d’un des
personnages, Alice, transformée en démon et donc capable de voyager dans le temps. Fillory y
apparait d’abord comme une mer entourant un désert vide avant que n’arrive une tigresse dont le
sacrifice donne naissance a deux béliers sortis de deux conques : les jumeaux divins, Ember et Umber,
I’un blanc, I’autre noir, qui mettent en mouvement les astres>.

Pareillement, si les personnages démiurgiques de la Saga des hommes-dieux de Philip José
Farmer (World of Tiers, 1965-1993) sont capables de jongler avec des multivers qui leurs sont
réservés, 1’action de ces romans se situe principalement dans le monde de Tiers, Alofmethbin, une
sorte de planete plate ou les continents s’élevent en étages de plus en plus haut, jusqu’au palais de
Lord Jadawin. L’idée d’univers personnel revient dans Lord Démon de Roger Zelazny et Jane
Lindskold, ou il s’agit méme d’univers miniatures : le dieu démon Kai Wren souffle des bouteilles de
verre qui contiennent chacune un petit monde hors du temps, qui permet de traverser les siecles quand
on y réside : « Ma bouteille personnelle [...] est un univers a elle seule, avec un intérieur discontinu
par rapport a ’espace-temps humain®. » On retrouve un monde non seulement restreint mais en plus
miniature dans le roman de science-fiction Simulacron 3 de Daniel Galouye (1964), ou un monde
vituel créé par ordinateur voit ses habitants en réduction acquérir une conscience.

Enfin, au cinéma, ce genre de monde virtuel est traité de maniere radicalement différente dans Le
Congres (2013) d’Ari Folman et The Zero Theorem (2014) de Terry Gilliam. Le premier montre
d’abord I’espace restreint de 1’hotel ol se déroulera le fameux congres, auquel Robin Wright accede
en se transformant en personnage de dessin animé, le long d’une autoroute dans un espace désertique.
Puis I’action a lieu dans une cité aux allures de mégalopole baroque, foisonnante, ostensiblement
inspirée des tableaux de Jérome Bosch. A ’inverse, le monde virtuel créé par Bainsley sur son site
de rencontres se limite a une plage cernée par la mer et les rochers, cadre unique a la réverie idyllique
de Qohen Leth avec la jeune femme.

Que ces lieux soient des endroits localisés dans un univers plus vaste ou un monde miniature contenu
au sein d’un objet dans le notre, tous sont tres limités’. Pourquoi, dans toutes ces fictions, ce zoom
sur un monde si restreint, au regard des possibilités ouvertes ? Si I’arriere-plan est resserré, ¢’ est peut-
étre parce que les fictions elles-mémes suivent des intrigues forcément limitées, et que 1’espace-temps
n’a pas a excéder les besoins du récit.

Des intrigues restreintes
Si le statut « imaginaire » de la fiction postule un espace infini et des possibilités spatiales

illimitées, la composante « politique » des empires et états se focalise sur les frontieres et sur la
finitude des espaces, que la narration va privilégier pour des raisons d’économie narrative. De trop



nombreux univers laisseraient des possibilités narratives en suspens, trop difficiles a saisir dans les
limites du récit.

Au cinéma, Le Congres et The Zero Theorem donnent des visions antagonistes du monde virtuel.
Etouffant et artificiel sous sa splendeur et sa richesse dans le film d’Ari Folman, il ne vaut en
définitive pas mieux que le terne monde réel peuplé de pauvres en haillons. Dans le film de Terry
Gilliam, la plage reflete le réve de I’autosuffisance et le renfermement idéalisé sur le bonheur du
couple, loin des préoccupations extérieures, échappée intérieure d’autant plus prégnante que Qohen
Leth est hanté par un cauchemar ou un trou noir aspire I’univers.

Dans une seule nouvelle, comme dans le cas du « Ténébreux Pays » de C. L. Moore, il n’est pas
possible d’explorer un pays entier, et encore moins un monde ou plusieurs. La construction
fragmentaire typique des nouvelles de Lovecraft qui relevent de I’ensemble du réve explique assez
ce resserrement spatial, méme si elle n’empéche pas les voyages au long cours dans « La Quéte
onirique de Kadath I’Inconnue », ou le narrateur traverse méme 1’espace pour aller sur la lune.
Inversement, le cycle de P. J. Farmer, sur six romans, pourrait visiter plus de mondes. Mais, centré
sur un nombre limité de personnages, il les suit 1a ou leurs quétes diverses les retiennent. Pour les
chroniques de C. S. Lewis, I’intérét repose justement sur le retour de personnages qui se relaient peu
a peu, dans le méme monde magique qui forme I'unité du cycle. C’est le méme ressort qui anime la
trilogie de Lev Grossman, centré sur Quentin Coldwater et son petit groupe d’amis. Si les chroniques
de Narnia parviennent a tenir sur sept volumes, c’est qu’elles couvrent plusieurs années, et se
répartissent sur deux millénaires et demi dans le monde de Narnia®. Lord Démon de Zelazny et
Lindskold suit son personnage principal, quelles que soient ses mésaventures, mais donne des apercus
d’autres mondes paralleles, comme par exemple sur le Plan des Cintres ou sur la dimension des
chaussettes perdues.

Cependant, par opposition avec d’autres cycles de fantasy qui multiplient les royaumes ou les mondes
a parcourir, ces fictions semblent vouloir insister sur leur petite taille, parfois mise au carré lorsque
les mondes sont miniatures, sursignifiée par la cloture de I’action a I’intérieur des frontiéres d’un seul
pays. Comme si ces fictions voulaient attirer I’attention sur 1’unité de lieu et sur leur économie de
moyens.

De fait, méme dans un univers immense, il serait déja matériellement impossible a des
personnages de les arpenter, a moins qu’ils soient immortels. C’est en fait le cas dans la Saga des
hommes-dieux de Farmer et dans le roman de Zelazny et Lindskold, mais ce choix reste limité entre
les bornes d’un segment temporel de leur vie. Les aventures de personnages immortels dans des
mondes infinis seraient de toute facon elles-mémes limitées au bout du compte par les capacités de
lecteurs qui ne bénéficient pas de leur immortalité. De plus, de telles aventures deviendraient vite
répétitives et ennuyeuses. Or, de méme que le principe cosmologique d’Einstein postule
I’homogénéité de I’univers, si immense soit-il, on peut postuler qu’une seule petite partie d’un univers
est assez représentative de I’ensemble. L astrophysicien Brian Greene explique ce principe a 1’aide
d’une comparaison simple :

Imaginons notre thé du matin. En le regardant a toute petite échelle, nous verrions beaucoup d’inhomogénéités.
Des molécules d’H»O par-ci, de I’espace vide par-la, des molécules de polyphénol et de tanin ici, encore de 1’espace
vide 1a, et ainsi de suite. Mais a I’ceil nu, c’est-a-dire a 1’échelle macroscopique, notre thé n’est qu’un breuvage
uniforme. Einstein voyait I’univers comme une tasse de thé®.

Ainsi, une portion suffit pour représenter un autre monde entier. Un exemple frappant de recours a
cette méthode de représentation variée dans une portion réduite se trouve dans Peter Pan (Peter and
Wendy, 1911) de James M. Barrie. Neverland y est déja un monde clos et de petite taille : il se compose
d’une ile. Mais elle renferme les éléments variés du monde de 1’aventure et de I’imaginaire : la maison
sous terre des garcons perdus, la lagune aux sirenes, le bateau pirate, le territoire de la tribu
Piccaninny... Le méme souci de diversifier les éléments d’un monde restreint apparait également dans
la Saga des hommes-dieux : chaque plate-forme continentale posée 1’une sur I’autre est habitée par
des peuples différents, qui correspondent a une culture particuliere inspirée des civilisations et mythes
de la Terre. Le plus large continent, situé sur les bords, Okéanos, est un cadre édénique ou vivent des



créatures de la mythologie grecque. Le suivant, plus haut, Amérind, est peuplé par des tribus
amérindiennes. Dracheland est un monde de croisés et de chevaliers teutoniques, puis Atlantis, une
jungle qui couvre le monolithe Doozvillnavava, le monde ayant été ravagé par le Jadawin pour punir
la tentative du Rhadamante de conquérir le monolithe supérieur réservé au seigneur.

Dans le cadre de quelques pages ou de quelques volumes, la nécessité de créer ou d’explorer un grand
nombre de mondes ou un univers infini non seulement ne se fait pas sentir, elle est de plus battue en
bréche par I’impossible inflation encyclopédique!® qu’elle suppose et par son inanité narrative. En
mettant 1’accent sur leur efficacité narrative, ces mondes restreints attirent aussi 1’attention sur leur
propre role dans le récit, leur soumission aux besoins de la fiction et leur statut de création.

Les petits mondes comme reflets de I’écriture

En fait, tout donne I’impression que les mondes suivent les nécessités du récit, et n’existent
qu’en fonction de leur utilité. Ils servent de cadres a la pure aventure épique (notamment dans la Saga
des hommes-dieux), d’espaces propres a susciter I’émerveillement ou a satisfaire le besoin d’évasion.
Au cinéma, ceci est particulicrement évident dans Le Congres, ou le passage dans 1’animation
représente aussi le saut dans la fiction. Dans The Zero Theorem, 1’acces au monde virtuel se fait par
connexion sur un site de rencontres et immersion dans un cadre forcément factice.

Les différents lieux de Narnia ou de Fillory sont les étapes de quétes qui marquent les reperes des
victoires ou des découvertes, présentant souvent des éléments a la fonction symbolique évidente.
C’est particulierement vrai a la fin de ces deux cycles. La Derniere Bataille, qui met en sceéne la mort
de Narnia, perdue par I’invasion de barbares imposant le dieu Tash a la place d’Aslan, révele que ce
monde n’est lui-méme qu’une ombre (« Shadowland »). Un final mystique emporte les héros du
roman dans le monde réel et transcendant dont Narnia n’était en fait jusqu’alors qu’une copie
dégradée. On ne saurait mieux dénoncer la nature factice de la fiction.

The Magician’s Land détourne de manicre irrévérencieuse ce substrat métaphysique, en faisant suivre
la destruction inéluctable de Fillory par sa recréation, non par une divinité mais par le héros magicien,
un simple mortel, a rebours des conceptions religieuses de C. S. Lewis : « Fillory n’a peut-étre pas
besoin en ce moment. Je pense que cette &re pourrait bien &tre une ére sans dieu'!. » Ce genre de mise
en scene de la création ou de la fin de univers de fiction incite particulierement a une lecture en
termes de métaphore de la création. La nécessité de clore un cycle littéraire semble pousser les auteurs
a mettre en abyme la fin de I’écriture comme fin du monde créé, dans le cas des Chroniques de Narnia
et de la trilogie des magiciens. C’est aussi I’occasion de redonner a la création une source plus humble
et immanente, les magiciens doués de tous les pouvoirs, y compris celui de recréer un monde
magique, apparaissant irrésistiblement comme des doubles de leurs créateurs écrivains. Par ailleurs,
une bibliothéque gigantesque et labyrinthique, dans le monde intermédiaire aux autres mondes (« the
Neitherlands »), contient toute I’histoire présente, passée et a venir des différents mondes. Dans la
salle réservée a Fillory, les tranches colorées des livres rangés forment une carte. Alors qu’Eliot, leur
ami bibliothécaire, leur annonce que le mur est complet et que par conséquent I’histoire de Fillory est
achevée, les amis de Quentin remarquent que la carte est incomplete, et que de toute fagcon il est
toujours possible de trouver encore de la place autour, mettant en abyme 1’incomplétude du cycle et
la possibilité toujours renouvelée d’une suite.

Dans « Le Ténébreux Pays », 1’identité entre le pays de Romne et son souverain, Pav, ou plutot
I’incarnation du lieu sous forme de personnage, représente le ressort d’un paradoxe sur lequel
reposent la fin du récit et le sort de I’héroine. Forcée par Pav de I’épouser, mais conseillée par une
magicienne qui convoite son royaume, Jirel souffle sur la flamme qui donnait a Pav son apparence
humaine. En le réduisant a néant, elle le ramene a sa forme de lieu, d’espace, signant par la-méme
son arrét de mort : « Ce n’était que par le pouvoir de cette flamme que I’illusion du pays de Romne
pouvait se maintenir stable autour de vous. Seule, cette flamme, par sa lumiere tangible, pouvait
garder 2 Romne et Pav un semblant de réalité pour vous, ou empécher le poids des Ténebres d’écraser
votre Ame chétive!? [...] » Or, c’est en retrouvant ses dimensions d’entité purement spatiale que
Romne peut ramener Jirel dans son monde : « Elle fut emportée par des forces si puissantes que leur



dimension méme I’a sauvée de la destruction, comme un insecte emporté dans une tornade. L’infini
était un tourbillon autour d’elle’® [...] » Le jeu entre le réel et I’illusion ressemble 1a encore a une
mise en abyme de la fiction, au bon vouloir du créateur dont dépend le sort du personnage.
La nature onirique des contrées du réve dans I’ceuvre de Lovecraft vient encore redoubler leur statut
de fiction. Le travail sur la langue, les descriptions poétiques et tres codifiées, font de ces mondes de
purs signifiés sans référents de pures réveries d’esthete. Ainsi, « Polaris » s’achéve sur I’'image de
I’étoile polaire « semblable a un ceil dément qui s’efforcerait de transmettre je ne sais quel message,
et qui aurait tout oublié, sauf qu’il avait autrefois un message a transmettre ». Dans « Hypnos », le
narrateur possede un ami dont il sculpte des bustes, et qui se révele un simple double onirique du
narrateur.

Un monde de fantasy, voué a I’imaginaire par la présence de la magie, qui plus est aussi limité
que les cartes qui le représentent, échappe difficilement a la tentation de les lire comme des reflets de
la création littéraire qui exhibent leur statut de fiction dans le moment méme ou elle se clot.

Conclusion

Les mondes paralleles font réver depuis longtemps en littérature de fantasy. En astrophysique,
les recherches de cosmologie scientifique sur la nature de I’'univers ont abouti a plusieurs théories sur
des mondes paralleles et des multi-univers qui excédent de beaucoup notre imagination'*. Au regard
de ces propositions de multi-univers innombrables et démesurés, certaines fictions semblent faire pale
figure. Méme quand elles datent d’avant ces théories, elles défiaient déja I’immensité de I’univers en
se concentrant sur un monde parallele modeste, méme quand elles postulaient un multivers comme
chez Lewis ou Farmer. C’est que ce modele répond aux exigences du récit, en lui-méme fini et trop
limité pour accepter trop de contenu dans ses marges. Une telle économie narrative n’empéche pas la
diversité et la recherche d’éléments représentatifs d’une richesse propre a un monde total, manifeste
chez Barrie ou Farmer. La focalisation sur I’efficacité narrative et I’unité de lieu, 1’effet de sobriété
par-dela la munificence et la luxuriance des rares décors, soulignent la fiction sous-jacente. Les
métaphores, monde qui n’est qu'une ombre portée, bibliotheque totale, doubles fictionnels ou
incarnations de la fiction, révelent toutes la part métafictionnelle de toute fiction.

Il semble que les auteurs de ces fictions aient volontairement bridé leur imagination pour proposer
des mondes riches mais incomplets, taillés a la mesure des aventures qui s’y déroulent. Mais c’est
aussi une maniere de mettre en valeur le petit, I’insignifiant au sein d’un monde plus vaste, ou encore
de donner a I’'univers des dimensions plus humaines et moins intimidantes. Chez Lovecraft et Moore,
il s’agit clairement de donner un apercu de mondes étranges qui peuvent interagir avec le notre. Pour
C. S. Lewis, Narnia ne semble étre que le décor séduisant d’une fable apologétique. Chez Farmer et
Zelazny et Lindskold, c’est plutot le fantasme du monde entierement créé pour soi, pour son plaisir,
avec la ressource de I’'immortalité et de quelques autres pouvoirs. Pour Grossman, Fillory est un
refuge nostalgique, transmis par la lecture enfantine d’un cycle fictif qui le décrit, c’est aussi le
réservoir d’une magie qui manquait a la vie de ses personnages, et sans doute a celle de ses lecteurs.
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