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Victor Redivivus... Corps spectral et corps séminal : la drôle de 

cuisine des Revenants 
 
 
 

En écho à de vieilles superstitions, le cinéma traite les petits fantômes sous forme de contagion. De la 
cassette maudite de Ring aux infiltrations d’eau de Dark Water, les Japonais sont ainsi passés maîtres dans 
la représentation des méfaits d’« enfants virus », qui propagent l'horreur par vengeance ou besoin d'amour 
mal placé1. 

 
En liminaire, qu'il soit permis de rappeler combien le cinéma et les fantômes ont une histoire 
commune, un engramme (dirait Gilbert Durand) : comme l'affirme Thomas Schlesser, « à la 
faculté de capture s’associe celle de répétition. La projection toujours recommencée de ce qui 
a été fixé au moment du montage2 ». Il rappelle la profonde aversion d’André Bazin pour les 
morts filmées sans ellipse, et donc réitérées à chaque vision, procédé dont Bazin soulignait 
l’obscénité intrinsèque dans Qu’est-ce que le cinéma ?, en 1976. Mais les Revenants du film de 
Campillo3 et ceux de la série de Gobert4 dont il sera question ici n’ont rien d'épouvantable, ni 
même de « tragique » – en tout cas au début. Il y a donc une rupture « douce » avec les 
stéréotypes précédents, qu’il s’agisse des morts-vivants terrifiants, de Romero (récemment 
disparu) à Darabont, ou des apparitions sublimées de Ghost ou de L’histoire de Mme Muir.  
En effet, cette série récente, inspirée d’un film5 lui-même très exceptionnel dans le paysage 
cinématographique français, est venue bouleverser ces préjugés et redistribuer la donne : sur un 
schéma directeur im-pensable (au sens strict du terme), Fabrice Gobert (auteur de Simon Werner 
a disparu) a donc écrit ses « Revenants » en se souvenant de Georges Franju6 ou de Will Self7, 
jouant sur les codes de l’étrange plus que du fantastique, ne résolvant rien à la fin (cliffhanger 
oblige), mais permettant à la mélancolie et à la pensivité du spectateur de se déployer avec une 
grâce encore inconnue. Notons tout de suite que les Américains, séduits par l’original mais peu 
enclins à suivre une version doublée, ont tourné leur propre version, The Returned, sous la 
direction de Carlton Cuse (Bates Motel), en copiant-collant les épisodes et les personnages, et 
en trouvant près de Seattle le même type de décor, froid, figé et montagneux mais/et sans aucun 
pittoresque, que le cadre fourni par la région d’Annecy aux « Revenants » français. Mais le 
charme n’a pas agi… ou moins agi, et le show a été rapidement annulé. 
Même si la novélisation romanesque, issue de la série, ne porte pas explicitement les marques 
éditoriales d'un ciblage « jeunesse » (rappel de la loi de 1949 ou collection dédiée), le choix de 
couverture (un enfant statique, au regard étrange), l'inscription du style dans une stratégie de 
punchlines et de moments brefs et forts et le choix d'un casting principalement young adult – les 
fantômes revenant essentiellement de l'accident de car d'une sortie scolaire – permettent, sans 
forcer le trait, d'y lire une actualisation bienvenue de la culture de jeunesse mainstream, ainsi 
que le soulignerait Frédéric Martel. 
Jeunes spectres japonais, ruisselant sous leur longue chevelure noire, ou petites filles 
inquiétantes hantant les couloirs de l'hôtel Overlook, Mimi Geignarde coincée dans les toilettes 
de Poudlard ou mutants pleins de haine du Village des damnés... l'imagier des enfants fantômes, 
des adolescents psychopompes ou simplement perdus entre deux mondes est immédiatement 
présent, répondant à la plus sommaire des sollicitations ; on pourrait presque dire qu'à « l'enfant 
des Lumières » selon Françoise Chandernagor a succédé un « enfant des fantômes » – au moins 
en tant que personnage récurent des cultures sérielles, fidèle aux réflexions de Serge Tisseron 
dans ce qu’il appelle une « clinique du fantôme8 ». Les Revenants s’évertuent en effet à faire 
surgir, au sein des realia les plus prosaïques, la figure de ce que Denis Mellier nomme 
l’adynaton : l’impossible, l’impensable, l’insupportable.  



L'on verra ainsi que l’une des trouvailles scénaristiques de la série de Fabrice Gobert est d’avoir 
placé un garçonnet parmi les fantômes : Victor ; à la fois mutique et terrible, il désigne d’un 
geste omineux des scènes dissimulées aux autres yeux, porteuses évidemment d’une vérité 
dérangeante ; meurtre, suicide, rien ne l’arrête, car il est Tisiphone et Némésis. On pourrait 
presque lui appliquer la réflexion de Deerie Sariols Persson, disant des vampires et des 
zombies : « Il est un Dieu par sa proximité avec l’éternité et un animal, par ses mœurs 
sanguinaires [...] Il a une presque-vie, d’apparence et de frustration9. » 
Par la comparaison entre techniques de filmage et choix d'écriture, se configurent différents 
effets de zoom, qui focalisent à chaque fois multiplement sur les corps « improbables » de ces 
morts-vivants mi-fantômes, mi-zombies ; le parti-pris de normalité du réalisateur fait aussi que 
rien ne les distingue, en tout cas au début, d'une représentation conventionnellement réaliste. 
L'observation des liens qui les unissent, des cadrages où ils apparaissent, des évitements aussi, 
amène à une forme de typogénèse d'un nouveau « fantastique de l'adolescent », toujours entre 
deux mondes, et métaphore de l'étrangeté revendiquée des récentes littératures de jeunesse 
(Carol Oates, Ian McEwan, Clémentine Beauvais…). Ce sont ces trajets brisés, ces destins 
suspendus et ces histoires inaccomplies que mon propos invite maintenant à découvrir. 
 

Cuisine et dépendances... 

 
Il n'en demeure pas moins que le choc « tellurique » entre la vénusté et la candeur supposées 
des ressuscités, et leur force de nuisance et de destruction une fois franchi le seuil fatal, sidère 
par la profondeur du dissensus, comme le suggère George Didi-Huberman :  
 

[...] les fantômes, manifestent toujours une certaine propension à la mélancolie : ils n'arrivent jamais à 
mourir. Êtres de la survivance, ils errent comme des dybbouks, quelque part entre un savoir immémorial 
des choses passées et une prophétie tragique des choses futures10. 

 
Ce serait ainsi le cas pour un des spectres, Simon, qui revient faire un enfant à son ancienne 
femme... pour Victor, un petit garçon mort depuis trente ans (ou plus) surgissant dans la nuit 
pour trottiner derrière Julie, une jeune infirmière paumée et solitaire, ou pour Lucie, une 
serveuse plusieurs fois assassinée mais toujours alerte et séductrice. 
Tout l'enjeu de la série est de nous rendre acceptables ces corps impossibles, et de montrer 
comment entre préservation et pourriture, étreinte charnelle et travail de la mort, l'impossibilium 
se fait, peu à peu, familiarité et attachement – car chacun d'entre eux est bien « Celui qui 
inquiète le voir11… »  
Peu après la réinstallation des Revenants dans leur ancienne demeure (en commençant par la 
cuisine12, car tous meurent de faim), les appartements sont envahis de mouches, pourriture, 
cancrelats, infestation silencieuse des signes de corruption, dans le décor et le corps. Les bondes 
des lavabos laissent passer d’infects liquides de décomposition, comme si le décor était chargé 
d’exsuder et de matérialiser l’état abandonnique et frelaté des relations humaines, où le 
croupissement des affects empoisonne les couples aussi bien que les amitiés ou les souvenirs. 
En effet, la parousie ne dure pas : escarres, plaies, ecchymoses « signalent » que la corporéité 
des défunts est fragile, menacée et, bien entendu, provisoire ; le visage de Camille, une jeune 

ressuscitée,  commence à se défaire, malgré les efforts de sa mère et de sa sœur pour maquiller 
les traces de décomposition… Victor, l’enfant fétiche de la série, porte au bras une plaie qui 
s’étend, engendrant d'innombrables moments où les corps altérés ou modifiés forment un 
nouveau baroque, où l’horrifique et l’émouvant s’épousent sans contrainte, écrivent une 
esthétique du « comble », qui s’actualise ici dans le choix de ce jeune fantôme, Victor/Louis 
Levanski, comme « icône » ; c’est son regard noir, ses traits figés indéfinissablement 
inquiétants et sa pâleur déconcertante qui « marquent » le best-seller inspiré par la série. 



Son visage, son corps deviennent à leur tour décor, à force d’être surinvestis d’affects et de 
présage, illustrant le vers du poète gallois Dylan Thomas : « After the first death, there is no 
other. » C'est autour de sa « voix » (silencieuse en première saison, mais plutôt bavarde en 
saison 2) que se déterminent bien des événements ; « assassiné » il y a 35 ans (en 1977), il est 
« revenu » immédiatement après, et a vécu 35 ans près de son père, qui a accepté le « miracle » 
après un moment d’effarement. Seulement ce dernier, bien sûr, vieillit et Victor, le voyant 
mourir d’une crise cardiaque, pousse intérieurement un tel hurlement, « reviens, reviens ! », 
que de nombreux morts se réveillent et commencent à souhaiter rentrer, car « le sacré se déploie 
dans un instant d'épiphanie pure, et ruisselle dans l'ouverture d'un coin de nuit » (Yannick 
Haenel, Le Sens du calme). 
Mais revenons un instant dans les arrière-cours de la production ; en novembre 2012, la 

saison 113 de la série14, fortement inspirée de Twin Peaks autant que des 4 400, suscita un 
engouement que peu de séries françaises ont réussi à éveiller ces dernières années : la critique 
aussi bien « savante » que « profane » fut dithyrambique, et le propos suscita controverses 
passionnées et supputations sans fin. L’auteur, Fabrice Gobert15, répondit à de multiples 
interviews, sans pour autant déflorer le but ou la raison de ces étranges « retours »… Des morts 
reviennent en effet, sans malice aucune, dans le petit bourg de montagne où ils ont vécu, 
quelques mois, années, décennies auparavant. On reconnait évidemment le film éponyme de 
Robin Campillo (2004) en source essentielle, mais de nombreux autres personnages se sont 
greffés sur la trame originelle, posant très simplement et très directement la question du retour 
des décédés. Et nous, qu’en ferions-nous, de ces corps tendrement chéris mais peu à peu 
relégués, dépassés, oubliés ? Dans son article intitulé « Le monument aux Morts », Isabelle 
Poitte16 s’entretient avec le réalisateur, afin de cerner l’extraordinaire « filon » que cette idée au 
fond toute simple – les morts rentrent à la maison – génère et subsume : 
 

Une voix disparue qui monte de la cuisine. Une silhouette dans le reflet d’un miroir, un papillon, épinglé 
sous une vitre, qui se met à battre des ailes… En quelques signes infimes, Les Revenants imprime sa tonalité 
singulière, entre effroi et poésie. Pas de hordes de zombies ou de fantômes en quête de salut [...] Ce fan de 
Six feet under a su [...] composer un univers ténébreux et étrange, dont le pouvoir d’émerveillement pourrait 
rivaliser avec les meilleures productions américaines17. 

 
L’insolite et le monstrueux18 se glissent peu à peu dans une quotidienneté de plus en plus 
chancelante, et l’on pense à Fringe19, le « grand modèle » américain, en identifiant bien sûr les 
clins d’œil et les emprunts, tout en saluant le mixte difficile entre nekya baudelairienne (« Les 
morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs », La servante au grand cœur dont vous étiez 
jalouse) et cadre réaliste, dont Louis Vax20 fait la condition sine qua non de « son » Unheimlich 
final, dans Séduction de l’étrange. 
 
Larvatus prodeo21... 

 
C'est à partir de cette problématique que se développe l'idée d'un corps fantastique non 
macabre – même si intrinsèquement lié à la mort, comme si ce thème ultime basculait lui aussi 
doucement dans la neutralisation des affects violents, pourtant censés être sollicités lors de cette 
rencontre entre le fascinans et le tremendum. 
Dans Les Revenants, tout est présent pour égarer, en juxtaposant au « connu » d’une région 
française assez banale « l’inconnu » d’un parcours de cauchemar : de l’autre côté des eaux 
répandues du barrage, vivent les ressuscités… dans une perpétuelle aube livide, qui baigne les 
« maisons-témoins » d’un lotissement abandonné, adossées à de la végétation sans charme ni 
couleur. La circulation silencieuse se fait en radeau, où les êtres debout ont l’air en effet de 
glisser magiquement sur le miroir des eaux : « Un radeau s’éloignant doucement de la rive au 
clair de lune », rappelle Clélia Cohen à propos de la saison 2, épisode 122. Le caractère 



labyrinthique des allées de ces zones pavillonnaires frappées de déshérence est durement 
éprouvé par Claire Séguret, la « vivante » qui a accompagné sa fille Camille et qui maintenant 
se croit en butte aux menaces des autres morts. 
Pour faire exister la dimension physique (et même physiologique) des corps spectraux, il 
convient d’abord d’examiner le générique, fiction dans la fiction et précipité (au sens sulfurique 
du terme) de tous les procédés de filmage existants. C'est la première manifestation auditive et 
visuelle d’une série, et il est ici très programmatique, plastiquement superbe, se déroulant au 
son d’une « musiquette » faussement candide et « enfantine », mais secrètement chargée 
d’angoisse, de nostalgie et peut-être de menace. Les instruments choisis : xylophone, 
violoncelle, piano, basse, et tic-tac martelé du début à la fin, créent l’air intitulé Hungry Face, 
interprété par le groupe de rock écossais Mogwai, et qui vient performer les premiers instants 
de la rencontre... On pourra par exemple lire à ce propos la réflexion de Benoit Blanc qui 
analyse l’apport du groupe à l’atmosphère générale des épisodes : une « intrigante comptine 
enfantine jouée par quelques notes au xylophone [...] le groupe de Glasgow a su employer des 
instruments à cordes pour distiller un climat irréel23 ». 
Les soulignements musicaux qui vont napper de leur intensité le surgissement de Victor 
suggèrent une réminiscence assez fidèle du leitmotiv obsédant d’Angelo Badalamenti dans 
Twin Peaks, ainsi que des bourdonnements et grincements acousmatiques qui signalent les 
climax de la série de Lynch. Or, on apprend en saison 2 que les Revenants que personne n’attend 
plus restent mutiques – littéralement sans voix – et qu’ils espèrent désormais l’enfant de Simon 
(un revenant) et d’Adèle (une vivante) comme le messie, un messie post-apocalyptique, gage 
de leur retour dans une terre promise qui reste à trouver.  
Une autre essentielle trouvaille visuelle du générique est le constant rappel de l’acte scopique : 
le « cadre » ! Tout évoque en fait le medium (l’écran, borné et focalisateur) au service de la 
diégèse : tableau, poster, photographies, vitrine à papillon… tout joue sur la mise en abyme, par 
l’oblicité d’un regard. Précisément, comment Victor, étrange garçonnet des années 50-60, 
parachuté dans notre contemporanéité, émerge-t-il du néant ? Les techniques du time lapse pour 
accélérer la course des nuages, et du split screen pour créer un effet de miroir renforcent 
l’atmosphère d’étrangeté et d’irréel ; le gros plan sur le barrage de Tignes accuse encore la 

singularité du lieu avec, bien qu’estompé, le trompe-l’œil, Hercule, le géant de Tignes – Jean-
Pierre Pierret – qui soutient de ses larges épaules la voûte du barrage. 
Derrière Victor, le village isolé encerclé par la masse montagneuse développe cette impression 
d’enfermement ; le plan moyen (les profondeurs) sous l’eau accentue l’ambiance « anormale », 
et l’on ressent un sentiment d’oppression qui devient envahissant grâce aux vibrations du 
violoncelle. À l’opposé d’autres séries traitant de zombies, telles que The Walking Dead24, la 
série de Gobert saisit chaque revenant comme totalement isolé, et en tenue de ville ; rien 

n’indique qu’il s’agisse d’un ressuscité. Certes, situés en arrière-plan, on distingue peu les traits 
(flous en raison de la profondeur de champ), et seul le dernier plan (plan rapproché/poitrine) 
montre une adolescente à travers une vitre, le visage blafard, l’œil droit tuméfié, immobile 
(Camille, une autre enfant disparue). 
En outre, l’effet-miroir des vitres qui séparent vivants et revenants est omniprésent. Par 
exemple, Fabrice Gobert utilise une flaque pour exprimer l’existence de deux mondes 
superposés ; deux enfants jouent dans le reflet des eaux, alors qu’en réalité une fillette s’amuse 
seule en tournant autour de la colonne. Ces minuscules étrangetés préparent, de leur insolite 
imperceptible, l’arrivée de deux « héros », Victor et Simon Delaître. Ce dernier se tient de dos, 
près de maisons pavillonnaires à la tombée de la nuit : se succèdent time lapse (accélération des 
images, nuages et éclairage), plan italien ; effet tilt-shift25, plan italien ; puis de nouveau time 
lapse et travelling latéral – ralenti... Vue d’ensemble en surface : un enfant seul sur la route. Il 
y a une gerbe posée sur le bord du chemin ; plan d’ensemble avec un arrière-plan flou : le visage 
du garçon n’est pas net. 



L’isolat moderne et glaçant où tourbillonnent les vieux papiers d’une catastrophe permanente26 
sert ainsi d’écrin à une drôle d’histoire d’amour : le jeune spectre (mais a-t-il jamais été autre 
chose ?) sort de la nuit pour s’attacher aux pas et à la personne d’une infirmière esseulée, Julie. 
De cet effrayant et attachant tandem, le réalisateur s’explique (en partie) à une journaliste : « De 
la Bible au cinéma de Romero, en passant par la mythologie grecque et Shinning […] les photos 
de Gregory Crewdson […] nous ont accompagnés tout au long du projet, comme le film de 
Tomas Alfredson, Morse27. » Ce Victor (qui en fait, rappelons-le, s’appelle Louis, et a 
apparemment été tué en 1977 par des « cambrioleurs »), jeune télépathe inquiétant, est à la fois 
très « enfantin » au sens des années 1960, et pourtant particulièrement offensif contre 
quiconque menace  de le séparer de Julie, sa « mère » adoptive, qui pour lui est « la » fée dont 
lui parlait toujours sa vraie mère28 au moment de dire bonsoir. 
Tout se passe comme si les contraintes occasionnées par le cadre sur les corps (un barrage, c’est 
ce qui barre ! mais aussi les montagnes escarpées, l’eau menaçante…) s’exprimaient toujours 
sur le mode de l’outrepassement, du débordement, de la fuite et du trop-plein : la mort se 
déverse dans la vie, comme les nuages à l’incipit du roman éponyme :  
 

[…] onze mois auparavant, de la brume s’était lentement levée dans la vallée et en avait recouvert la surface. 
Le nuage avait enjambé le barrage avant de se déverser en contre-bas, tel le fantôme d’une chute d’eau 
prenant la direction de la ville29. 

 
…ou comme la présence soudaine et obstinée de Victor auprès de Julie : on repère tout de suite 
que le terme d’abîme est au cœur d’un nœud sémantique puisqu’il exprime à la fois le trou 
vertigineux où l’on tombe, et le procédé esthétique de spécularité. 
En effet, les huit épisodes de la saison 1 mêlent achérontique et catabase ; le village englouti 

réactive le sème de la frontière humide, toujours liée à la mort, à la barrière de l’aquaster qui 
permet un retour par le biais du miroir des eaux, où chacun croise son autre, son double ou son 
contraire, remonté du fond du temps pour resurgir à la lumière des vivants. Chaque personnage 
est ainsi le psychopompe d’une entité, mais reste à savoir si les vivants, justement, le sont tant 
que cela ! 
Au dernier épisode de la saison 1, c’est le contraire qui se produit : les eaux remontent et noient 
tout ce qui est en contrebas du refuge de Pierre Teissier. Mais le barrage, lui, n’a pas cédé ; on 

se trouve donc devant une aporie : une ville sous les eaux d’un barrage… parfaitement intact30. 
Au petit matin, quand les morts sont repartis et que Victor a entraîné Julie avec lui, le territoire 
est de nouveau réduit à la portion congrue puisque tout ce qui ne s’est pas réfugié à la Main 
Tendue, est encore une fois noyé sous les eaux. 
Est-ce à dire que là résidait entièrement le message des voix du passé, et que les corps des 
Revenants n’auraient eu qu’une fonction de signes annonciateurs ? Peut-être est-ce pour cela 
que les personnages entrent dans le champ comme des apparitions, apportant par les luxuriantes 
chevelures rousses des femmes ou le rouge éclatant d’un vêtement la stridence soudaine de la 
vie et de l’animation… avant que la palette froide (béton gris du barrage, ocre des chemins, 
pénombre brune des sous-bois) ne les avale et ne les neutralise de nouveau. Leur pâleur 
spectrale et leurs chevelures ondées renvoient à la dernière image du film d’Amenabar, Les 
Autres, où s’effacent doucement les visages meurtris de Nicole Kidman et de ses deux enfants-
fantômes. 
La réclusion dans le deuil pathologique se signale aussi par la circularité piégeante et 
perpétuelle pour celles qui veulent s’enfuir : la coloration zombifique du dernier épisode 
(saison 1) commence en effet à déteindre sur l’ensemble des comportements et des lieux : 
tunnel, route, barrage enferment littéralement les fugitifs (Julie et son amante Laure, et bien sûr 
Victor) dans un dispositif tournoyant particulièrement anxiogène… comme les géographies 
circulaires des romans fantastiques de Borges. 



On ne va nulle part ailleurs que là où on était déjà (c’est la définition même de la névrose) ; la 

faille spatio-temporelle commence à se refermer, en isolant les témoins de toute possibilité 
d’évasion… le mal doit être contenu, contingenté, et l’arche de la Main Tendue, pour sectaire 
et apocalyptique qu’elle soit, figure encore le seul recours des habitants. Entre Gregory 
Crewdson31 et Bill Viola32, s’ordonne sous nos yeux la scénographie naturalisée d’une 
sauvagerie enfouie, crevant en de brefs éclairs l’accoutumance normée qui est la nôtre. 
 

Talitha Koum33 ! 

 
Ange de la mort en chaussons et tricot rouge, Victor arpente maisons et routes, surgissant 
littéralement de nulle part : son amour pour Julie va enfin l’ancrer dans un présent, et il 
l’empêche de se suicider, alors qu’il n’avait pu bien des années auparavant s’opposer à 
l’assassinat de sa « famille » d’adoption... même si son père, et lui-même en ressuscité 
perpétuel, en avaient réchappé. Au fur et à mesure des saisons, il endosse de plus en plus la 
figure du Destin, du genius loci – quitte à précipiter tout un car dans le ravin, par le saisissement 
causé par son apparition : Victor-Louis Levansky, enfant idéal car enfant absolu, mais sans 
doute jamais né d’un corps de femme. 
Ainsi l’enfant-fantôme permet-il la plongée dans les souvenirs, dans le passé ou dans le monde 
des morts... en accord avec deux références-phares du cinéma, qui illustrent la notion de passage 
vers l’au-delà : Orphée de Jean Cocteau (1949) et Le Prince des Ténèbres de John Carpenter 
(1987) ; pour Victor, la symbolique de l’eau est utilisée dans la typographie des noms des 
personnages qui disparaissent dans un effet de flou, reproduisant parfaitement l’effet d’optique 
propre à l’aquaster. Nous l'évoquions plus haut : dans le monde « du dessus » une fillette fait 
des entrechats, mais le reflet dans la flaque d’eau est différent ; deux enfants du passé s’amusent 
ensemble... à jamais. 
Pourtant, de grotte inquiétante en chalet perché, de routes hantées – on ne sort jamais de leur 
circularité – en sentier abrupt, se configure la collusion du familier et de l’étrange, que 
synthétise le décor filmé par Gobert, son co-réalisateur Frédéric Goupil et Patrick Blossier34 ; 
c’est pourtant dans des références non-dites que se trouvent sans doute les plus fortes 
réactualisations, ou re-thématisations : Le Village des Damnés (Rilla 1960), ou Tour d’écrou. 
« Au choc inouï des retrouvailles », il convient de faire « se [succéder] des abîmes de 
douleur35 » : mortifère, glacée, inerte, l'eau contient a contrario toute la culpabilité du premier 
concepteur, l’ingénieur Etienne Berg qui n’a jamais mesuré la fragilité du dispositif, et ainsi 
précipité des centaines de gens dans la mort… Lorsque commence la saison 1, l’eau se met à 
baisser sans explication, et dégage le clocher du premier village englouti : « Au milieu du lac 
pointait le clocher de l’église en ruines du vieux village. Comme une épine qui tentait de 
remonter à la surface36. » 
Chacun des seize épisodes – par le jeu des prénoms, isolés ou duels – est un memento mori, un 
tombeau au sens littéraire du terme : mais le dernier de la saison 1 s’appelle « la Horde » et 
renoue avec l’imagier des morts-vivants, avançant en meute dans la brume, d’autant plus 
inquiétants qu’on n’en voit que les traces et les silhouettes ; la petite ville de montagne où se 
déroulent ces événements ressemble par ailleurs aux gated communities américaines : un 
lotissement, un barrage, des barrières, une étrange police. Les sous-bois spongieux et détrempés 
qu’arpentent, désorientés, les « nouveaux morts », les forêts inhospitalières où l’on retrouve les 
corps des gendarmes disparus en saison 1 attachés à des arbres... configurent une nature hostile, 
très éloignée de la « sylve » originelle des légendes et des robinsonnades, traversée cependant 
par des routes, des voitures. Et c’est auprès d’une piscine pleine de feuilles mortes, métaphore 
puissamment mélancolique au cœur du Domaine abandonné, balayé par le vent automnal et 
surplombé par le gris-vert minéral de la roche, que Camille Séguret devra apprendre à ses 



« amis » Audrey et Esteban qu’ils sont morts. Encore un cadre, encore de l’eau morte, miroir 
glauque qui ne reflète plus que le ciel tourmenté.  
Tout se passe comme si ces épisodes énigmatiques s’employaient à coudre ensemble le corps 
des vivants et celui des morts : ceux qui voudraient fuir sont piégés dans la circularité d’une 
hallucination collective, et ceux qui voudraient tant rester – les « Revenants » – sont expulsés 
vers l’au-delà sans ménagement. 
Les monumenta sériels se reconnaissent à ce qu’ils exhaussent et réarticulent les données de 
départ en grands invariants de notre inquiétude eschatologique ; l'hôpital à demi abandonné où 

accouche Adèle, au néon blafard et faiblissant, les grésillements, baisse d’intensité, 
clignotement éminemment dramatique de la fiction… accompagnent les corps souffrants dans 
la saison 2, même si leur simple réédition tourne parfois au procédé. Rompant délibérément 
avec l’apparence « réaliste » du début, la scène dite de la « grotte de l’écorché » précipite Adèle 
et Simon dans une dimension encore autre, puisqu’elle en ressort vêtue en mariée, prête à 
convoler spectralement avec son fiancé suicidé il y a dix ans : allégorie, fantasme d’une 
dépressive, suicide déguisé ? On ne sait, mais cette brusque plongée dans les entrailles de la 
montagne a tout de l’initiation, sinon maçonnique, du moins ésotérique. 
Contre la contamination et la décomposition des chairs, des relations, des solidarités, les morts 
ont un temps trouvé refuge au Domaine, isolé du monde par une étendue d’eau ; mais 

l’ingéniosité de Berg réussit à évacuer le lac artificiel qui les protégeait… et leur errance doit 
alors reprendre, potentiellement éternelle, même si au dernier instant Lucy dépose l’enfant 
Nathanaël37 (fils issu d'un mort et d'une vivante) devant la porte d’une famille tout « humaine », 
celle-là. 
Du corps spectral au corps séminal, la parabole rejoint bien les propos de Samuel Douhaire 
pour qui : 
 

Le cinéma filme la mort au travail, disait Jean Cocteau. Les films de Kiyoshi Kurosawa, eux, sont habités 
par les fantômes. On se souvient avec effroi des jeunes gens trop curieux de Kaïro (2001), transformés en 
spectres après s'être connectés à un site Internet, ou de la petite fille en robe verte de Séance (2000), hantant 
comme un remords l'ingénieur du son qui avait provoqué son décès38. 

 
C’est pourquoi l’article de Noémie Luciani, consacré aux « Troublants enfants du 
fantastique39 » vient heureusement « cranter » la leçon épiphanique à tirer de ces corps de 
souffrance et d’amertume ; elle y lit « la ronde contrastée et troublante dans laquelle Bien et 
Mal en culottes courtes finissent toujours par se donner la main » ; elle ajoute, ce qui pour nous 

sera provisoirement le mot de la fin :  
 

Les enfants n’apprendront rien de leurs aînés, qui pourraient tout apprendre d’eux, si la conviction de savoir 
ne les avait pas rendus bêtes. Tandis qu’ils errent, le futur des enfants se noie dans les ténèbres d’une nuit 
sans astres [...]. Ils ont l’espoir d’un Dieu pour leur tenir chaud, et pour les éclairer les étoiles irréelles des 
contes. 
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