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Selma Lagerlof, Julklappsboken och andra beriittelser! :
Contes et traditions en Scandinavie — imaginaire d’adultes,
imaginaire d’enfants ?

Le Pere Noél a-t-il une patrie ? Ce bonhomme cosmopolite possede-t-il une carte
d’identité et faut-il donner raison aux pays qui le revendiquent comme leur ressortissant ?
Lorsque Selma Lagerlof? écrit, mais plus encore dans les années qui correspondent 4 son
enfance, la question n’est pas posée, puisqu’il faudra attendre 1931 pour que 1’on prétende
que les couleurs rouge et blanche de I’habit du bonhomme sont dues a la firme Coca-Cola, ou
que des agences touristiques certifient transporter au pays d’origine de Noél les visiteurs du
cercle polaire. A travers le recueil intitulé Julklappsboken och andra beriittelser — en frangais
Le livre de Noél — est bati tout un univers nordique, qui semble définitivement associé aux
grandes légendes de I’hiver, Sainte-Lucie [Sankta Lucia], Noé€l [Jul], Saint-Sylvestre
[Midvintersblot]. Si désormais une des résidences prétendues du personnage est Gesunda, au
nord-ouest de Stockholm, I’écrivaine nous y emmene a peu pres, nous transportant tantot dans
le Virmland, tant6t en Dalécarlie, elle anticipe d’un demi-siecle la revendication du syndicat
d’initiative et impose par ses écrits une origine. Ce terme d’origine entretient toutes les
supputations, puisqu’a coté de la question géographique se glisse la question étymologique. Si
le nom de Jul Tomte renvoie clairement a la famille des tomtes, les lutins suédois, son autre
composante demeure plus mystérieuse : Jul a été rattaché parfois a la roue [wheel en anglais],
mais les linguistes inclinent a penser qu’il s'agit plus vraisemblablement d'un mot du vieux
norrois associé au solstice d’hiver, la féte célébrant cette circonstance étant désignée par le
terme de Jolablot. Le nom propre Jol figure pour la premiere fois dans 1I’épisode consacré a
Harald aux beaux cheveux rédigé par Snorri Sturluson dans son Histoire des rois de Norvege.
Cette bigarrure, que nous avons notée, contribue fortement a ’interprétation du Livre de Noél.

L’écrit formalise une tradition populaire orale, en assure la transmission, lui confere une
autorité littéraire, et ce faisant, une autorité tout court. En effet, I’église luthérienne voyait
plutdt négativement les processions et festivités collectives, Noé€l, véritablement, était, en
cette fin du XIX° siecle, plus de ’ordre du récit que de I’expérience vécue. En outre, la
population clairsemée, le climat treés froid, contribuaient a reléguer les célébrations a
I'intérieur, dans I’intimité de la maison. L’esprit de sérieux régne ici bien souvent sous
I’espece du conte étiologique, comme « Le rouge-gorge », ou du conte d’inspiration
shakespearienne comme « Le crane », ou s’avoue explicitement la référence a Hamlet —
lorsque celui-ci joue avec le crane de Yorick, ancien fou du roi, dans la scéne avec le
fossoyeur —, ou 2 Macbeth — qui prononce la fameuse interrogation « Etre ou ne pas étre ? »,
un crane a la main. L”atmosphere des contes s’inspire donc de la morale religieuse, qu’elle
prenne la forme de I’amour du prochain ou celle de I’amour filial. La forme choisie, le conte,
favorise le mouvement imaginaire en renvoyant aux grands espaces solitaires, ensevelis par
I’obscurité hiémale. Derriere chaque historiette se glisse le récit de faits, mais de faits sur
lesquels est posé un regard accueillant volontiers le merveilleux ou le fantastique. Or, a
regarder ces motifs opposés, on ne peut qu’étre convaincu de ce que Noél pose deux questions
contradictoires, la premiere, d’une formulation triviale, renvoie directement au paganisme,
appelle a une jouissance immédiate et se formulerait ainsi de maniere familiere : Qu’est-ce
qu'on mange ? Qu’est-ce qu'on gagne ? La seconde, en quéte de sens et de profondeur
existentielle, se concentrerait dans I’interrogation : Que donner ? Que transmettre ?

Cependant, si Selma Lagerlof prend en charge simultanément les deux questions,
qu’elle les met en balance avec autorité et sérieux, il n’est pas slir que la moralité ultime soit



celle que désirent divulguer les adultes, I’imaginaire des enfants nous entraine plus loin et
c’est ce lointain, cet humour, que nous découvrirons.

Qu’est-ce qu’on mange ?

Si ’on voulait une image de la table, on pourrait penser au film d’Ingmar Bergman
Fanny et Alexandre, qui, plus tardif — tant par ’époque de sa réalisation (1982) que par sa
situation supposée (début du XX°siecle) — restitue néanmoins assez bien ce qu’était la féte au
foyer, a cette exception prés que le foyer en question est riche et d’un train de vie
dispendieux, tandis que les historiettes nous entrainent le plus souvent dans I’intimité de
maisons misérables.

La préoccupation majeure des familles aisées consiste a assortir les fétes de la nativité de
célébrations domestiques liées a la consommation de nourriture. Les plats sont le plus souvent
issus d’une tradition séculaire et gardent d’ailleurs la trace d’une économie de subsistance
comme le révele un autre ouvrage de Selma Lagerlof, Le merveilleux voyage de Nils
Holgersson a travers la Suéde :

Mais la plus grande agitation, bien sir, aurait lieu aux environs de Noé€l. Le matin de la Sainte-Luce, la
femme de chambre, toute vétue de blanc, la téte ceinte d’une couronne de bougies, les réveillerait a cinq
heures du matin en apportant le café, et ce jour-la signifierait que dans les deux semaines a venir ils ne
pourraient pas compter sur beaucoup de sommeil. Il faudrait brasser la biere de Noégl, tremper la morue
dans la soude, préparer les patisseries de Noél, et nettoyer a fond la maison®.

Le Lutfisk, c’est-a-dire le colin, ou le haddock, séché et attendri par de la lessive de
soude, est un souvenir des méthodes de conservation artisanales permettant de manger du
poisson toute 1’année. Dans «Le livre de Noél », I’enfant, incarnée par le «nous » de
modestie, mais aussi insérée dans le groupe des garcons et des filles réunis en cette occasion,
déclare :

Nous avons déja mangé la morue “a la lessive”, le riz au lait et les millefeuilles. Assiettes, cuillers,

couteaux et fourchettes ont été débarrassés mais la nappe est restée. Les deux bougies a plusieurs
branches fabriquées maison briilent dans leurs candélabres au milieu de la table, entourées de la saliere,
du sucrier, de I’huilier et d’un gros cruchon en argent, rempli a ras bord de biere de Noé€l. (LN, p. 11-12)

Le Pere Noél lui-méme n’est pas congu comme une abstraction, il réclame sa part et
I’usage veut que, cette nuit-1a, les enfants de la maison déposent pour lui, en offrande, un bol
de julgrot, sorte de riz au lait (avec du jambon et du pain sec) dont il raffole. Etres de chair ou
de légende, tout le monde se met a table et une des grandes satisfactions consiste dans le
repas. Celui-ci n’annonce pas toujours une telle profusion, mais les familles modestes
s’efforcent néanmoins de rompre avec 1’ordinaire.

Rompre, tel est justement le motif du récit « Le crane » qui oppose brutalement mari et
femme autour de 1’idée jaillie chez I’homme que le repas doit s’accomplir dans la grande salle
communale et non a I’écart dans la maison. Comme la femme n’obtempere pas, il se
débrouille seul, quitte a mettre en péril des années de vie commune :

Il étala une nappe sur la table de réunion, disposa deux jolis bougeoirs a branches, placa entre eux une
grosse motte de beurre soigneusement décorée, amena ensuite plusieurs sortes de pains frais, du fromage
maigre et du fromage gras, de la saucisse et du jambon, un gigot, un broc de biere de Noél, puis des
couteaux et des assiettes. Pour finir, il tralna en bas le tonnelet d’eau-de-vie qu’il posa au centre de la
table avec un cercle de verres sous le robinet. (LN, p. 130)



Le contexte spécifique n’empéche pas la description d’un diner campagnard avec ses
produits typiques. Les différences entre les rituels bourgeois et populaire se marquent a
travers 1’abondance et la multiplicité des services, mais une certaine homogénéité s’impose au
regard de I’observance d’un rite. Certes, la nourriture joue un grand rdle, mais au fil des
générations la perspective se double d’une autre attente, celle des présents, qui nous permet
d’ajouter a la question « Qu’est-ce qu’on mange ? », la question « Qu’est-ce qu’on gagne ? ».
Le cadeau de Noél a pris au fil du temps la place des étrennes offertes anciennement aux
subalternes pour le Nouvel An, les convives sont ainsi placés dans une attitude expectative.

Qu’est-ce qu’on gagne ?

Dans « Le livre de Noél », les participants une fois rassasi€s savent que le plaisir n’est
pas épuisé : « Rien ne peut égaler cette attente qui, des heures durant, tout au long de la veille
de Noél, se prolonge parce que I’on sait que le meilleur reste a venir » (LN, p. 12). La féte de
famille, dans la référence a la nativité, réserve a I’enfant une place accrue, il tend a étre traité
progressivement comme un individu, auquel des attentions spécifiques sont octroyées. « Le
livre de Noél » est rédigé a la premicre personne invitant assez volontiers a une identification
entre la narratrice et son auteure. Plusieurs données invitent a considérer ce fragment comme
de nature autobiographique, les souvenirs d’enfance se déroulant a Marbacka, propriété du
Virmland et demeure familiale que I’écrivaine adulte a rachetée et presque reconstituée avec
I’argent de son travail et de sa notoriété. Le texte oppose 1’'usage, implicitement déconsidéré
(« Nous sommes convaincus que les autres enfants, qui ont recu leurs cadeaux vers sept ou
huit heures, n’ont pas éprouvé cette jouissance qui est la ndtre en ce moment ») et le cas
unique représenté par cet espace personnel privilégié (« a Marbacka subsistent d’anciennes
coutumes et qui nous conviennent », LN, p.12). La mémoire superpose de nombreuses
expériences, mais expose chaque fois un exemple particulier : « le réveillon auquel je pense »
/ «je venais d’avoir dix ans », le récit privilégie un présent de narration conférant a cette
réminiscence une forme d’éternité. Cependant, la poésie de cette curiosité enfantine n’est pas
dénuée du sens de 1’appropriation, sens que développe peu a peu une société capitaliste
marchande : « Je sais si bien ce que j’aimerais recevoir » (LN, p. 13), murmure la fillette dans
un discours intérieur vaguement calculateur. Elle se livre a une énumération précise de tous
les objets qu’elle risque d’obtenir mais dont elle ne veut pas. Le point commun a ces objets
anticipés avec tristesse est qu’ils touchent a la parure, a la broderie, a ce que 1’époque
considere, d’une facon générale, comme les attributs parfaits de la jeune fille.

Or, justement, tout ce qui a été appréhendé se réalise: une boite a ouvrage, des
aiguilles, de la laine a repriser, la mémoire s’amuse avec le recul a ne rien épargner de cette
découverte progressive et attristante qui convainc I’enfant que les parents veulent lui asséner
une lecon, la décider a prendre au sérieux son travail de couture. Une nouvelle énumération se
clot sur une notation mélant irritation et drdlerie : « Mes oreilles commencent a s’échauffer,
assurément il s’agit 1a d’une véritable coalition » (LN, p. 15). Pour le lecteur, la technique du
retardement tient évidemment lieu de stratégie narrative. L’idée d’une « coalition » donne le
sentiment que les adultes conspirent a ne pas satisfaire le vrai plaisir de I’enfant. Ce
nécessaire de travaux manuels est ressenti comme une punition. La chute, qui révele le
caractere outré de ces présents, permet une détente sous la forme du rire, les adultes ont joué
un « bon tour » a la fillette (LN, p. 16), en exagérant le nombre de rappels pratiques ; 1’adjectif
« bon » est tout relatif, car I'implicite de cette sanction existe bel et bien. Le pere notamment,
s’inscrivait en totale opposition a la formation intellectuelle de Selma, une fille n’avait pas a
étre instruite d’autres vérités que domestiques et ces oboles venaient le lui rappeler
fermement.



Un des ressorts de la nouvelle provient justement de 1’allusion a une originalité du
cérémonial. Le Pere Noél scandinave, le soir du 24 décembre, organise la distribution selon
une méthode spécifique : il frappe tres fort a la porte, jette ses ballots a l'intérieur avant de
disparaitre bien vite dans la nuit. Un cadeau de Noél devient donc en suédois « en julklapp »,
littéralement «un coup de Noél ». Si I’on se souvient que le titre du récit est justement
Julklappsboken nous trouvons dans ce mot composé tous les ingrédients qui nous intéressent :
Noél, un coup, un livre, et nous allons voir comment le récit les accommode subtilement.

Selma n’a qu’une attente, celle de recevoir des livres. L’inventaire des paquets est
pratiquement terminé, la déception de 1’enfant est grande et ses espoirs désormais restreints,
la chose qui sous son emballage suggere qu’il s’agit bien d’un livre, ne lui sera certainement
pas destinée, souligne-t-elle avec défaitisme. Martyne Perrot*, sociologue au CNRS, explique
dans son ouvrage consacré a Noél, que la jeunesse des classes sociales modestes est instruite a
n’agréer que des cadeaux profitables, rien qui ne soit hors de portée ou inutile, combattant
ainsi I’'idée de gratuité. L’argument économique n’est pas prépondérant chez les Lagerlof,
mais il est aménagé sous la forme plus recevable du sacrifice. La réunion de famille est donc
aussi I’occasion de mauvais « coups », derriere le plaisir revient sans cesse la morale, la féte
n’existe que dans les limites étroites du rappel d’une vie de devoir.

Il serait donc permis de considérer que dans Julklappsboken le mot de livre renvoie a
plusieurs strates de 1’interprétation, il est simultanément celui qui s’écrit, celui qui se lit, celui
qui s’offre. Lorsque Selma découvre que I’objet rectangulaire lui est finalement décerné, le
rythme change, apres le decrescendo, le crescendo : palpitation, affolement, joie difficile a
réfréner, I’enfant est pres de toucher a la satisfaction de son désir. L attente du livre n’est pas
seulement 1’attente du livre comme infini de la découverte, mais I’intuition que c’est au livre
qu’il faudra parler, au livre qu’il faudra se confier, parent plus siir que les ainés vivants.

En effet, les surprises ameres ne sont pas tout a fait terminées. La couverture tient ses
promesses, elle est joliment illustrée, mais quand il s’agit d’ouvrir le volume et d’en découvrir
les qualités, une déception nouvelle accable la fillette : il s’agit d’'un ouvrage en frangais,
Nouveaux contes de fées pour les petits enfants, par Mme la comtesse de Ségur. « Recevoir un
livre en frangais est presque pire que de ne pas recevoir de livre du tout » (LN, p. 17).
L’enfant a peine a retenir ses larmes. Elle sait pertinemment que la connaissance qu’elle a de
cette langue est trés rudimentaire et qu’elle ne pourra guere que déchiffrer laborieusement les
signes. Noél lui réserve normalement cette rare satisfaction qu’il n’y a pas d’heure pour le
coucher, qu’elle est libre de lire au lit, exceptionnellement, sans qu’aucune contrainte horaire
ne s’exerce. Or, voila que c’est le support méme de la lecture qui fait défaut. Il se pourrait
qu’une nouvelle voie de I’interprétation consiste a dire que la religion qui préside a la morale
de ces historiettes est une religion du Livre. Le livre est concentration, priere et non moyen de
I’évasion et du vagabondage imaginaire. La comtesse de Ségur, pensée comme une narratrice
frivole, devient véhicule de la connaissance, la drdlerie et les facéties ne seront distillées que
lentement, au prix d’une fréquentation du dictionnaire et de la grammaire qui en effaceront la
pétulance.

La premiere difficulté a vaincre est celle de I’expression liminaire, « il était une fois »,
la formule est obscure pour la fillette, tandis qu’elle deviendra une véritable clé de ses récits
d’auteure adulte. Cette formule aiguise une curiosité qui animera Selma, si bien qu’a la fin
des vacances, a I’aide de tous ses outils, elle sera parvenue a déchiffrer un contenu jusqu’alors
crypté. Cette victoire permet rétrospectivement d’effacer les impressions désagréables et
préserve ’unité familiale. Il faut que la maison d’enfance constitue un lieu hors des conflits et
des ségrégations : « A Mérbacka il n’y a pas de chagrins », « A Mérbacka, dit-elle, c’est Nogl
tous les jours » (LN, p. 208).

La dialectique entre 1égereté et austérité est ainsi corroborée par 1’alternance dans notre



présentation entre les formulations familieres, « Qu’est-ce qu’on mange ? », « Qu’est-ce
qu'on gagne ? » et I'inquiétude désormais signalée par la formulation soutenue: « Que
donner ? », « Que transmettre ? ». Comme dans tout conte, coexistent deux facettes, le
divertissement et la dimension édifiante.

Que donner ? Que transmettre ?

Noél coincide avec le solstice d’hiver, la latitude de la Scandinavie fait qu’en cette
saison la distinction entre le jour et la nuit se percoit difficilement, 1’obscurité presque
constante contribue a la limitation considérable des activités. L’affaiblissement du
rayonnement solaire tend a encourager un discours de la spiritualité, convainquant I’individu
d’aller a la recherche d’une lumiere intérieure. La période semble propice a 1’introspection.
C’est ce sens que développe notamment un récit comme celui de la « Légende de la féte de la
Sainte-Luce » / « Luciadagens legend », jouant sur le sémantisme du terme de lumiere,
appelant derriere la flamme de la bougie a une conduite plus charitable, plus altruiste. La
couronne de feu de la sainte réchauffe le pays en proie aux tempétes, elle préserve la clarté au
milieu des ténebres.

Le récit « Le piege a rats » [« Rattfdllan »] s’ouvre par « il était une fois » [« det var en
gang »], réminiscence de la Comtesse de Ségur et du temps ou il avait fallu apprendre a
« conter » ; la narration s’inscrit dans la tradition légendaire et pourtant elle va mettre en
scéne des personnages bien réels, en proie aux difficultés d’une existence amere. Le fabricant
et vendeur de piege a rats, centre de I’attention, traine de village en village, sa misere, son
ennui, son existence souffrante ; il n’a de compensation que sous la forme d’une mise a
distance de son propre role et tire une sorte de consolation philosophique a travers I’'idée que
toute entreprise n’est qu’un immense piege a rats. Appliquant au monde son principe, il utilise
la métaphore de I’appat, illusion a laquelle chacun cede, et par laquelle chacun se laisse
attraper. Ne recevant que fort peu d’argent en rémunération de son métier, il doit demander
I’hospitalité : déambulant de maison en maison, il regoit un jour un chaleureux accueil chez
un homme seul, qui partage volontiers sa soupe avec lui. Ce dernier, en mal de compagnie
probablement, lui confie ses secrets et notamment la cachette ou se trouvent ses économies.
Le chemineau dérobe le petit pécule au moment de son départ, se rendant doublement
coupable, en volant d’une part, en trahissant la confiance donnée d’autre part. Convaincu qu’il
sera poursuivi, il est obligé de quitter la route et de s’enfoncer dans la forét, il s’égare, tourne
en rond et revient sans le vouloir au point de départ. L heure est venue d’appliquer a lui-
méme sa propre morale : le voila pris dans un piege a rats. Il croit sa derniere heure arrivée
mais entend enfin le bruit d’une forge ou il se rend. Le maitre de forge croit reconnaitre un
ancien camarade de régiment et I’invite a partager avec lui et sa fille le diner de No€l. De
crainte d’étre démasqué comme voleur, le vendeur refuse catégoriquement ; la fille le gratifie
du titre de « capitaine de cavalerie » et cette marque de respect le convainc d’accepter. La
question de la hiérarchie joue un rdle important dans cette logique : la féte, encouragée par la
classe bourgeoise, se fonde sur la privatisation de la célébration, et se justifie en s’entourant
de valeurs, celle de la charité surtout, qu’elle soit tournée vers les pauvres ou vers les
subalternes. Le chasseur de rats se retrouve ainsi lavé, habillé, mais sa métamorphose, plus
que de I’affiner, contribue au contraire a convaincre les hotes que 1’intéressé n’a jamais été
capitaine, le pere est aussitot détrompé. Faché de cette duperie, il s’appréte a aller chercher le
commissaire, contre quoi proteste le vagabond dénongant un nouveau piege a rats : il n’a rien
demandé, on lui offre 1’hospitalité, et pour toute récompense il est question de I’envoyer a la
police. La fille insiste pour que le diner commun soit maintenu, toujours animée de cet esprit
de partage lié a la tradition religieuse. L’étranger s’endort dans une parfaite sécurité. C’est au
point que la fille et le pere sortent sans lui pour la messe. Dehors, ils apprennent la vérité et



sont mis au courant du vol de leur voisin ; évidemment, ils redoutent d’avoir été a leur tour
victimes de quelque larcin, mais lorsqu’ils rentrent chez eux, le vendeur est parti, il a restitué
I’argent en 1’accompagnant d’une lettre d’amendement :

Le piege a rats c’est un cadeau de Noél de la par d’un rat qui aurait été pris dans le piege de ce monde s’il
n’avait pas été promus capitaine de cavallerie parceque alors il a eus la force de sans sortir (sic). (LN,
p. 93)

Noél, conformément a son étymologie, est un appel a la nouveauté, a quelque chose de
neuf. Le coupable se rachete et tire lecon du traitement humain dont il a exceptionnellement
bénéfici€. Donner, recevoir, donner, ainsi se succédent les actions du récit a vocation
pédagogique.

Le conte intitulé «Le crane » [« Doddskallen »], participe de cette méme volonté
démonstrative, avec cette fois une interprétation beaucoup plus allégorique.

Le fossoyeur se retrouve seul avec sa femme pour Noégl, il a en téte de convier un tiers,
mais a toutes les propositions lui est opposé un refus. S’il n’obtient aucun succes, pense-t-il, il
faut attribuer le fait a sa misérable condition. Sur le chemin, il découvre un crane, auquel il
adresse ’invitation :

— Permettez-moi tout d’abord de vous souhaiter un joyeux Noél et, deuxiemement, de vous dire que je
suis sorti pour lancer des invitations a diner. J’aimerais savoir si vous-méme vous considérez comme trop
important pour venir chez moi ce soir ? Il ne s’agit pas d’une grande féte, vous le comprenez bien, mais
sachez que vous aurez suffisamment a boire et a manger pour vous sentir a votre aise. (LN, p. 124)

Le tiers en question n’est pas du golt de I’épouse, qui, s’étant mise en colere, s’est
réfugiée dans une ferme voisine, son mari voulant la faire obtempérer a coups de fusil. Anders
Oster réveillonne donc seul avec le crane, lui fait la conversation, lui offre de partager ses
victuailles. La découverte cependant que le crane présente une dépression liée a I'impact
d’une balle sert la morale finale. Dieu a montré a Anders ce qu’il a failli faire a sa femme. La
chute de la nouvelle plaide pour I'indice d’un message surnaturel, Dieu a pris le couple en
pitié, il veut I’entourer de son amour. La réconciliation finale est un symbole de paix
universel a déchiffrer en cette nuit de Noé€l. Le don n’est pas a adresser nécessairement a
I’inconnu de passage, mais a un proche que 1’habitude a fait cesser de voir. L’épisode fait
prendre a Anders la pleine mesure du lien qui soude effectivement son couple. La conclusion
d’ensemble pourrait se tirer d’une ultime signification du titre original : si nous avons pu dire
que en klapp, signifie un petit coup, une petite tape, le mot désigne aussi une petite caresse.
Le livre de Noél tente de dispenser cette caresse, sans ignorer les rudesses qui compromettent
le sentiment de fraternité.

La matiere des récits parait ainsi fondée sur une tradition séculaire, le contenu de leur
message touche la société dans son ensemble et non les enfants qui n’avaient ni place ni
importance. Pourtant, s’il convient de donner, d’enseigner, les histoires de Selma Lagerlof
tentent de dépasser la dichotomie entre bien et mal, ils inventent (cette fois bien a I’'usage des
enfants plus malicieux) une autre voie qui se formulerait par I’interrogation : « Alors,
voler ? ».

Alors, voler ?

Le francais « voler » est polysémique, il signifie a la fois dérober [rdna / stjdla /rova] et
se tenir sur I’air en déployant ses ailes [flyga], tel n’est pas le cas du suédois. Il faut admettre
que la transition, entre don et vol s’établit plus facilement dans le texte traduit, par un appel
sonore qui éveille 1’attention, mais d’autres réseaux d’interprétation soutiennent ce passage et



le rendent efficace. Il ne servirait a rien de nier I’évidence d’une écrivaine profondément
imprégnée par la foi religieuse, et de faire de ces textes un abrégé de la désobéissance ;
néanmoins, la proximité mentale avec la jeunesse aiguise le désir d’une évasion que nous
allons signaler par des exemples. Dans Mon journal d’enfant’ [Dagbok] 1a jeune fille dénonce
I’enseignement religieux : les idées qu’elle se fait de Dieu d’apres les préceptes moraux lui
apparaissent comme des « enfantillages et des stupidités » (LN, p. 192), lors de la visite a la
cathédrale d’Uppsala, elle témoigne tres tot d’un esprit critique a I’égard du dogme. La
morale chrétienne apparait simplifiée dans I’'idée de la rendre accessible a tous, de telle sorte
que des principes de conduite considérés comme essentiels a la civilité soient répandus sans
obstacle interprétatif ; le langage tenu aux adultes est aussi bien un langage d’enfants, pour
que les adultes se soumettent comme des enfants a une autorité dont ils ne comprennent pas
nécessairement les desseins. A ’inverse, on pourrait considérer que le langage adulte est mis
a la portée des enfants, mais précisément pas pour qu’ils restent des enfants mais qu’ils
deviennent des adultes. Ce renversement s’illustre dans les contes qui prétendent transmettre
des préceptes de bonne conduite, mais en autorisant I’enfant a vivre son enfance pleinement.
En entrainant le jeune lecteur vers le merveilleux, le récit flatte chez celui-ci un gofit profond
pour les constructions de I’imagination et s’en trouve bien plus facilement recu. L’écriture
esquisse donc un autre biais vers la sagesse.

Le Pere Noél a connu différents avatars : une de ses représentations plus immédiatement
liée a la mythologie scandinave, est celle du Julbock, c’est-a-dire de la chevre, ou du bouc de
Noél. Ce symbole empruntait aux boucs du dieu Thor, habituellement associé a deux d’entre
eux lors de ses voyages dans le ciel. Son histoire, pré-chrétienne, a subi au cours des siecles
différents avatars, faisant du personnage une présence parfois effrayante, souvent ironique et
finalement joviale. Au croisement entre paganisme et christianisme, le Julbock se répand sous
la forme de figurines tressées de paille, il endosse au XIX° siecle le réle de celui qui distribue
aux enfants sages de petites surprises.

Le motif aérien, développé a travers cet embleme, joue un fort réle dans la conception
de 'univers de Selma Lagerlof. 1l suffit de penser a Nils Holgersson survolant la Suede
emporté par les oies sauvages ; dans un autre exemple, emprunté cette fois a Mon journal
d’enfant, la narratrice se livre a la description d’un jouet qui a exercé sur elle une véritable
fascination : un morceau de bois pourvu d’ailettes en papier, qu’on lance a l’aide d’un
élastique et qui peut voler. Cette prouesse technique lui fait se demander : « Ne pourrait-on
pas fabriquer un vrai appareil volant, un appareil que pourraient utiliser les hommes, sur le
modele du petit jouet ? ». Anticipant la conquéte du ciel par les avions, elle déduit avec
logique : « Puisque les grands oiseaux comme les grues et les oies peuvent voler, cela ne doit
pas étre impossible pour les hommes » (LN, p. 201). Suivant la méthode de Jules Verne, elle
congoit imaginairement une grande invention, s’en fait la premiere utilisatrice, en lance
littérairement 1’idée et s’attend peut-€tre a ce qu’elle lui revienne sous sa forme concrete. La
parole donne intensité a ce qui était de 1’ordre du réve.

L’univers du merveilleux n’est ni de 'ordre de la foi, ni de I'ordre du réel, sa
géographie est toute proche, comme I’indique le poeme de Viktor Rydberg :

Le froid de la nuit de la mi-hiver est dur,

les étoiles scintillent et tremblotent.

Tous endormis dans la ferme isolée

profondément a I'heure de minuit.

La lune parcourt sa trajectoire silencieuse,

la neige brille de blanc sur pins et sapins,/ la neige brille de blanc sur les toits.
Seul le tomte est éveillés.



Le tomte constitue une divinité mineure, en relation directe avec les hommes, et les
hommes justement peuvent se hisser a ce statut semi-divin par la puissance de leur
imagination. Voler, ¢’est-a-dire construire des « méta-phores », c’est se transporter dans un
ailleurs ou les contradictions sont surmontées, ou les inégalités sont effacées. Le regard
décentré que ’enfant peut poser sur le monde, que le personnage fictif peut poser sur
I’humanité, que le créateur d’histoires peut porter sur 1’existence, ce regard corrige a lui seul
toutes les erreurs, toutes les mesquineries, toutes les hypocrisies, inaugure une morale en acte
bien plus chaleureuse et convaincante que la morale des églises. Donc le Pere Noél n’a pas
besoin de carte d’identité, car dans 1’espace hors des catégories, des frontieres et des classes,
il vole.
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