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Empires é-cartés, état rêvé : la conquête de l’espace dans la 

trilogie de Bas-Lag de China Miéville 
 

 

 
Au final, China Miéville nous perd dans une jungle trop luxuriante, où le ravissement à la vue d’une 

orchidée trouvée au détour d’une piste, ne vaut pas, finalement, la tranquille sensation de familiarité d’une 

bonne boussole qui marque le Nord1. 

 

La conclusion à laquelle parvient Éric Holdstein dans sa critique de Iron Council (Le 

Concile de Fer) peut être, à notre sens, attribuée autant à la structure éclatée du roman et au 

style débridé, excessif, de China Miéville dans sa trilogie du Bas-Lag qu’au fait que ce troisième 

tome, tout comme le deuxième, ne comprend pas de carte. Les normes des littératures de 

l’imaginaire ont bien évolué depuis les remarques de Pierre Jourde dans Géographies 

imaginaires : 

 
Il n’existe que relativement peu de mondes imaginaires cartographiés. La carte, en effet, impose au lecteur 

une figure définitive et réduit sa marge d’autonomie. On ne la trouvera donc guère que lorsque se manifeste 

une volonté systématique, démiurgique de bâtir un monde cohérent qui fasse concurrence au monde réel2.  

 

Depuis 1990, la fantasy a envahi le marché littéraire de sa volonté systématique et démiurgique, 

tant et si bien que la carte, établie comme l’élément le plus pérenne des annexes xéno-

encyclopédiques3, agit comme un marqueur générique et seuil indispensable du paratexte. 

Jourde, qui lit l’évolution entre la carte du Hobbit et les cartes de Lord of the Rings comme une 

mise en scène de l’expansion du monde d’Arda4, attribue à la carte une dimension libératrice 

qui se distingue du mouvement linéaire de la lecture : 

 
La carte, le tableau, le lexique, le schéma semblent manifester une volonté de ne pas s'en tenir à la pure loi 

de la succession qui régit la narration : on serait même tenté de dire qu'il s'agit de rien moins que de modifier 
la relation temps/espace à laquelle nous sommes habitués dans la lecture, à savoir que l'inscription des 

signes dans l'espace de la page n'est que la mécanique destinée à nous engager dans le parcours temporel 

du texte. On nous suggère que l'on peut lire autrement, de façon plus ouverte ou plus désinvolte, dans le 

plaisir de l'errance, comme l'on suit des pistes d'un atlas ou d'un dictionnaire, voire en tournant en rond, 

pris dans le labyrinthe. Il n'y a pas de temps de lecture d'une carte : il est instantané, ou infini5. 

 

Et pourtant, la présence des toponymes soulève des attentes qui balisent cette errance : si un 

pays ou une ville présent sur la carte d’un roman de fantasy n’est pas visité au sein de la diégèse, 

il le sera généralement dans un tome ultérieur6. Il nous semble que la carte imaginaire, qui était 

chez Tolkien une nouveauté et une invitation à l’ailleurs, a perdu une partie de sa non-linéarité 

en devenant un passage obligé, une « mécanique ». Mais nous nous interrogeons surtout par 

rapport à la collusion entre sa fonction démiurgique7 et la présence d’une idéologie impérialiste, 

qui tend à être complètement éludée ou simplement mentionnée en conclusion8 des différentes 

études sur les cartes de fantasy que nous avons consultées. China Miéville, engagé aussi bien 

dans sa vie politique que dans sa carrière littéraire, est un auteur idéal pour changer de 

perspective. Il a écrit sa thèse de doctorat en droit international sur le marxisme, a fait partie de 

plusieurs partis et mouvements de gauche et s’est même présenté comme candidat pour la 

Socialist Alliance dans les districts de Regent’s Park et Kensington North lors de l’élection 

britannique de 2001. L’univers de Bas-Lag, qui relève à la fois de la fantasy, de la science-

fiction et de l’horreur, témoigne quant à lui d’une volonté de s’éloigner des codes et topoi de la 

fantasy « classique » : un monde étrange, hybride et grouillant, avec un bestiaire comprenant 

des femmes-fourmis et des hommes-cactus, exploré par une narration qui ne nous mène jamais 

là où on l’attend au fil d’une écriture (parfois trop) travaillée, pleine de « fougue baroque9. » 



Miéville, qui se désolidarise de l’aspect rassurant de Tolkien pour se réclamer plutôt en héritier 

de H.P. Lovecraft, fait partie du mouvement littéraire New Weird10 , et le refus de la carte 

semble participer de cette recherche d’étrangeté et d’aliénation. 

Comment et pourquoi l’absence de la carte dans les deux derniers tomes de Bas-Lag 

vient-elle à la fois frustrer et nourrir les désirs d’empire(s) du lecteur, interrogeant le rapport 

entre la conquête des territoires historiques et fictionnels et le pouvoir que l’imaginaire de 

l’espace sait exercer sur nous ? 

 

Déboussolement :  détournement des outils de domination et échec des rêves d’empires 

 

À Bas-Lag, le pouvoir provient de la connaissance de l’espace et de la capacité de 

déplacement, en particulier dans le tome 2 où Bellis Coldwine, prisonnière d’Armada, ignore 

la localisation et le but de la cité flottante. Son questionnement interne incessant11 fait écho aux 

interrogations du lecteur vis-à-vis de l’espace, mais aussi de l’intrigue tortueuse. Le plan 

complexe de la cité-Etat, qui commence avec le vol d’une plateforme « pétrolière » extrayant 

du lait de roche et finit avec l’extraction des possibilités de la Balafre, suit d’ailleurs une logique 

circulaire : il s’agit d’exploiter l’espace comme ressource magique et militaire. Bellis s’infiltre 

dans ce plan grâce à ses talents de traductrice : le livre sur l’avanc12 qu’elle découvre est écrit 

en obscur Haut Kettai. Pour s’assurer d’être du voyage vers les îles Anophelii, elle détruit 

l’annexe décrivant la technique d’invocation : un geste métaleptique, qui rend les dirigeants 

d’Armada aussi dépendants de ses connaissances linguistiques que le lecteur l’est de sa 

focalisation interne, le narrateur omniscient ne se permettant que de brefs et sibyllins apartés 

en focalisation zéro. Dans ce roman, toute connaissance est conquise de haute lutte, et les outils 

de navigation les plus communs sont plus précieux que de l’or. Silas Fennec, agent nouveau-

crobuzonais dans le Grengris, persuade Bellis de l’aider à prévenir leur patrie commune d’une 

invasion imminente de Strangulots (« grindylows »). Le paquet qu’elle expédie en cachette lors 

de son passage sur l’île des Anophelii contient une boussole qui, au lieu d’indiquer le Nord, 

indique la position d’Armada. Cette boussole, Silas l’obtient au prix d’infinies précautions et 

grâce à la magie occulte d’un fétiche qui lui permet de tordre l’espace13, si bien que lorsque les 

Strangulots retrouvent enfin Silas pour récupérer ce qu’il leur a volé, le lecteur est persuadé 

qu’il s’agit de cet artefact. Mais l’intrigue de The Scar tombe de mensonges en déformations et 

de fausses pistes en trahisons. Le fétiche n’est qu’une babiole, la véritable cible est le carnet de 

notes et croquis que Silas a montré à Bellis. 

La menace d’invasion est en réalité inversée : les découvertes de Silas sur la géographie 

du Gengris vont servir à la Nouvelle-Crobuzon pour creuser un canal qui leur permettra de 

dominer toute la mer intérieure Cold Claw : 

 
La carte ordonne et donne des ordres [...]. Écrire les choses est un premier geste d'organisation. [...] On 

pourrait dire par métaphore que la carte, du fait de l'ordonnance qu'elle accomplit, n'est pas constatative, 

mais tend infiniment vers le performatif : ce trait que je dessine est une route, un canal, cette zone que je 
délimite est protégée, urbanisée, etc. L'idée même d'aménagement du territoire est une idée 

cartographique14. 

 

Dans The Iron Council, c’est le tracé du chemin de fer qui structure l’espace, et on passe d’une 

domination par les voies marines à une sorte de conquête de l’Ouest. Le massacre des 

élanciers15 (« stiltspears »), perpétué pour la traversée de leur habitat marécageux, fait écho à 

de nombreux génocides de l’histoire coloniale sans faire référence à aucun en particulier. Le 

train lui-même, en tant que symbole (néo-)impérialiste et capitaliste, reste ambigu, à la fois 

hétérotopie de crise16 et idole…. Les rails sont arrachés après le passage des wagons et replacés 

à l’avant ; un marqueur permanent de l’espace devient la voie d’une société en mouvement 

perpétuel, qui illustre tout en la subvertissant la marche de l’Histoire et du progrès. Les tomes 



2 et 3 voient les rêves d’empires totaux (politiques, militaires, économiques et presque 

métaphysiques) des cités-États que sont la Nouvelle-Crobuzon et Armada échouer et tomber 

dans l’oubli, et c’est cette remise en question d’une domination centralisée qui situe l’œuvre de 

Miéville dans une perspective postcoloniale. 

 

Décolonisation : marges, frontières et empires fantômes  

 

Si la trilogie de Bas-Lag relève de l’esthétique steampunk, l’histoire et la géographie sont 

trop éloignées de celles de l’Empire britannique pour permettre une mise en parallèle directe17, 

mais il est néanmoins clair que Miéville se situe à contre-courant de la vision centralisée de 

l’Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais18, notamment à travers l’insistance sur le 

décentrement, l’hybridité et le corporel. Jean-Loup Rivière associe l’utilisation de la carte pour 

retrouver son chemin à la disparition de l’individu19. Dans Perdido Street Station, le baron du 

crime Mr. Motley explique à la kephri qui doit réaliser une statue à taille réelle de lui son intérêt 

pour la marge : 

 
Si je suis la superbe courbe de ce cou…humain… […] il y a…il y a un moment où…il y a cette fine zone 

où la douce peau humaine se fond avec le crème pâle et segmenté de votre tête. […] C’est l’essence même 

du monde, madame Lin. Sa dynamique fondamentale, j’en suis persuadé. La transition. Le point de 

transformation. C’est ce qui fait de vous ce que vous êtes, ce qui fait que la cité, le monde sont ce qu’ils 

sont. Et c’est précisément le sujet qui m’intéresse. Cet endroit où le disparate vient former un tout. Cette 

zone hybride20. 

 

Dans le texte original comme dans la traduction, les répétitions, aposiopèses et phrases 

nominales, soutenues par la parataxe généralisée, imitent la dimension composite, liminale, et 

presque ineffable de ce qu’il cherche à verbaliser. Chez Miéville, le corps est un reflet de la 

ville, du monde et de la cosmogonie ; l’espace est réinventé par et pour l’individu, à l’opposé 

de la vue surplombante de la carte et de l’impérialiste21.  

De plus, les territoires traversés s’avèrent hantés par les ruines d’empires destructeurs, 

comme autant d’avertissements. Les Anophelii, une race de moustiques géants assignés à 

résidence sur leur île, sont les derniers survivants d’un Royaume Malarial (« Malarial 

Queendom ») aussi bref que sanglant, dans lequel toutes les races à sang chaud étaient traitées 

comme du bétail par les femelles. Cette faim sans limites peut être lue comme une métaphore 

de l’impérialisme et du capitalisme, et trouve son expression la plus pure chez les slake-moths 

de Perdido Street Station : ces créatures « étanchent »22 leur soif avec la psyché de leurs proies 

jusqu’à en faire des coquilles vides. Comme cette nourriture est immatérielle, elles ne sont 

jamais vraiment rassasiées, et sous leur regard aveugle en surplomb, la Nouvelle-Crobuzon 

devient une masse informe de pensées, rêves et désirs. Or, ces monstres sont originaires du 

même univers que les êtres extra-planaires de l’Empire Fantôme (« Ghosthead Empire »), 

apparu environ 3000 ans avant The Scar.  Pendant cinq cents ans, ils règnent en maîtres absolus 

avant d’être renversés lors d’une révolution (« the Contumancy »). Les traces de leur présence 

hantent le roman tout entier, du Canon Impérial à la Balafre elle-même ; une blessure de la 

réalité créée par leur arrivée dans le monde de Bas-Lag, et par laquelle Armada espère pratiquer 

la même extraction des possibilités qui donnait son hégémonie à l’Empire Fantôme. Cette magie 

inspirée de la physique quantique agit sur la diégèse même : à l’approche de la Balafre, 

l’intrigue se délite. Un personnage présumé déserteur réapparaît, mais à un moment différent 

de son flux temporel, pour les mettre en garde contre la mort certaine qui les attend s’ils passent 

par-dessus bord de la réalité. Au dernier moment, la cité-État fait demi-tour.  

 

Désir : déformation, frustration et rêverie temporelle 

 



Dans la même veine, la course du Concile de Fer l’oblige à traverser la Tache 

Cacotopique. Ce territoire est baigné dans la Torsion (« Torque »), une énergie magique qui 

déforme et corrompt l’espace, lequel ne peut plus être décrit qu’à travers des néologismes, 

personnifications et métaphores hallucinées : 

 
Même là, à l’orée du cacotopos, le paysage était liminal. Une géographie sans merci, à mi-chemin entre ce 

monde et celui du rêve. […] Ce lieu s’étendait à perte de vue. […] On voyait une montagne, puis la 

montagne était une nouvelle forme, et la neige à son sommet avait une couleur incongrue, ce n’était plus 

de la neige mais quelque chose de vivant et de ténébrotropique. […] Le paysage de Torsion était brûlant, 

plein de présences, de roc animalisé qui chassait comme le granit doit le faire, évidemment et qui alignait 
les impossibilités23. 

 

L’oxymore « unplace », neutralisée en « lieu » dans la traduction officielle, exprime néanmoins 

toute l’impossibilité du paysage traversé, et la polysyndète (également effacée dans la 

traduction), au lieu d’unifier ce kaléidoscope surréaliste d’images, ne fait que souligner la 

futilité de la tentative langagière. L’espace chez Miéville se détache de la page, et aucune carte 

ne peut lui rendre justice. Comment figurer un territoire qui semble se désintégrer sur place ? 

Le destin du moine Qurabin dans le tome 3 montre qu’il y a un lourd prix à payer pour la 

possession de l’espace ; il/elle ignore son sexe depuis son initiation, et perd un peu plus de la 

mémoire de son être (physique et mental) à chaque secret découvert et raccourci révélé, jusqu’à 

n’être plus que l’écho d’une voix. Matthew Hills, reprenant l’opposition de Paul Ricoeur entre 

configuration et épisode, fait de l’espace la mort de la narration : 

 
En effet, comme le démontre Ricœur, la prédominance excessive de l’espace narratif peut détruire la 

narration, retournant toutes les pierres, cartographiant tous les espaces, et ne laissant aucune possibilité de 

« réversibilité » ou réinvention épisodique. Le récit devient de plus en plus configuré au fil du temps, 

tendant à son propre épuisement […] Le récit de fantasy entièrement cartographié cesse d’exister en tant 

que récit24. 

 

Le désir d’immersion du lecteur, relais de l’ambition démiurgique de l’auteur, menace 

d’engloutir le récit, et c’est pour contrecarrer cette tentation que Miéville, comme ses modèles, 

cherche à maintenir une certaine aliénation : 

 
[E]n fin de compte, c’est plutôt ça qui m’intéresse, et pas le fait de créer des refuges dans lesquels on puisse 

[…] « ne pas vivre ». Une fois de plus, je dis ça comme une personne qui comprend bien cette impulsion, 

pas quelqu’un qui la méprise. Tout ça – le désir dévorant de vivre dans ces mondes – c’est absolument 

fascinant. Je me souviens – quand j’étais vraiment accro à Buffy – je me souviens m’être rendu compte que 

je ne voulais pas réellement savoir ce qui se passerait après ; je voulais vivre à Sunnydale. Et ça me 

dérangeait vraiment25. 

 

En réalité, la carte de Bas-Lag utilisée par l’auteur lors de la rédaction a fini par être 

officieusement publiée après une fuite auprès de Dragon Magazine, suite à laquelle Miéville a 

à la fois confirmé notre raisonnement par rapport à son absence originelle et reconnu sa défaite 

face à la curiosité brûlante de son lectorat : 

 
Il semble que la présentation de cartes dans des romans de fantasy soit de plus en plus remise en question 

ces derniers temps, et pour des raisons qui me semblent de plus en plus convaincantes. Mais en ce qui 

concerne Bas-Lag, ou en tout cas cette région de Bas-Lag, l’oiseau s’est déjà envolé. Quand une carte de 

votre environnement géographique est publiée dans Dragon Magazine (RIP), toute prétention à s’accrocher 
à une technique de déstabilisation moderniste, en tout cas d’un point de vue fantasmo-cartographique, est 

pour le moins hypocrite. Voici donc la carte-faune de cet oiseau envolé26.  

 

En définitive, cette géographie qui semble se désintégrer plus que se constituer au fil de 

la lecture, et qui nous file entre les doigts, est sans doute autant une réflexion sur l’espace qu’une 



rêverie sur le temps. Dans Iron Council, Judah Low perfectionne son art de golemniste auprès 

des élanciers, dont toute la philosophie de vie tourne autour de la recherche de l’instant idéal, 

tant dans les jeux que dans la chasse, et cette éducation permet une tentative désespérée pour 

« sauver » le Concile qui file au secours de la ville, où l’attend la milice : Judah enferme le train 

perpétuel et tous ses passagers dans un golem de temps. La description de ce mo(nu)ment ouvre 

et ferme le troisième tome avec des paragraphes presque identiques27, qui se terminent sur un 

emploi du present continuous indiquant que, peut-être, la révolution n’a pas totalement échoué, 

et qui laisse songeur : « They are always coming », ils ne cessent d’arriver. Alors même que 

Miéville se méfie de l’immersion dans un univers fictionnel, le tome 3 en particulier perd 

souvent son lecteur dans la jungle luxuriante de l’écriture, ce lecteur qui en vient non à se figurer 

les scènes décrites dans le récit, mais à rêver sur tel ou tel néologisme ou oxymore, à s’arrêter 

sur le rythme d’une phrase. Une fois les empires écartés, l’espace se dissout-il dans un état de 

rêve ? 

 

Conclusion 

 

Le refus de la carte, instrument de domination qui « ordonne et donne des ordres », dans 

Bas-Lag oblige donc à interroger la poétique expansionniste de la fantasy, qui constitue et 

élargit ses mondes au fur et à mesure de l’évolution de ses séries romanesques, en rappelant 

que le rêve d’un espace sans limites n’est jamais complètement a-politique (même s’il faut bien 

admettre que l’inclusion de cette annexe répond autant à la pression éditoriale et la logique 

capitaliste qu’aux désirs de l’auteur). La recherche d’aliénation dans la construction du monde 

fictionnel et dans la diégèse complique la lecture autant qu’elle approfondit les possibilités 

critiques : l’auteur admet lui-même que Iron Council est le roman de la trilogie où ses propres 

convictions politiques sont le plus visibles28, mais on ne peut en aucun cas parler de propagande, 

et la réussite de la révolution reste pour le moins ambiguë. D’un côté, les trois tomes montrent 

les échecs des rêves individuels et gouvernementaux, d’un autre côté, Miéville défend le 

pouvoir subversif des rêves et de l’utopie en interview29… le lecteur comme le critique ne sait 

qu’en conclure, et on peut s’interroger sur l’efficacité in fine de ce déboussolement 

systématique, ce refus du simple plaisir que représente la clôture narrative et spatiale30. De toute 

évidence, la trilogie de Bas-Lag engage un dialogue nécessaire avec la place de l’impérialisme 

dans la fantasy, mettant en scène des interrogations qui ont déjà une tradition critique au sein 

du steampunk et, plus généralement, de la science-fiction31. En revanche, ce dialogue risque de 

ne pas atteindre certain lecteurs, abandonnés au bord de la route du récit, perdus dans la jungle 

luxuriante de l’écriture sans boussole géographique ni axiologique. Il appartient à chacun de 

décider si le jeu en vaut la chandelle. 
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makes you, the city, the world, what they are. And that is the theme I'm interested in. The zone where the disparate 

become part of the whole. The hybrid zone » (China Miéville, Perdido Street Station, New York, Del Rey Books, 
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