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Désir et haine du féminin : l’île des enfants au XXe siècle 
 
 
 

La crise morale qui a suivi la Grande Guerre a été, selon Walter Benjamin, celle d’une 
dévaluation de l’expérience où les hommes adultes ont perdu leur privilège face à l’enfance, 
désormais perçue comme une valeur refuge. Cette nouvelle « pauvreté » de l’expérience induit 
un recommencement où se cherche l’humanité :   
 

[…] cette pauvreté ne porte pas seulement sur nos expériences privées, mais aussi sur les expériences de 
l’humanité tout entière. Et c’est donc une nouvelle espèce de barbarie […] [qui] amène à recommencer au 
début, à reprendre à zéro, à se débrouiller avec peu, à construire avec presque rien1.  

 
Les représentations de mondes sans adultes au XXe siècle pourraient bien refléter cette crise 
historique de l’expérience. Imaginer les enfants au pouvoir, c’est en effet donner une forme à 
ce fantasme de l’humanité ensauvagée, à cette « barbarie » des recommencements, à la fois 
fascinante et effrayante. J’en interrogerai ici trois exemples, trois romans ayant en commun le 
motif hétérotopique d’une « île aux enfants » : Peter and Wendy (1911) de J.M. Barrie, Sa 
Majesté des mouches (1954) de William Golding et Le Livre du rire et de l’oubli (1979) de 
Milan Kundera. Les trois récits peuvent se lire comme des réécritures des robinsonnades du 
XIXe siècle, modèle topique d’aventure où l’on retrouve certains motifs obligés : l’île sauvage, 
les enfants naufragés, généralement des garçons, l’absence d’autorité adulte, à part des 
indigènes et des pirates qui ne comptent pas, et la conquête du territoire selon un modèle 
colonial2.  

Dans l’hétérotopie majoritairement masculine des robinsonnades (les Anglais parlent de 
boys’ books), ces trois romans convoquent des figures maternelles et élaborent autour d’elles 
un lien de désir et de haine qui déchaîne une violence meurtrière. Sont-elles perçues comme 
des intruses menaçant la liberté des enfants ? Ou à l’inverse, la « barbarie » enfantine ne fait-
elle que répondre à une « sauvagerie maternelle », pour reprendre les mots d’Anne 
Dufourmantelle3 ? Il me semble que ces trois récits contribuent à la désacralisation de la 
maternité comme à celle de l’enfance. Ils accompagnent, au cours du XXe siècle, les réflexions 
des psychanalystes sur le lien mère-enfant et sur la place de l’enfant dans la société.  
 
Peter Pan : Wendy, mère sacrificielle 
 

Peter Pan est sans doute l’un des derniers exemples du culte de l’enfance qui a dominé 
l’ère victorienne4, comme l’a noté Peter Coveney :  

 
[Le culte de l'enfant] ne sert pas à concilier l'expérience de l'enfance et celle de l'âge adulte, mais à créer 
une frontière de nostalgie et de regret entre l'enfance et les réactions potentielles de la vie adulte. L'enfant 
devient en effet un moyen d'échapper aux pressions de l'adaptation à l'âge adulte, un moyen de régression5. 

 
En effet, contrairement aux robinsonnades du XIXe siècle dont Barrie se réclame pourtant6, la 
fable de Peter Pan, d’abord pièce de théâtre (Peter Pan or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, 
1904), puis roman (Peter and Wendy, 1911) n’offre pas l’expérience adulte comme modèle 
d’évolution, d’hominisation (coming of age) ou de virilisation, mais propose au contraire une 
image nostalgique de l’enfance.  

Le « Pays du Jamais » (Neverland), est une île hantée par le manque de mère.  La féminité 
n’en est pas totalement exclue puisqu’on y trouve Lys tigré, la jeune guerrière peau-rouge, des 
fées et des sirènes. Mais comme l’a noté Rosalind Ridley, chacun y semble en quête d’une 
figure maternelle : « Tous les personnages masculins […] sont perpétuellement préoccupés par 
la recherche d’une mère ou d’un substitut de mère7. »  L’espace insulaire est d’ailleurs saturé 



  

de symboles matriciels : grottes, lagunes, maison souterraine utérine dont les enfants entrent et 
sortent par d’étroites cheminées comme par des vagins. Barrie multiplie aussi les références à 
la maternité animale, qui évoquent le topos de l’éducation interspécifique des enfants sauvages : 
Wendy rêve d’adopter un louveteau, la demeure des Enfants perdus (Lost Boys) ressemble à 
une tanière, « assez comparable à ce que des oursons auraient fait d’une maison souterraine8 ». 
Ils « portent les peaux des ours qu’ils ont tués eux-mêmes9 » (p. 100), costume primitif qui les 
tire vers l’animalité. L’Oiseau, ou plutôt l’Oiselle du Jamais (Never Bird) est présentée par le 
capitaine Crochet comme la mère par excellence : « Regarde ! […] voilà une mère. Quelle 
leçon ! Le nid a dû tomber dans l’eau mais la mère a-t-elle abandonné ses œufs ? Non10 » 
(p. 151). L’Oiselle prouvera sa gratitude à Peter, qui l’a protégée, en lui offrant son nid en guise 
de canot de sauvetage, dans une forme temporaire d’adoption.  

Le ravissement de Wendy par Peter doit venir combler ce manque. Qu’une petite fille soit 
amenée à jouer le rôle de mère n’est pas, en soi, transgressif. Du reste, dans la fable de Peter 
Pan, les âges et les fonctions sont poreux, les genres aussi. George Darling, le père de famille, 
se comporte en enfant, la chienne Nana est l’incarnation idéale du care et du cure maternels et 
les pirates présentent des traits censément féminins : le capitaine Crochet se rêve en mère, Smee 
(Floup dans la version française) cuisine et coud pour lui, et Starkey (Coudric) finit en nounou 
des papooses chez les Peaux-Rouges11. Peter lui-même, traditionnellement incarné au théâtre 
par une actrice, a pu être interprété comme une figure queer12.  

Dans le cas de Wendy, le jeu de la petite maman prend une tournure excessive et tragique. 
Son nom, déjà, est marqué par la mort : son deuxième prénom, Moira, l’associe aux Parques, 
le troisième, Angela, à l’ange, image de l’enfant mort. Quant au premier, il aurait été inspiré à 
Barrie par la petite Margaret Henley, fille d’un ami morte à six ans, qui l’appelait « friendy », 
prononcé « fwendy ». À son arrivée sur l’île, les Enfants perdus accueillent Wendy en bandant 
leurs arcs et l’atteignent d’une flèche « dans la poitrine13 » (p. 116) qui la précipite au sol avec 
la double violence d’un viol et d’un meurtre. Le coupable se reproche un matricide : « Quand 
les dames venaient vers moi en rêve, je leur disais : “Jolie maman, jolie maman”. Mais voilà 
qu’enfin elle vient pour de bon, et moi je lui tire dessus14. » La croyant morte, les garçons la 
pleurent et construisent une maison autour de son corps dans une véritable scène de mise au 
tombeau. 

Même une fois revenue à la vie, Wendy se retrouve confinée dans un autre tombeau, la 
maison souterraine à la fois utérus (womb) et caveau (tomb). Là, le jeu des tâches maternelles 
et ménagères se mue en servitude volontaire : « La cuisine […] la maintenait le nez dans les 
casseroles, et même s’il n’y avait rien dedans, et même s’il n’y avait pas de casserole, elle n’en 
devait pas moins continuer à surveiller en attendant que ça bouille15. » (p. 134)  Wendy prend 
à cet esclavage un plaisir masochiste. C’est bien pour jouer ce rôle qu’elle est venue sur 
Neverland, séduite – comment ne pas s’en agacer ? – par la perspective de border des Lost Boys 
dans leurs lits et de repriser leurs vêtements !  

« Mother Wendy » n’est bien sûr qu’un simulacre de mère, une mère pour de faux, qui 
distribuera aux enfants du lait imaginaire. Mais elle incarne une mère d’autant plus archétypale 
qu’elle joue un archétype (Butler dirait qu’elle performe), et c’est bien parce qu’elle n’est pas 
vraiment une mère que Peter l’a choisie : « Ce dont nous avons besoin, c’est juste une personne 
gentille, maternelle16. » Elle peut combler leur manque en accomplissant les fonctions 
réparatrices attendues d’une mère – repriser, soigner, raconter.  

Or ces fonctions apparemment serviles et subalternes s’avèrent porteuses d’une puissance 
paradoxale. C’est précisément par son pouvoir de réparation que Wendy va déposséder Peter 
de son royaume : au démembrement qu’opère sa violence virile et infantile (son poignard coupe 
la main de Crochet, « raccourcit17 » [p. 100] les garçons, etc.), elle oppose le remembrement de 
la couture, à commencer par celle de l’ombre de Peter, qui lui restitue son identité. Le 
remembrement se fait aussi remembrance : luttant contre l’oubli, Wendy va ressusciter chez 
ses frères et les autres garçons la mémoire perdue de leur vie antérieure, de leurs mères surtout. 
Par tous ces moyens, elle maintient ou renoue le lien des enfants perdus et de ses frères avec le 



  

monde de l’expérience adulte (au sens benjaminien). Elle arrache les garçons à l’infantia, à la 
table rase barbare du Neverland. 

La fable de Peter Pan reflète idéalement certaines découvertes contemporaines de la 
psychanalyse et en anticipe d’autres. Le roman familial que jouent Peter et Wendy en faisant 
semblant d’être les parents des garçons semble accompagner les théories élaborées par Freud 
en 1909 dans son article « Le roman familial des névrosés18 ». On peut bien sûr faire une lecture 
freudienne de la famille œdipienne où Peter est à la fois l’époux et le fils de Wendy19. Le rôle 
dévolu par Barrie à son personnage féminin annonce les thèses de Winnicott sur la mère. Si 
Wendy s’était contentée d’être la « gentille personne maternelle » souhaitée par Peter, elle 
aurait incarné la mère suffisamment bonne20 winnicottienne. Mais elle surjoue et devient une 
mère trop bonne, sacrificielle. Et surtout, elle proclame sa « foi sublime en l’amour d’une 
mère21 » (p. 183), malgré les dénégations de Peter, qui avait interdit aux Enfants perdus de 
parler des mères22 – Barrie avait envisagé d’intituler la pièce Le Garçon qui haïssait les mères 
(The Boy Who Hated Mothers). Peter déteste les mères parce qu’il sait d’expérience qu’elles 
peuvent fermer la fenêtre à leurs enfants, autrement dit être des mères insuffisamment bonnes 
(not good enough). Le motif de la fenêtre fermée renvoie à la première version éditée de la 
fable, Peter Pan in Kensington Gardens (1902), où Peter, nourrisson « envolé » de chez sa 
mère, trouve à son retour la fenêtre close, doublée de barreaux, et un autre enfant dans les bras 
maternels. Selon Céline-Albin Faivre, la fenêtre fermée symbolise les yeux détournés ou clos 
de la « mère morte », formule d’André Green qui décrit aussi bien la mère dépressive de Barrie 
que la mère morte des enfants Llewelyn Davies qui lui ont inspiré la fable. C.-A. Faivre évoque 
un brouillon où Barrie prévoyait de faire de Mrs. Darling la vraie mère de Peter, qui aurait 
oublié son existence23.  

Or à l’acmé de l’aventure, Wendy pousse le Surmoi maternel bien au-delà de celui de sa 
propre mère, qui au début du roman mettait de l’ordre dans les pensées de ses enfants endormis. 
La pseudo-mère insuffle et impose à ses « fils » sa propre pensée de l’abnégation héroïque 
lorsqu’elle les incite, au nom du désir de leurs « vraies » mères, au sacrifice patriotique :  
 

À ce moment, Wendy fut grandiose.  
« Ce sont mes dernières paroles, mes chers garçons, dit-elle d’un ton ferme. Je sens que j’ai pour vous un 
message de vos mères véritables, et le voici : “Nous espérons que nos fils mourront en vrais gentlemen 
d’Angleterre24” ». (p. 224) 

 
Wendy est donc une mère doublement sacrificielle : après s’être « tuée à la tâche » pour ses 
enfants, elle les envoie à la mort. Elle incarne la mère sacrifiée et sacrificatrice, oscillant entre 
effacement et domination. Il faut pourtant se rappeler que ce pouvoir maternel monstrueux ne 
cesse jamais d’être celui d’une petite fille : serait-il une forme détournée, subvertie, du pouvoir 
des enfants ? 

Les valeurs nationalistes et viriles de Peter Pan ont beaucoup inspiré Robert Baden-
Powell qui avait vu la pièce plusieurs fois en 1904, avant de créer le mouvement des Boy Scouts 
en 1907 et de publier son ouvrage fondateur, Scouting for Boys, en 1908. Le succès du roman 
de Barrie, trois ans plus tard, contribue encore à préparer l’enrôlement d’une génération. 
L’auteur lui-même se mettra au service du War Propaganda Bureau, comme l’a montré Laura 
F. Feldmeyer. La fameuse phrase héroïque de Peter, « to die will be an awfully big adventure », 
sera détournée du jeu d’enfants pour devenir une devise des Tommies de la Grande Guerre 25. 
 
Sa Majesté des mouches : la mise à mort du féminin  
 

Lecteur passionné de robinsonnades, William Golding veut contrecarrer leur vision 
fallacieuse de l’enfance et de l’éducation en concevant son roman26 comme une réécriture 
contemporaine de Coral Island (les prénoms de Jack et de Ralph marquant la filiation) : « L’île 
de Ballantyne était une île du dix-neuvième siècle habitée par des garçons anglais, […] la 



  

mienne devait être une île du vingtième siècle habitée par des garçons anglais27. » Les récits 
d’aventures sont cités par les enfants au début du récit comme un modèle utopique de monde 
sans adultes : 

 
C’est comme dans un livre. […] 
– L’Île au trésor… 
– Hirondelles et Amazones… 
– L’Île de corail… 
[…] Jusqu’à ce que les grandes personnes viennent nous chercher, on va s’amuser28. (p. 42) 

 
L’absence d’adultes autorise l’expérimentation in vivo de la survie robinsonnienne comme un 
libre jeu de plein air. Mais la suspension du chronos au profit de l’aîon, d’abord euphorique et 
eu-chronique (« a good time ») se retournera en kairos tragique. 

Publié en 1954, Lord of the Flies prend en compte les traumatismes des totalitarismes et 
de la Deuxième Guerre mondiale dans un contexte britannique d’évacuation (le film de Peter 
Brook, en 1963, insistera sur ces circonstances historiques). Or les petits evacuees ont constitué 
un objet d’étude dès 1939 pour les psychanalystes anglais Anna Freud, Burlingham, 
Bowlby, Miller, Winnicott et d’autres. Les trois derniers alertaient, dès décembre 1939, sur les 
risques psychosociaux provoqués par l’absence des mères : « L’évacuation de jeunes enfants 
sans leur mère pourrait entraîner des troubles psychologiques considérables [et] être à l’origine 
d’une augmentation importante de la délinquance juvénile au cours des dix années à venir29. » 
Ils concluront, après la guerre, que le traumatisme des enfants séparés de leurs parents, 
notamment de leurs mères, aura été plus marquant que celui des bombes, y compris pour des 
enfants plus grands, voire des adolescents. Ces travaux ont été publiés et largement diffusés au 
début des années 1950, et Golding les connaissait probablement30. Son roman propose en 
quelque sorte une version dramatisée de ces textes de cliniciens : les enfants mis à l’abri de la 
guerre transportent la guerre en eux-mêmes.  

Sa Majesté des mouches révèle l’émergence de la féminité sous-jacente des garçons et 
son élimination brutale. En l’absence d’adultes et de filles, le groupe est amené à une 
redistribution sociale où certains garçons devront assumer les rôles traditionnellement 
féminins31. Le groupe se scinde verticalement en deux groupes, grands et petits (biguns et 
littluns), et horizontalement en deux fonctions correspondant à des archétypes duméziliens ou 
à des stéréotypes de genre : d’une part la chasse, d’autre part la construction des huttes et la 
garde des plus jeunes, autrement dit les fonctions maternelles liées au foyer. Lorsque Ralph 
reproche à Jack d’avoir laissé le feu s’éteindre en allant tuer un porc, deux conceptions de la 
survie s’opposent : la chasse, virile, permet l’autonomie du groupe d’enfants, tandis que 
l’entretien du feu, féminin, perpétue l’attente d’un sauvetage extérieur, nécessairement adulte. 
Comme dans Peter Pan, le maternel est du côté de la continuité et de la mémoire. Comme dans 
Peter Pan encore, l’espace concret de l’île est saturé de caractéristiques féminines, notamment 
l’obsédante couleur rose des rochers. Récemment mais clairement associée au féminin dans les 
années 1950, le rose est également lié aux trois principales figures maternelles du roman : Piggy 
(Porcinet dans la traduction française), la truie et la conque, toutes trois vouées à la destruction.   

Golding critique l’éducation britannique traditionnelle des Private Schools dont les 
valeurs (hiérarchie, culte de la force, mépris des faibles) exaltent un surmoi mâle, nationaliste 
et fasciste. 
On songe à la fameuse réplique de Jack : « Après tout, on n’est pas des sauvages. On est anglais, 
et les Anglais sont meilleurs en tout32. » À l’opposé de ces valeurs, Piggy est un anti-héros au 
sens où l’entend Victor Brombert33 : toutes les qualités viriles du héros carlylien – minceur, 
vigueur, endurance, santé – lui font défaut, puisqu’il est gros, asthmatique, myope, maladroit et 
vulnérable. Il incarne, littéralement et symboliquement, les vertus supposées maternelles que 
représentait Wendy – douceur, patience, empathie, lien social et mémoire : il recueille et retient 
les noms des petits, enchaîne des récits, rappelle la loi sociale et morale du monde adulte. Il cite 



  

perpétuellement sa tante (auntie), autorité parentale doublement fragile, parce que féminine et 
indirecte, que Ralph va très vite censurer.  

Piggy est raillé, molesté et souvent brutalisé, y compris par Ralph, qui dès les premières 
pages joue à le mitrailler depuis un avion imaginaire, version modernisée, peut-être, de la flèche 
qui accueillait Wendy. Investi avant sa mise à mort de l’aura pathétique de l’orphelin, Piggy 
représente la vulnérabilité du logos tentant désespérément de reconstruire un ordre moral contre 
le pouvoir de la force brute incarnée par Jack et ses chasseurs. C’est Piggy qui souffle à Ralph 
les mots manquants quand son langage commence à se déliter sous l’effet de l’ensauvagement. 
Sa sagesse, sa parole prophétique et sa quasi cécité, une fois ses lunettes cassées puis 
confisquées par Jack, en font une sorte de petit Tirésias aveugle et clairvoyant. Mais la sagesse 
est vaine, le logos est discrédité. Sa parole est invalidée par son asthme, que Ralph prononce 
« Ass-mar » (gâte-cul). Son anglais est moins correct, plus populaire que celui des autres 
« grands ». Comme l’a noté Jean-Paul Engélibert34, l’oralité de la parole de Piggy est 
symboliquement entachée de l’analité du cloaque : sa logorrhée va de pair avec sa diarrhée.  

Comme Piggy, la conque sert un ordre social qui tente de s’instaurer dans les premiers 
chapitres, avant de se déliter dans le chaos. Sa sonnerie, quand Ralph y souffle, sert à rassembler 
le groupe, et sa présence matérielle doit organiser la parole démocratique, celui qui la tient 
ayant seul le droit de parler. L’usage de la conque comme instrument de ralliement évoque le 
rituel de la corne de kudu décrit par Baden-Powell dans Scouting for Boys (1908) : sa corne, 
utilisée lors de la 1e réunion de scouts en 1907, est un emblème important du scoutisme, compris 
dans sa dimension virile et coloniale. Mais autant la corne africaine de Baden-Powell, longue 
et rectiligne, est phallique, autant la conque de Golding exhibe la forme et les couleurs d’un 
sexe féminin : 

 
La conque était d’une couleur crème foncée, nuancée par endroits d’un rose pâlissant. Entre la pointe, que 
l’usure avait percée d’un petit trou, et les lèvres roses de la bouche, dix-huit pouces de coquillage 
s’enroulaient en une légère spirale couverte d’un délicat motif embossé. Ralph le secoua pour faire sortir 
le sable du profond boyau35. (p. 19-20) 

 
La conque devient une sorte d’objet transitionnel au sens winnicottien, rappelant le lien avec 
un modèle britannique (parental) d’organisation démocratique. Mais la conque produit, quand 
on y souffle, un bruit de pet (« low farting sound36 »), dévaluant encore une fois l’oralité en 
analité.  

Le troisième élément maternel du roman est la truie chassée par Jack et son clan. Golding 
subvertit le motif de l’éducation interspécifique des enfants sauvages, déjà évoquée à propos 
de Peter Pan : sow désigne ici une truie, mais le mot peut aussi renvoyer à l’ourse, animal 
nourricier supposé de certains enfants sauvages37. Parmi un groupe de porcs sauvages, les 
chasseurs choisissent précisément une mère en train d’allaiter ses petits. On notera que, dans 
une sorte d’occultation de l’insupportable spectacle de la maternité, l’allaitement à proprement 
parler est éludé :  

 
Un peu à l’écart des autres, plongée dans une profonde béatitude maternelle, était couchée la plus grosse 
truie du troupeau. Elle était noire et rose ; et la vaste vessie de son ventre était bordée d’une rangée de 
porcelets qui dormaient, fouissaient ou couinaient38. (p. 164) 

 
Le mode de mise à mort (poursuite des traces – stalking – puis attaque à l’épieu – spear) reprend 
les termes des récits de chasse de Baden-Powell dans son ouvrage Pig Sticking and Hog 
Hunting39 (1889). Baden-Powell allait exalter la pratique de la chasse par les jeunes éclaireurs 
dans Scouting for Boys40, proposant par exemple le jeu de la « chasse au scout » (« scout 
hunting ») où un garçon doit être traqué par les autres dans la forêt. La traque de Ralph sur 
laquelle s’achève le roman de Golding révèle la monstruosité de ce jeu.  

Dans la scène de la chasse à la truie, la dimension sadique de l’assaut des garçons est 
patent : « La truie traçait en chancelant son chemin devant eux, saignante et affolée, et les 



  

chasseurs suivaient, liés [wedded] à elle dans le désir [lust], excités par la longue traque et le 
sang répandu41 » (p. 165). Les termes to wed, qui signifie à la fois « lier » et « épouser », et lust, 
à la fois « désir » et « luxure », soulignent sans ambiguïté le sens sexuel de la chasse. La truie-
mère est torturée et violée, Jack incitant les chasseurs à la viser « en plein dans le cul42 » 
(p. 166), avant d’être achevée. Sa tête coupée, plantée sur un pieu, deviendra un monstrueux 
totem, et la scène où Simon, délirant, se sent aspiré dans sa gueule pourra se lire comme une 
naissance inversée, préfigurant la mort du jeune garçon.  

Les trois substituts maternels, Piggy, la conque et la truie, sont encore unis par le motif 
de la succion, acte transitionnel dégradé connotant l’allaitement. La conque est portée à la 
bouche, la truie allaite ses petits, et l’expression « sucks to… » (traduisible par « merde à… »), 
qui associe la régression à l’état de nourrisson et l’insulte implicite de la soumission (fellation), 
est proférée plusieurs fois à l’encontre de Piggy43. L’évocation de son agonie et de sa mort 
réunit tous les éléments maternels – la truie, les couleurs blanche et rose de la conque, détruite 
avec lui, la succion quand son corps est aspiré par la vague : « Les membres de Piggy 
tressautèrent un peu, comme ceux d’un porc qu’on vient de tuer. Puis la mer respira encore dans 
un long, lent soupir, l’eau bouillonna, blanche et rose, recouvrant le rocher ; et quand elle se 
retira dans un nouvelle aspiration [sucking], le corps de Piggy avait disparu44. » (p. 220) 

 
Le livre du rire et de l’oubli : infantocratie et violence barbare 
 

Kundera n’écrit pas pour la jeunesse, mais recourt à la simplicité faussement enfantine, 
voire pédagogique, de la fable, dans « Les Anges », sixième des sept parties du Livre du rire et 
de l’oubli (1979), roman composite initialement écrit en tchèque mais publié d’abord en 
français45. Tamina, jeune veuve sans enfant exilée en France, tourmentée par le désir du retour 
impossible à sa Bohême natale, cherche l’oubli. Elle est conduite sur une île fluviale où vit une 
sorte de colonie mixte d’enfants sans adultes, sans chef, sans hiérarchie. Le motif des jeunes 
robinsons est ici inversé : c’est l’adulte qui fait naufrage sur une île peuplée d’enfants sauvages.  

Les enfants contraignent Tamina à de se comporter comme l’un d’eux et à se soumettre 
aux règles de leur infantocratie, retournant les rapports habituels de pouvoir. Ils refusent de 
reconnaître sa spécificité sociale d’adulte, notamment sa pudeur et son autorité : 

 
“ Un enfant n’a pas besoin d’avoir sa chambre.  
– Comment un enfant ? Je ne suis pas un enfant ! 
– Ici, on est tous des enfants ” (p. 275) 

 
Sur l’île, les jeux sont exclusivement sportifs et hygiéniques dans la tradition des colonies de 
vacances ou des camps de pionniers. L’espace clos constitue un chronotope de la tabula rasa, 
de l’aîon, un monde sans mémoire ni écriture. 

La nudité imposée à Tamina dans la salle de bains commune livre son corps à la curiosité 
des enfants puis aux attouchements de leurs mains et de leurs bouches, de plus en plus intrusives 
et cruelles. Son rôle maternel virtuel n’est jamais évoqué en tant que tel : son sexe et ses seins 
sont détournés de leurs fonctions reproductive et nourricière pour devenir des jouets érotiques 
sadisés. Mais le contact sous-tend implicitement une imagerie morbide, détournant peut-être 
les représentations classiques de la Charité comme mère envahie d’enfants : 

 
[…] ils voulurent tous lui laver la poitrine et le ventre et ils étaient tous avides de voir comment elle était 
faite entre les jambes et quel effet ça faisait de la toucher là. […] Il y en avait trop et elle ne distinguait plus 
à qui appartenaient cette main et cette bouche. (p. 286) 

 
Le corps sexué de la femme adulte est à la fois fascinant et haï. Au moment du premier 

viol, la curiosité des enfants vis-à-vis de sa sexualité prend une dimension entomologique qui 
inverse la proportion des corps : ils « observ[aient] avidement les commissures de ses lèvres 
qui tressaillaient, comme s’ils avaient regardé l’intérieur d’une montre démontée ou une 



  

mouche aux ailes arrachées. » (p. 287) Kundera dénonce « l’obscénité des mouvements plaqués 
sur des corps enfantins » (p. 303), en des termes proches de ceux de Sándor Ferenczi46, 
l’hypersexualisation infantile lui apparaissant comme la projection de fantasmes adultes. Mais 
en incriminant cette pédopornographie, Kundera n’échappe pas entièrement à son exhibition. 

Malgré la tentative d’assimilation subie et acceptée, Tamina reste un corps étranger parmi 
les enfants. Sa taille, son corps pubère, la force dont elle use pour se défendre, non sans brutalité, 
la placent au-dessus du peuple lilliputien, comme la reine-mère d’un essaim d’abeilles : « Elle 
sent que sa sexualité d’adulte fait d’elle une reine qui domine ceux qui ont le bas-ventre 
glabre. » (p. 283-284) À la fois sacrée et vouée à la mort, elle semble élevée – ou déchue – au 
rang de figure royale vouée au sacrifice, de femina sacra au sens où Agamben parle d’homo 
sacer47. Comme chez Golding, la violence sacrificielle se concrétise en chasse à l’homme. 
Tamina est poursuivie, prise au filet, soumise et, en tentant de fuir l’île à la nage, elle finit par 
se noyer sous les regards indifférents des enfants.  

Le voyage dans l’île est bien plus qu’une allégorie du retour à l’enfance. On peut y lire 
une parabole politique sur le totalitarisme, une fable morale sur la banalité du mal, un apologue 
ontologique sur l’oubli et la mort. La différence de taille et d’âge fait de Tamina une géante 
parmi les enfants, une sorte de Gulliver au féminin, exhibant peut-être la distance temporelle 
incommensurable entre elle et les enfants, et incarnant le mystère de l’origine et du temps. 

   
Conclusion 

 
La dévaluation de l’expérience dont parlait Walter Benjamin a pu conduire à chercher 

dans l’enfance une valeur refuge. Au récit d’apprentissage, de coming of age, succède un désir 
de régression. Les robinsonnades du XXe siècle sont autant de fictions où se cherche l’origine 
de l’identité et du lien social, qui est fait de désir et de violence, dès l’enfance. Ces trois récits 
retracent la désacralisation de plus en plus explicite de l’innocence enfantine et, parallèlement, 
celle de la douceur de l’amour maternel, notamment par la psychanalyse. 

Dans les débats du siècle sur l’enfance et l’éducation, Barrie, Golding et Kundera se 
positionnent, chacun en son temps, comme des antimodernes. Si le premier préserve en partie 
le pouvoir de Peter face à la toute-puissance maternelle (celle de Wendy et plus encore celle de 
Mrs. Darling), laissant le dernier mot à la nostalgie d’une enfance « gaie, innocente et sans 
cœur » (« gay, innocent and heartless »), les deux autres dénoncent comme un péril plausible 
la dérive de la liberté enfantine vers l’infantocratie.  

C’est chez les mères, et non pas chez les pères, qu’ils cherchent la réponse. Chasser ou 
tuer la mère, serait-ce in fine menacer de détruire la digue qui garantit l’ordre familier et 
familial, la loi morale, la mémoire, qui préserve de la barbarie de l’enfance – et de l’histoire ? 
Si c’est le cas, ces fables ne vont pas jusqu’au bout de cette destruction. Les figures agressées, 
on l’aura noté, sont toutes des mères de substitutions, des simulacres, comme si la mise à mort 
des mères proprement dites restait encore impensable.  
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