Désir et haine du féminin : I’1lle des enfants au XX¢ siecle
LEVY-BERTHERAT Déborah

Cultural Express, n°4, 2020, Les Enfants au pouvoir !
Pratiques et représentations des mondes sans adultes

Pour citer cet article :

Déborah Lévy-Bertherat, « Désir et haine du féminin : I'lle des enfants au XX° siecle »,
Cultural Express [en ligne], n°4, 2020, « Les Enfants au pouvoir ! Pratiques et représentations
des mondes sans adultes », Matthieu Freyheit, Victor-Arthur Piégay, (dir.), URL :

Article disponible en ligne a I’adresse :

http://cultx-revue.com/article/desir-et-haine-du-feminin-lile-des-enfants-au-xxe-siecle




Désir et haine du féminin : I’1le des enfants au XX¢siecle

La crise morale qui a suivi la Grande Guerre a été, selon Walter Benjamin, celle d’une
dévaluation de I’expérience ou les hommes adultes ont perdu leur privilege face a 1’enfance,
désormais percue comme une valeur refuge. Cette nouvelle « pauvreté » de I’expérience induit
un recommencement ou se cherche 1’humanité :

[...] cette pauvreté ne porte pas seulement sur nos expériences privées, mais aussi sur les expériences de
I’humanité tout entiere. Et c’est donc une nouvelle espece de barbarie [...] [qui] améne a recommencer au
début, a reprendre 2 zéro, a se débrouiller avec peu, a construire avec presque rien'.

Les représentations de mondes sans adultes au XX° siecle pourraient bien refléter cette crise
historique de I’expérience. Imaginer les enfants au pouvoir, c’est en effet donner une forme a
ce fantasme de ’humanité ensauvagée, a cette « barbarie » des recommencements, a la fois
fascinante et effrayante. J’en interrogerai ici trois exemples, trois romans ayant en commun le
motif hétérotopique d’une «ile aux enfants » : Peter and Wendy (1911) de J.M. Barrie, Sa
Majesté des mouches (1954) de William Golding et Le Livre du rire et de I’oubli (1979) de
Milan Kundera. Les trois récits peuvent se lire comme des réécritures des robinsonnades du
XIX® siecle, modele topique d’aventure ou 1’on retrouve certains motifs obligés : 1’1le sauvage,
les enfants naufragés, généralement des garcons, 1’absence d’autorité adulte, a part des
indigenes et des pirates qui ne comptent pas, et la conquéte du territoire selon un modele
colonial®.

Dans 1’hétérotopie majoritairement masculine des robinsonnades (les Anglais parlent de
boys’ books), ces trois romans convoquent des figures maternelles et élaborent autour d’elles
un lien de désir et de haine qui déchaine une violence meurtriere. Sont-elles percues comme
des intruses menagant la liberté des enfants ? Ou a I’inverse, la « barbarie » enfantine ne fait-
elle que répondre a une «sauvagerie maternelle », pour reprendre les mots d’Anne
Dufourmantelle® ? 11 me semble que ces trois récits contribuent & la désacralisation de la
maternité comme a celle de I’enfance. Ils accompagnent, au cours du XX° siecle, les réflexions
des psychanalystes sur le lien mere-enfant et sur la place de I’enfant dans la société.

Peter Pan : Wendy, mere sacrificielle

Peter Pan est sans doute 1’'un des derniers exemples du culte de 1I’enfance qui a dominé
I’gre victorienne*, comme I’a noté Peter Coveney :

[Le culte de 1'enfant] ne sert pas a concilier 1'expérience de 1'enfance et celle de 1'dge adulte, mais a créer
une frontiere de nostalgie et de regret entre 1'enfance et les réactions potentielles de la vie adulte. L'enfant
devient en effet un moyen d'échapper aux pressions de l'adaptation a I'dge adulte, un moyen de régression’.

En effet, contrairement aux robinsonnades du XIX® siecle dont Barrie se réclame pourtant6, la
fable de Peter Pan, d’abord piece de théatre (Peter Pan or The Boy Who Wouldn’t Grow Up,
1904), puis roman (Peter and Wendy, 1911) n’offre pas I’expérience adulte comme modele
d’évolution, d’hominisation (coming of age) ou de virilisation, mais propose au contraire une
image nostalgique de 1’enfance.

Le « Pays du Jamais » (Neverland), est une ile hantée par le manque de mere. La féminité
n’en est pas totalement exclue puisqu’on y trouve Lys tigré, la jeune guerrieére peau-rouge, des
fées et des sirenes. Mais comme 1’a noté Rosalind Ridley, chacun y semble en quéte d’une
figure maternelle : « Tous les personnages masculins [...] sont perpétuellement préoccupés par
la recherche d’une mere ou d’un substitut de mere’. » L’espace insulaire est d’ailleurs saturé



de symboles matriciels : grottes, lagunes, maison souterraine utérine dont les enfants entrent et
sortent par d’étroites cheminées comme par des vagins. Barrie multiplie aussi les références a
la maternité animale, qui évoquent le topos de I’éducation interspécifique des enfants sauvages :
Wendy réve d’adopter un louveteau, la demeure des Enfants perdus (Lost Boys) ressemble a
une taniére, « assez comparable 2 ce que des oursons auraient fait d’'une maison souterraine® ».
Ils « portent les peaux des ours qu’ils ont tués eux-mémes’ » (p. 100), costume primitif qui les
tire vers I’animalité. L’ Oiseau, ou plutot I’Oiselle du Jamais (Never Bird) est présentée par le
capitaine Crochet comme la mere par excellence : « Regarde ! [...] voila une mere. Quelle
lecon ! Le nid a dii tomber dans 1’eau mais la mére a-t-elle abandonné ses ceufs ? Non'® »
(p- 151). L’ Oiselle prouvera sa gratitude a Peter, qui I’a protégée, en lui offrant son nid en guise
de canot de sauvetage, dans une forme temporaire d’adoption.

Le ravissement de Wendy par Peter doit venir combler ce manque. Qu’une petite fille soit
amenée a jouer le rdle de mere n’est pas, en soi, transgressif. Du reste, dans la fable de Peter
Pan, les ages et les fonctions sont poreux, les genres aussi. George Darling, le pere de famille,
se comporte en enfant, la chienne Nana est I’incarnation idéale du care et du cure maternels et
les pirates présentent des traits censément féminins : le capitaine Crochet se réve en mere, Smee
(Floup dans la version francaise) cuisine et coud pour lui, et Starkey (Coudric) finit en nounou
des papooses chez les Peaux-Rouges'!. Peter lui-méme, traditionnellement incarné au théatre
par une actrice, a pu étre interprété comme une figure gueer'?.

Dans le cas de Wendys, le jeu de la petite maman prend une tournure excessive et tragique.
Son nom, déja, est marqué par la mort : son deuxieme prénom, Moira, 1’associe aux Parques,
le troisieme, Angela, a I’ange, image de I’enfant mort. Quant au premier, il aurait été inspiré a
Barrie par la petite Margaret Henley, fille d’un ami morte a six ans, qui I’appelait « friendy »,
prononcé « fwendy ». A son arrivée sur 1’ile, les Enfants perdus accueillent Wendy en bandant
leurs arcs et ’atteignent d’une fleche « dans la poitrine!® » (p. 116) qui la précipite au sol avec
la double violence d’un viol et d’'un meurtre. Le coupable se reproche un matricide : « Quand
les dames venaient vers moi en réve, je leur disais : “Jolie maman, jolie maman”. Mais voila
qu’enfin elle vient pour de bon, et moi je lui tire dessus'®. » La croyant morte, les garcons la
pleurent et construisent une maison autour de son corps dans une véritable scéne de mise au
tombeau.

Méme une fois revenue a la vie, Wendy se retrouve confinée dans un autre tombeau, la
maison souterraine a la fois utérus (womb) et caveau (tfomb). La, le jeu des taches maternelles
et ménageres se mue en servitude volontaire : « La cuisine [...] la maintenait le nez dans les
casseroles, et méme s’il n’y avait rien dedans, et méme s’il n’y avait pas de casserole, elle n’en
devait pas moins continuer 2 surveiller en attendant que ca bouille!®. » (p. 134) Wendy prend
a cet esclavage un plaisir masochiste. C’est bien pour jouer ce role qu’elle est venue sur
Neverland, séduite — comment ne pas s’en agacer ? — par la perspective de border des Lost Boys
dans leurs lits et de repriser leurs vétements !

« Mother Wendy » n’est bien slir qu’un simulacre de mere, une mere pour de faux, qui
distribuera aux enfants du lait imaginaire. Mais elle incarne une mere d’autant plus archétypale
qu’elle joue un archétype (Butler dirait qu’elle performe), et c’est bien parce qu’elle n’est pas
vraiment une mere que Peter I’a choisie : « Ce dont nous avons besoin, ¢’est juste une personne
gentille, maternelle'®. » Elle peut combler leur manque en accomplissant les fonctions
réparatrices attendues d’une mere — repriser, soigner, raconter.

Or ces fonctions apparemment serviles et subalternes s’averent porteuses d’une puissance
paradoxale. C’est précisément par son pouvoir de réparation que Wendy va déposséder Peter
de son royaume : au démembrement qu’opere sa violence virile et infantile (son poignard coupe
la main de Crochet, « raccourcit!” » [p. 100] les garcons, etc.), elle oppose le remembrement de
la couture, a commencer par celle de ’ombre de Peter, qui lui restitue son identité. Le
remembrement se fait aussi remembrance : luttant contre I’oubli, Wendy va ressusciter chez
ses freres et les autres garcons la mémoire perdue de leur vie antérieure, de leurs meres surtout.
Par tous ces moyens, elle maintient ou renoue le lien des enfants perdus et de ses fréres avec le



monde de I’expérience adulte (au sens benjaminien). Elle arrache les garcons a I’infantia, a la
table rase barbare du Neverland.

La fable de Peter Pan reflete idéalement certaines découvertes contemporaines de la
psychanalyse et en anticipe d’autres. Le roman familial que jouent Peter et Wendy en faisant
semblant d’étre les parents des garcons semble accompagner les théories élaborées par Freud
en 1909 dans son article « Le roman familial des névrosés'® ». On peut bien siir faire une lecture
freudienne de la famille cedipienne ol Peter est a la fois 1’époux et le fils de Wendy'®. Le role
dévolu par Barrie a son personnage féminin annonce les theéses de Winnicott sur la mere. Si
Wendy s’était contentée d’étre la « gentille personne maternelle » souhaitée par Peter, elle
aurait incarné la mere suffisamment bonne® winnicottienne. Mais elle surjoue et devient une
mere trop bonne, sacrificielle. Et surtout, elle proclame sa « foi sublime en I’amour d’une
mere?! » (p. 183), malgré les dénégations de Peter, qui avait interdit aux Enfants perdus de
parler des meres>? — Barrie avait envisagé d’intituler la piece Le Garcon qui haissait les méres
(The Boy Who Hated Mothers). Peter déteste les meres parce qu’il sait d’expérience qu’elles
peuvent fermer la fenétre a leurs enfants, autrement dit étre des meres insuffisamment bonnes
(not good enough). Le motif de la fenétre fermée renvoie a la premicre version éditée de la
fable, Peter Pan in Kensington Gardens (1902), ou Peter, nourrisson « envolé » de chez sa
mere, trouve a son retour la fenétre close, doublée de barreaux, et un autre enfant dans les bras
maternels. Selon Céline-Albin Faivre, la fenétre fermée symbolise les yeux détournés ou clos
de la « mere morte », formule d’ André Green qui décrit aussi bien la mere dépressive de Barrie
que la mere morte des enfants Llewelyn Davies qui lui ont inspiré la fable. C.-A. Faivre évoque
un brouillon ou Barrie prévoyait de faire de Mrs. Darling la vraie mere de Peter, qui aurait
oublié son existence®.

Or a ’acmé de I’aventure, Wendy pousse le Surmoi maternel bien au-dela de celui de sa
propre mere, qui au début du roman mettait de 1’ordre dans les pensées de ses enfants endormis.
La pseudo-mere insuffle et impose a ses « fils » sa propre pensée de I’abnégation héroique
lorsqu’elle les incite, au nom du désir de leurs « vraies » meres, au sacrifice patriotique :

A ce moment, Wendy fut grandiose.

« Ce sont mes dernieres paroles, mes chers garcons, dit-elle d’un ton ferme. Je sens que j’ai pour vous un
message de vos meres véritables, et le voici : “Nous espérons que nos fils mourront en vrais gentlemen
d’ Angleterre®®” ». (p. 224)

Wendy est donc une mere doublement sacrificielle : apres s’étre « tuée a la tiche » pour ses
enfants, elle les envoie a la mort. Elle incarne la mere sacrifiée et sacrificatrice, oscillant entre
effacement et domination. Il faut pourtant se rappeler que ce pouvoir maternel monstrueux ne
cesse jamais d’étre celui d’une petite fille : serait-il une forme détournée, subvertie, du pouvoir
des enfants ?

Les valeurs nationalistes et viriles de Peter Pan ont beaucoup inspiré Robert Baden-
Powell qui avait vu la piece plusieurs fois en 1904, avant de créer le mouvement des Boy Scouts
en 1907 et de publier son ouvrage fondateur, Scouting for Boys, en 1908. Le succes du roman
de Barrie, trois ans plus tard, contribue encore a préparer I’enr6lement d’une génération.
L’ auteur lui-méme se mettra au service du War Propaganda Bureau, comme 1’a montré Laura
F. Feldmeyer. La fameuse phrase héroique de Peter, « to die will be an awfully big adventure »,

sera détournée du jeu d’enfants pour devenir une devise des Tommies de la Grande Guerre %°.

Sa Majesté des mouches : 1a mise a mort du féminin

Lecteur passionné de robinsonnades, William Golding veut contrecarrer leur vision
fallacieuse de I’enfance et de I’éducation en concevant son roman?® comme une réécriture
contemporaine de Coral Island (les prénoms de Jack et de Ralph marquant la filiation) : « L’ile
de Ballantyne était une ile du dix-neuvieme siecle habitée par des garcons anglais, [...] la



mienne devait étre une ile du vingtiéme siécle habitée par des garcons anglais?’. » Les récits
d’aventures sont cités par les enfants au début du récit comme un modele utopique de monde
sans adultes :

C’est comme dans un livre. [...]

—  L’le au trésor...

—  Hirondelles et Amazones...

- L’lle de corail...

[...] Jusqu’a ce que les grandes personnes viennent nous chercher, on va s’amuser?. (p. 42)

L’absence d’adultes autorise 1’expérimentation in vivo de la survie robinsonnienne comme un
libre jeu de plein air. Mais la suspension du chronos au profit de I’aion, d’abord euphorique et
eu-chronique (« a good time ») se retournera en kairos tragique.

Publié en 1954, Lord of the Flies prend en compte les traumatismes des totalitarismes et
de la Deuxieme Guerre mondiale dans un contexte britannique d’évacuation (le film de Peter
Brook, en 1963, insistera sur ces circonstances historiques). Or les petits evacuees ont constitué
un objet d’étude des 1939 pour les psychanalystes anglais Anna Freud, Burlingham,
Bowlby, Miller, Winnicott et d’autres. Les trois derniers alertaient, dés décembre 1939, sur les
risques psychosociaux provoqués par 1’absence des meres : « L’évacuation de jeunes enfants
sans leur mere pourrait entrainer des troubles psychologiques considérables [et] étre a I’ origine
d’une augmentation importante de la délinquance juvénile au cours des dix années 2 venir®. »
Ils concluront, aprés la guerre, que le traumatisme des enfants séparés de leurs parents,
notamment de leurs meres, aura été plus marquant que celui des bombes, y compris pour des
enfants plus grands, voire des adolescents. Ces travaux ont été publiés et largement diffusés au
début des années 1950, et Golding les connaissait probablement®’. Son roman propose en
quelque sorte une version dramatisée de ces textes de cliniciens : les enfants mis a 1’abri de la
guerre transportent la guerre en eux-mémes.

Sa Majesté des mouches révele I’émergence de la féminité sous-jacente des garcons et
son élimination brutale. En 1’absence d’adultes et de filles, le groupe est amené a une
redistribution sociale ou certains garcons devront assumer les rdles traditionnellement
féminins®'. Le groupe se scinde verticalement en deux groupes, grands et petits (biguns et
littluns), et horizontalement en deux fonctions correspondant a des archétypes duméziliens ou
a des stéréotypes de genre : d’une part la chasse, d’autre part la construction des huttes et la
garde des plus jeunes, autrement dit les fonctions maternelles liées au foyer. Lorsque Ralph
reproche a Jack d’avoir laissé le feu s’éteindre en allant tuer un porc, deux conceptions de la
survie s’opposent : la chasse, virile, permet I’autonomie du groupe d’enfants, tandis que
I’entretien du feu, féminin, perpétue I’attente d’un sauvetage extérieur, nécessairement adulte.
Comme dans Peter Pan, le maternel est du c6té de la continuité et de la mémoire. Comme dans
Peter Pan encore, I’espace concret de 1’1le est saturé de caractéristiques féminines, notamment
I’obsédante couleur rose des rochers. Récemment mais clairement associée au féminin dans les
années 1950, le rose est également li€ aux trois principales figures maternelles du roman : Piggy
(Porcinet dans la traduction frangaise), la truie et la conque, toutes trois vouées a la destruction.

Golding critique 1’éducation britannique traditionnelle des Private Schools dont les
valeurs (hiérarchie, culte de la force, mépris des faibles) exaltent un surmoi male, nationaliste
et fasciste.

On songe a la fameuse réplique de Jack : « Apres tout, on n’est pas des sauvages. On est anglais,
et les Anglais sont meilleurs en tout®2. » A 1’opposé de ces valeurs, Piggy est un anti-héros au
sens oll I’entend Victor Brombert® : toutes les qualités viriles du héros carlylien — minceur,
vigueur, endurance, santé — lui font défaut, puisqu’il est gros, asthmatique, myope, maladroit et
vulnérable. Il incarne, littéralement et symboliquement, les vertus supposé€es maternelles que
représentait Wendy — douceur, patience, empathie, lien social et mémoire : il recueille et retient
les noms des petits, enchaine des récits, rappelle la loi sociale et morale du monde adulte. 1l cite



perpétuellement sa tante (auntie), autorité parentale doublement fragile, parce que féminine et
indirecte, que Ralph va tres vite censurer.

Piggy est raillé, molesté et souvent brutalisé, y compris par Ralph, qui des les premieres
pages joue a le mitrailler depuis un avion imaginaire, version modernisée, peut-étre, de la fleche
qui accueillait Wendy. Investi avant sa mise a mort de 1’aura pathétique de 1’orphelin, Piggy
représente la vulnérabilité du logos tentant désespérément de reconstruire un ordre moral contre
le pouvoir de la force brute incarnée par Jack et ses chasseurs. C’est Piggy qui souffle a Ralph
les mots manquants quand son langage commence a se déliter sous I’effet de I’ensauvagement.
Sa sagesse, sa parole prophétique et sa quasi cécité, une fois ses lunettes cassées puis
confisquées par Jack, en font une sorte de petit Tirésias aveugle et clairvoyant. Mais la sagesse
est vaine, le logos est discrédité. Sa parole est invalidée par son asthme, que Ralph prononce
« Ass-mar » (gate-cul). Son anglais est moins correct, plus populaire que celui des autres
« grands ». Comme 1’a noté Jean-Paul Engélibert®*, 1’oralité de la parole de Piggy est
symboliquement entachée de 1’analité du cloaque : sa logorrhée va de pair avec sa diarrhée.

Comme Piggy, la conque sert un ordre social qui tente de s’instaurer dans les premiers
chapitres, avant de se déliter dans le chaos. Sa sonnerie, quand Ralph y souffle, sert a rassembler
le groupe, et sa présence matérielle doit organiser la parole démocratique, celui qui la tient
ayant seul le droit de parler. L’usage de la conque comme instrument de ralliement évoque le
rituel de la corne de kudu décrit par Baden-Powell dans Scouting for Boys (1908) : sa corne,
utilisée lors de la 1° réunion de scouts en 1907, est un embleéme important du scoutisme, compris
dans sa dimension virile et coloniale. Mais autant la corne africaine de Baden-Powell, longue
et rectiligne, est phallique, autant la conque de Golding exhibe la forme et les couleurs d’un
sexe féminin :

La conque était d’une couleur creme foncée, nuancée par endroits d’un rose palissant. Entre la pointe, que
I’usure avait percée d’un petit trou, et les levres roses de la bouche, dix-huit pouces de coquillage
s’enroulaient en une légere spirale couverte d’un délicat motif embossé. Ralph le secoua pour faire sortir
le sable du profond boyau®. (p. 19-20)

La conque devient une sorte d’objet transitionnel au sens winnicottien, rappelant le lien avec
un modele britannique (parental) d’organisation démocratique. Mais la conque produit, quand
on y souffle, un bruit de pet (« low farting sound®® »), dévaluant encore une fois I’oralité en
analité.

Le troisieme élément maternel du roman est la truie chassée par Jack et son clan. Golding
subvertit le motif de 1’éducation interspécifique des enfants sauvages, déja évoquée a propos
de Peter Pan : sow désigne ici une truie, mais le mot peut aussi renvoyer a 1’ourse, animal
nourricier supposé de certains enfants sauvages®’. Parmi un groupe de porcs sauvages, les
chasseurs choisissent précisément une mere en train d’allaiter ses petits. On notera que, dans
une sorte d’occultation de 1’insupportable spectacle de la maternité, 1’allaitement a proprement
parler est éludé :

Un peu a I’écart des autres, plongée dans une profonde béatitude maternelle, était couchée la plus grosse
truie du troupeau. Elle était noire et rose ; et la vaste vessie de son ventre était bordée d’une rangée de
porcelets qui dormaient, fouissaient ou couinaient®®. (p. 164)

Le mode de mise a mort (poursuite des traces — stalking — puis attaque a 1’épieu — spear) reprend
les termes des récits de chasse de Baden-Powell dans son ouvrage Pig Sticking and Hog
Hunting® (1889). Baden-Powell allait exalter la pratique de la chasse par les jeunes éclaireurs
dans Scouting for Boys*’, proposant par exemple le jeu de la « chasse au scout » (« scout
hunting ») ou un garcon doit étre traqué par les autres dans la forét. La traque de Ralph sur
laquelle s’acheve le roman de Golding révele la monstruosité de ce jeu.

Dans la scene de la chasse a la truie, la dimension sadique de I’assaut des garcons est
patent : « La truie tragait en chancelant son chemin devant eux, saignante et affolée, et les



chasseurs suivaient, liés [wedded] a elle dans le désir [lust], excités par la longue traque et le
sang répandu*! » (p. 165). Les termes fo wed, qui signifie a 1a fois « lier » et « épouser », et lust,
a la fois « désir » et « luxure », soulignent sans ambiguité le sens sexuel de la chasse. La truie-
mere est torturée et violée, Jack incitant les chasseurs a la viser «en plein dans le cul®? »
(p- 166), avant d’€tre achevée. Sa téte coupée, plantée sur un pieu, deviendra un monstrueux
totem, et la scene ou Simon, délirant, se sent aspiré dans sa gueule pourra se lire comme une
naissance inversée, préfigurant la mort du jeune garcon.

Les trois substituts maternels, Piggy, la conque et la truie, sont encore unis par le motif
de la succion, acte transitionnel dégradé connotant 1’allaitement. La conque est portée a la
bouche, la truie allaite ses petits, et I’expression « sucks to... » (traduisible par « merde a... »),
qui associe la régression a 1’état de nourrisson et 1’insulte implicite de la soumission (fellation),
est proférée plusieurs fois a I’encontre de Piggy*. L’évocation de son agonie et de sa mort
réunit tous les éléments maternels — la truie, les couleurs blanche et rose de la conque, détruite
avec lui, la succion quand son corps est aspiré par la vague: «Les membres de Piggy
tressauterent un peu, comme ceux d’un porc qu’on vient de tuer. Puis la mer respira encore dans
un long, lent soupir, I’eau bouillonna, blanche et rose, recouvrant le rocher ; et quand elle se
retira dans un nouvelle aspiration [sucking], le corps de Piggy avait disparu**. » (p. 220)

Le livre du rire et de I’oubli : infantocratie et violence barbare

Kundera n’écrit pas pour la jeunesse, mais recourt a la simplicité faussement enfantine,
voire pédagogique, de la fable, dans « Les Anges », sixieme des sept parties du Livre du rire et
de l'oubli (1979), roman composite initialement écrit en tcheque mais publié d’abord en
francais*’. Tamina, jeune veuve sans enfant exilée en France, tourmentée par le désir du retour
impossible a sa Bohéme natale, cherche I’oubli. Elle est conduite sur une ile fluviale ou vit une
sorte de colonie mixte d’enfants sans adultes, sans chef, sans hiérarchie. Le motif des jeunes
robinsons est ici inversé : ¢’est I’adulte qui fait naufrage sur une ile peuplée d’enfants sauvages.

Les enfants contraignent Tamina a de se comporter comme 1’'un d’eux et a se soumettre
aux regles de leur infantocratie, retournant les rapports habituels de pouvoir. Ils refusent de
reconnaitre sa spécificité sociale d’adulte, notamment sa pudeur et son autorité :

“ Un enfant n’a pas besoin d’avoir sa chambre.
— Comment un enfant ? Je ne suis pas un enfant !
— Ici, on est tous des enfants ” (p. 275)

Sur I’1le, les jeux sont exclusivement sportifs et hygiéniques dans la tradition des colonies de
vacances ou des camps de pionniers. L’espace clos constitue un chronotope de la fabula rasa,
de ’aion, un monde sans mémoire ni écriture.

La nudité imposée a Tamina dans la salle de bains commune livre son corps a la curiosité
des enfants puis aux attouchements de leurs mains et de leurs bouches, de plus en plus intrusives
et cruelles. Son role maternel virtuel n’est jamais évoqué en tant que tel : son sexe et ses seins
sont détournés de leurs fonctions reproductive et nourriciere pour devenir des jouets érotiques
sadisés. Mais le contact sous-tend implicitement une imagerie morbide, détournant peut-étre
les représentations classiques de la Charité comme mere envahie d’enfants :

[...] ils voulurent tous lui laver la poitrine et le ventre et ils étaient tous avides de voir comment elle était
faite entre les jambes et quel effet ca faisait de la toucher la. [...] Il y en avait trop et elle ne distinguait plus
a qui appartenaient cette main et cette bouche. (p. 286)

Le corps sexué de la femme adulte est a la fois fascinant et hai. Au moment du premier
viol, la curiosité des enfants vis-a-vis de sa sexualité prend une dimension entomologique qui
inverse la proportion des corps : ils « observ[aient] avidement les commissures de ses levres
qui tressaillaient, comme s’ils avaient regardé l’intérieur d’une montre démontée ou une



mouche aux ailes arrachées. » (p. 287) Kundera dénonce « I’obscénité des mouvements plaqués
sur des corps enfantins » (p. 303), en des termes proches de ceux de Sandor Ferenczi®,
I’hypersexualisation infantile lui apparaissant comme la projection de fantasmes adultes. Mais
en incriminant cette pédopornographie, Kundera n’échappe pas entierement a son exhibition.

Malgré la tentative d’assimilation subie et acceptée, Tamina reste un corps étranger parmi
les enfants. Sa taille, son corps pubere, la force dont elle use pour se défendre, non sans brutalité,
la placent au-dessus du peuple lilliputien, comme la reine-mere d’un essaim d’abeilles : « Elle
sent que sa sexualité d’adulte fait d’elle une reine qui domine ceux qui ont le bas-ventre
glabre. » (p. 283-284) A la fois sacrée et vouée a la mort, elle semble élevée — ou déchue — au
rang de figure royale vouée au sacrifice, de femina sacra au sens ou Agamben parle d’homo
sacer*’. Comme chez Golding, la violence sacrificielle se concrétise en chasse a I’homme.
Tamina est poursuivie, prise au filet, soumise et, en tentant de fuir I’ile a la nage, elle finit par
se noyer sous les regards indifférents des enfants.

Le voyage dans I'ile est bien plus qu’une allégorie du retour a I’enfance. On peut y lire
une parabole politique sur le totalitarisme, une fable morale sur la banalité du mal, un apologue
ontologique sur 1’oubli et la mort. La différence de taille et d’age fait de Tamina une géante
parmi les enfants, une sorte de Gulliver au féminin, exhibant peut-&tre la distance temporelle
incommensurable entre elle et les enfants, et incarnant le mystere de 1’origine et du temps.

Conclusion

La dévaluation de I’expérience dont parlait Walter Benjamin a pu conduire a chercher
dans I’enfance une valeur refuge. Au récit d’apprentissage, de coming of age, succede un désir
de régression. Les robinsonnades du XX° siecle sont autant de fictions ou se cherche I’origine
de I’identité et du lien social, qui est fait de désir et de violence, des 1’enfance. Ces trois récits
retracent la désacralisation de plus en plus explicite de I’innocence enfantine et, parallelement,
celle de la douceur de I’amour maternel, notamment par la psychanalyse.

Dans les débats du siecle sur ’enfance et 1’éducation, Barrie, Golding et Kundera se
positionnent, chacun en son temps, comme des antimodernes. Si le premier préserve en partie
le pouvoir de Peter face a la toute-puissance maternelle (celle de Wendy et plus encore celle de
Mrs. Darling), laissant le dernier mot a la nostalgie d’une enfance « gaie, innocente et sans
ceeur » (« gay, innocent and heartless »), les deux autres dénoncent comme un péril plausible
la dérive de la liberté enfantine vers 1’infantocratie.

C’est chez les meres, et non pas chez les peres, qu’ils cherchent la réponse. Chasser ou
tuer la mere, serait-ce in fine menacer de détruire la digue qui garantit 1’ordre familier et
familial, la loi morale, la mémoire, qui préserve de la barbarie de 1’enfance — et de 1’histoire ?
Si c’est le cas, ces fables ne vont pas jusqu’au bout de cette destruction. Les figures agressées,
on I’aura noté, sont toutes des meres de substitutions, des simulacres, comme si la mise a mort
des meres proprement dites restait encore impensable.
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