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La jeunesse face aux vestiges : 

la ruine, terrain de jeux à la croisée des mondes 
 
 
 

L’époque actuelle a pour obsession de nommer les choses. Ce faisant, elle tend à nous 
persuader que la chose est apparue avec le nom. Certains croient qu’il a fallu inventer le mot 
« selfie » pour songer à retourner son appareil photo vers soi. De la même manière, certains 
croient sans doute que les jeunes générations se sont prises d’intérêt pour les lieux abandonnés 
au moment précis de l’arrivée du mot « urbex1 ». Évidemment, l’exploration des ruines ne date 
ni d’hier, ni du XXe siècle et de ses décombres, ni du romantisme et de ses contemplations 
mélancoliques. Car, avant de choir dans un nom – selon une formule de Cioran2 – l’intemporelle 
promenade des jeunes gens parmi les vestiges a chu dans la littérature. 

Précisons d’emblée que nous entendrons par « ruine » toute construction humaine qui a 
été abandonnée3. Par souci de concision, nous passons sous silence l’importance manifeste de 
la ruine dans les autres arts narratifs ou picturaux puisqu’il s’agira, au cours de cette analyse, 
de nous consacrer à la ruine comme topos littéraire, plus particulièrement au sein de la littérature 
de jeunesse ultracontemporaine. Nous pourrons ainsi constater la réactualisation de cette 
thématique, et identifier comment la fiction met en scène les enfants d’aujourd’hui dans ce qu’il 
reste d’hier. Pour ne délaisser aucune modalité de la représentation des ruines, nous nous 
appuierons sur des œuvres4 issues de champs narratifs variés de la littérature de jeunesse : le 
roman, la bande dessinée et l’album. 

Dans la série de romans Kinra Girls écrite par Moka, et plus précisément dans le tome 20 
intitulé La Maison abandonnée et paru en 2017, nous suivons les aventures d’une bande de cinq 
petites filles explorant les ruines d’un village à la recherche de leur chat disparu. Dans Le Zoo 

pétrifié, premier tome de la série de bandes dessinées des Carnets de Cerise débutée en 2012, 
pensée et illustrée par Aurélie Neyret et mise en texte par Joris Chamblain, Cerise mène 
l’enquête et découvre un zoo abandonné. L’album Il était une fois une maison, écrit par Julia 
Fogliano, illustré par Lane Smith, et paru en 2018, nous montre simplement deux enfants 
visitant les vestiges d’une maison. Dans ces œuvres, nous verrons que la ruine devient pour les 
enfants un terrain de jeux en tous genres, où les adultes sont absents et présents à la fois ; un 
terrain de jeu paradoxal, situé hors d’un monde, au seuil de deux mondes, où certains privilégiés 
peuvent entrevoir l’autre côté du portail. 
 
Hors d’un monde : franchissement et transgression 

 
L’abandon qui caractérise la ruine l’associe définitivement à un passé révolu. En effet, le 

topos de la ruine est un chronotope tel que l’a défini Mikhaïl Bakhtine5, en cela qu’elle réunit 
synthétiquement l’espace et le temps (et ce y compris en dehors du roman auquel le chronotope 
est intimement lié). Un élément textuel précis permet, à lui seul, de considérer la solidarité de 
l’espace et du temps au sein des vestiges : le toponyme. Le nom de la ruine renvoie forcément 
à une géographie, mais également à une histoire – l’histoire particulière qui fait que la ruine en 
est une. Le toponyme désigne aussi bien le bâtiment, avec son existence physique et spatiale, 
que la fonction qu’avait ce bâtiment, et qu’il a perdue depuis. Les ruines qui nous intéressent 
ici sont toutes éponymes. Le titre du premier tome des Carnets de Cerise est : Le Zoo pétrifié. 
Le mot « zoo » évoque d’une part l’endroit, avec sa localisation et sa disposition spatiale 
spécifique, d’autre part le passé de l’endroit, la fonction qu’il remplissait autrefois. Le lien 
fusionnel entre l’espace et le temps est ici renforcé par l’épithète « pétrifié », la fixation 
correspondant autant à un état d’immobilité dans l’espace que dans le temps. Cela fonctionne 
de la même manière avec le titre sans équivoque du tome 20 des Kinra Girls : La Maison 



abandonnée. Le titre de l’album Il était une fois une maison est plus révélateur en anglais : A 

House That Once Was (« une maison qui fut autrefois »). L’état actuel de l’endroit se conjugue 
au prétérit : la ruine n’existe au présent qu’à travers son passé. Ainsi, dans le nom des vestiges 
apparaît déjà la rupture entre un passé fonctionnel et une continuité dépourvue de fonction. 
Cette rupture correspond à l’abandon par les occupants, au départ de ceux qui étaient là avant, 
c’est-à-dire la génération précédente, les adultes au sens large du terme. Le toponyme 
chronotopique de la ruine témoigne à la fois textuellement et implicitement d’un avant/après 
les adultes. Les vestiges constituent un lieu après les adultes, un microcosme où ces derniers 
sont par définition absents, puisqu’ils sont partis ou ont disparu. De fait, le topos de la ruine 
s’extrait donc du monde des adultes. 

Les vestiges deviennent ainsi l’endroit de réunion idéal pour les enfants en quête de 
liberté. Les adultes ont fui la ruine, quel meilleur endroit pour fuir les adultes ? C’est donc en 
tant que lieux éloignés de ces derniers et des restrictions qu’ils imposent6 que la fiction valorise 
les vestiges. Puisque le topos de la ruine est hors du monde des adultes, un franchissement sera 
nécessaire pour atteindre cet autre monde. Les Kinra Girls, en recherchant leur chatte disparue, 
expriment cette idée de rupture : 

 
— Il n’y a pas de quoi s’affoler non plus ! répliqua Alexa. Esperanza est à moitié sauvage, elle sait se 
débrouiller dans la nature. […] [E]lle est retournée à sa vie de chatte libre et indépendante. 
— Mettons-nous à sa place. Je suis un chat. Où je dors pour être à l’abri du danger ? Il y a plein de 
cachettes ! Le moulin ! Le village abandonné ! 
— Oui ! approuva Alex. C’est sûrement dans une des vieilles maisons qu’Esperanza s’est installée. 
(KR20, 25-26.) 

 
Par le truchement du chat, le texte crée ici un lien direct entre les ruines et la liberté, 
l’indépendance, permises par l’éloignement de l’Académie Bergström associée à l’autorité des 
adultes. Cet écart – aussi bien symbolique que géographique – se matérialise clairement sur la 
carte en exergue du récit. La rupture est triple entre l’Académie et le village abandonné : les 
deux sont séparés par la rivière, le pont, et la forêt. Ces obstacles à franchir se retrouvent en 
toutes lettres dans la narration : « Pour rejoindre le village abandonné depuis l’écurie, on devait 
traverser un ruisseau. […] Bientôt, la silhouette familière du moulin se dessina entre les arbres. 
Le village se trouvait de l’autre côté du pont » (KR20, 30, nous soulignons). La forêt installe 
de nouveau une frontière dans Il était une fois une maison, via le texte (« Au cœur de la forêt il 
y a une maison » [IEUFUM, 4-5]) et via l’illustration (la forêt s’éclaircit dans le sens de lecture, 
laissant entendre qu’il est nécessaire de franchir une dense végétation pour atteindre cette 
maison). La nature et l’ensauvagement fonctionnent comme un sas qui laisse les grandes 
personnes en dehors, au point que les adultes sont complètement absents de l’histoire (y compris 
lorsque les enfants sont de retour chez eux). La narration, dans la version originale, évoque 
textuellement leur présence révolue, une présence qui ne se conjugue qu’au passé et qui devient 
ineffective au présent : « The someone who once was is someone who isn’t. The someone who 

once was is gone7. » (IEUFUM, 14-15) Dans Les Carnets de Cerise, la ruine est également 
séparée du reste du monde par la forêt et surtout par un mur d’apparence infranchissable, dans 
lequel Cerise trouve finalement une brèche providentielle qui lui permet l’accès8. 

Si le monde des adultes est caractérisé par l’autorité, celui que les enfants convoitent 
devient l’espace privilégié de la transgression. Le franchissement témoigne déjà d’une 
violation : s’extraire du monde de l’obéissance, c’est déjà désobéir. L’une des manifestations 
de la transgression dans le topos de la ruine est l’oisiveté. En somme, la dichotomie qui se tisse 
ici oppose la contrainte à la récréation : le macrocosme des adultes est fait de travail et 
d’obligations, tandis que le microcosme où les enfants se rendent est fait de jeux interdits et de 
libertés auto-octroyées. Ces traits caractéristiques de l’enfance peuvent se mêler au monde 
adulte, mais uniquement au détriment de leur part agréable. Par exemple, dans l’enceinte de 



l’Académie des Kinra Girls, l’oisiveté et le jeu sont possibles, mais paraissent bien fades face 
à leur équivalent parmi les ruines : 

 
— […] On devrait se tenir tranquilles, aujourd’hui. Au chaud ! 
— Pourquoi pas refaire notre devoir de maths pendant qu’on y est ? râla Idalina. 
— On n’est pas obligées de sortir pour s’amuser, répliqua Rajani. On peut jouer à des jeux de société ! 

Alexa devina qu’Idalina pensait à la maison abandonnée et aux mystères qu’elle recelait peut-être. Et, 
en vérité, elle était également intriguée. (KR20, 97-98.) 

 
Il est difficile de ne pas établir une connexion entre « jouer à des jeux de société » et « jouer le 
jeu de la société », « jouer la comédie sociale9. » Les jeux de société n’éveillent pas l’intérêt 
d’Idalina, pas plus que la perspective de se tenir tranquilles, au chaud, car l’oisiveté n’est 
stimulante que si elle est transgressive, si elle témoigne d’un refus du monde des adultes, si elle 
prend place en dehors de ce monde. À travers l’ironie du personnage, refaire le devoir de 
mathématiques paraît ici plus enviable que de contrefaire les plaisirs que pourraient offrir les 
vestiges. Cette transgression recherchée par les enfants se manifeste parfois dans l’ultime 
franchissement qui permet de pénétrer la ruine. Les Kinra Girls doivent forcer les volets de la 
maison abandonnée pour pouvoir y accéder. Cela implique une effraction (terme problématique 
à propos d’une ruine) mais la véritable transgression se trouve dans le fait de ne pas entrer par 
la porte : « Il y avait une fenêtre derrière les volets. Une simple pression sur le montant en bois 
suffit à l’ouvrir. L’une après l’autre, les Kinra Girls enjambèrent le chambranle. » (KR20, 102) 
La même chose se produit dans Il était une fois une maison : les deux enfants n’ont d’autre 
choix que d’entrer par la fenêtre. Hors du monde des adultes, il est possible de ne pas respecter 
les normes, de s’affranchir de la finalité. Peu importe qu’une porte soit conçue pour être franchie 
et une fenêtre non ; au contraire, ce comportement est encouragé par la narration. En effet, la 
volonté des enfants n’est pas motrice, cette transgression relevant dans les deux cas, d’une 
invitation de la ruine elle-même : « Le hasard voulut qu’à ce moment-là le soleil émergea des 
nuages et éclaira la façade. La médaille de saint Benoît brilla dans le mur. […] C’était une 
invitation à entrer ! » (KR20, 101) ; « Sur le côté de la maison, […] il y a une fenêtre […]. Une 
fenêtre qui dit : “grimpez et entrez !” » (IEUFUM, 12-13) Cette transgression ludique parachève 
leur extraction du monde des adultes, sans toutefois les transporter vers le monde de l’enfance. 
La ruine n’est pas un autre monde, elle n’est qu’un portail entre deux mondes, un 
franchissement. 
 

Au seuil de deux mondes : trace et recréation 

 
La ruine est un espace liminaire, autour duquel s’articulent deux mondes opposés. Le 

premier, nous l’avons évoqué, est le monde des adultes. Il serait dès lors tentant de concevoir 
le second comme le monde de l’enfance, et pourtant nous verrons que la ruine est un portail qui 
tend à brouiller les antithèses évidentes. Au sein des vestiges, les contraires coexistent de 
manière synthétique, sans s’annuler ni s’affaiblir. Ainsi, il nous faut contredire – sans pour 
autant l’invalider – notre précédente affirmation qui consistait à présenter les adultes comme 
absents des ruines : ils en sont bel et bien absents tout en y étant omniprésents. En effet, étant à 
la fois à l’origine du bâtiment et à l’origine de son abandon, les adultes continuent d’y exister 
par les traces qu’ils y ont nécessairement laissées. Rappelons la définition de la trace que donne 
Paul Ricœur dans Temps et Récit : 
 

C’est bien là le nœud du paradoxe. D’une part, la trace est visible ici et maintenant, comme vestige, comme 
marque. D’autre part, il y a trace parce que auparavant un homme, un animal est passé par là ; une chose a 
agi. Dans l’usage même de la langue, le vestige, la marque indiquent le passé du passage, l’antériorité de 
la rayure, de l’entaille, sans montrer, sans faire apparaître, ce qui est passé par là. On remarquera l’heureuse 



homonymie entre « être passé », au sens d’être passé à un certain endroit, et « être passé », au sens d’être 
révolu10. 

 
Dans les ruines, les adultes sont passés, dans les deux sens évoqués par Ricœur. S’ils peuvent 
être à la fois présents et absents des ruines, c’est qu’à travers la trace, leur absence est visible 
et leur présence invisible. Dès lors, la ruine elle-même peut être considérée comme une trace 
laissée par les adultes et, par emboîtement, regorge de traces. Ainsi, toute œuvre picturale qui 
représente la ruine ne peut faire l’économie de montrer les adultes, en creux, dans ce qu’ils ont 
laissé, a fortiori lorsqu’il s’agit des vestiges d’un foyer. Tout ce qui constitue la ruine, des murs 
écroulés jusqu’aux restes de mobilier, fait trace. Il en va de même dès qu’il y a description 
textuelle, comme cette simple phrase lorsque les Kinra Girls pénètrent la maison abandonnée : 
« Il n’y avait qu’une seule pièce dans laquelle restaient quelques meubles qu’on avait sans doute 
laissés sur place en raison de leur mauvais état. » (KR20, 102) Les verbes « rester » et « laisser » 
marquent l’abandon, certes, mais prouvent également qu’il existe des indices de ce dernier. 
Notons que la forme passive et le pronom « on » corroborent l’idée que la présence est invisible, 
puisqu’elle s’efface dans l’indéfini. Cependant, c’est dans l’album Il était une fois une maison 
que la narration insiste le plus sur cette ambivalence de la trace comme absence et présence, à 
travers cette interrogation éloquente de contradiction : « Qui était cette personne […] qui s’en 
est allée mais qui est encore présente partout ? » (IEUFUM, 18-19) La ruine, si elle se situe hors 
du monde des adultes, ne se défait pas pour autant de leur présence qui, dans la trace, cohabite 
avec leur absence. 

Bien qu’elle rende la ruine indissociable des adultes, la trace alimente paradoxalement la 
propension des enfants à faire de ces endroits des terrains de jeu. Paul Ricœur soulignait déjà 
l’interprétation par l’imaginaire qu’elle appelle immanquablement : 
 

C’est bien évidemment dans le phénomène de la trace que culmine le caractère imaginaire des connecteurs 
qui marquent l’instauration du temps historique. Cette médiation imaginaire est présupposée par la structure 
mixte de la trace elle-même en tant qu’effet-signe. […] Le caractère imaginaire des activités qui médiatisent 
et schématisent la trace s’atteste dans le travail de pensée qui accompagne l’interprétation d’un reste, d’un 
fossile, d’une ruine, d’une pièce de musée, d’un monument : on ne leur assigne leur valeur de trace, c’est-
à-dire d’effet-signe, qu’en se figurant le contexte de vie, l’environnement social et culturel, bref, selon la 
remarque de Heidegger évoquée plus haut, le monde qui, aujourd’hui, manque, si l’on peut dire, autour de 
la relique11. 

 
La trace stimule l’imaginaire, incite à inventer. Ainsi, à la récréation – qui consistait à fuir le 
monde des adultes pour se rendre parmi les ruines – se substitue une autre forme de jeu : la 
recréation. Dans les vestiges, l’enfant dispose d’un matériau malléable à exploiter. Cela passe 
tout d’abord par de simples questionnements, qui sont autant de portes ouvertes vers 
l’imaginaire. Idalina des Kinra Girls en formule quelques-uns : « Qui avait vécu là ? Et pourquoi 
les habitants avaient-ils quitté les lieux ? Les réponses se trouvaient peut-être à l’intérieur… » 
(KR20, 86) Dans Il était une fois une maison, ce jeu se fait toujours sous la forme de questions, 
mais consiste à imaginer la vie de celui qui vivait là, à partir des traces qu’il a laissées : 
 

Qui était cette personne 
qui mangeait des haricots, 
s’asseyait près du feu, 
se regardait en ce miroir ? 
Qui était cette personne 
dont les livres attendent toujours 
dont le lit est encore fait dont les photos ont jauni ? 
Qui était cette personne 
qui empruntait ce couloir, 
cuisinait ici 
faisait une sieste dans ce fauteuil ? 



Qui était cette personne partie 
sans faire sa valise 
cette personne qui s’en est allée 
mais qui est toujours présente partout ? (IEUFUM, 16-19.) 

 
La trace permettant la recréation est matérialisée dans un portrait incomplet, troué au niveau du 
visage. Dans un passage sur lequel nous reviendrons, les enfants se représentent l’ancien 
habitant. Or, à défaut de l’avoir vu, ils ne peuvent qu’imaginer ce à quoi il ressemblait. Un 
aphorisme de Sylvain Tesson résume finalement le processus imaginatif de la recréation qui a 
cours dans les vestiges : « Devant des ruines, l’imagination bouche les trous12. » Le trou sous-
entend, en creux, l’existence de contours. Combler la béance des ruines, c’est recomposer le 
manque à partir des traces, c’est recréer l’invisible à partir du visible. 

Amenant le contexte favorable à la recréation, la ruine appelle une autre forme 
particulière du jeu : l’imitation. Au cœur des vestiges, les enfants sont entourés de traces qu’ils 
peuvent exploiter à loisir afin de jouer à faire comme les grands. Dans Les Carnets de Cerise, 
la petite fille joue à l’enquêtrice. Ses amies l’appellent « inspectrice en chef Cerise » 
(LCDC1, 23), son chapeau de feutre et son blouson de cuir évoquent la tenue stéréotypée des 
détectives. Cerise se charge de résoudre une enquête autour de celui qu’elle nomme « Monsieur 
Mystère » (LCDC1, 19), qui s’avère être l’ancien gardien du zoo. En le suivant et en découvrant 
l’endroit, Cerise peut enfin jouer pleinement le rôle qu’elle se donne ; au nom et à 
l’accoutrement s’ajoute une affaire à résoudre. En explorant le zoo, Cerise est montrée dans 
l’attitude de l’enquêtrice : « — Il faut que je prenne des notes… / Derrière le mur, j’ai 

découvert : un zoo abandonné, des fresques animalières fabuleuses ! → Prévenir Line pour 

qu’elle fasse des photos. » (LCDC1, 39) Ici, l’imitation comme jeu se perçoit dans l’expression 
enfantine qui côtoie l’expression sérieuse, avec la description empirique et exclamative d’un 
côté et la formule neutre et pragmatique de l’autre. Jouer les enquêteurs, c’est aussi bien jouer 
qu’enquêter. Ce comportement d’imitation ludique apparaît instantanément lorsque les Kinra 
Girls arrivent au village abandonné : « À l’exception d’une maison, les bâtiments étaient réduits 
à l’état de ruines. Alexa, pour qui tout devenait vite un jeu, entreprit de se glisser dans la peau 
d’un traqueur aborigène. » (KR20, 30) Alexa est australienne et fait comme ses ancêtres. Par-
delà l’imitation des adultes, on observe ici l’établissement d’une filiation. La ruine, par la 
recréation du comportement adulte, permet la recréation d’un lien avec les adultes, un 
renouement entre les générations, comme Paul Ricœur l’explicite : 
 

Entre trace laissée et parcourue et tradition transmise et reçue, une affinité profonde se révèle. En tant que 
laissée, la trace désigne, par la matérialité de la marque, l’extériorité du passé, à savoir son inscription dans 
le temps de l’univers. La tradition met l’accent sur une autre sorte d’extériorité, celle de notre affection par 
un passé que nous n’avons pas fait. Mais il y a corrélation entre la signifiance de la trace parcourue et 
l’efficience de la tradition transmise. Ce sont deux médiations comparables entre le passé et nous. […] [L]a 
tradition est à rapprocher de la suite des générations : elle souligne le caractère hyper-biologique du réseau 
des contemporains, des prédécesseurs et des successeurs, à savoir l’appartenance à ce réseau à l’ordre 
symbolique. Réciproquement, la suite des générations fournit à la chaîne des interprétations et des 
réinterprétations l’étayage de la vie et de la continuité des vivants13. 

 
La ruine, en tant que trace, rétablit ce que Ricœur appelle la « suite des générations ». Elle 
matérialise la transmission et reconstruit la filiation, ce qui se vérifie également dans Les 

Carnets de Cerise. La petite fille cache l’existence du zoo à sa mère, qui finit cependant par le 
découvrir. Cerise écrit : « Pour la première fois, je partageais un secret avec ma maman. Sentait-
elle que ma main tremblait ? » (LCDC1, 61) Mais par-delà la restauration d’une relation mère-
fille que la bande dessinée nous avait montré érodée, on assiste à la recréation d’un lien entre 
deux générations. La mère se rappelle : « Mais je me souviens maintenant… Je reconnais cet 
endroit… […] Ma chérie, c’est le zoo de mon enfance ! Moi non plus, je ne veux pas qu’il 



disparaisse ! » (LCDC1, 61) Dès lors, pour donner une seconde vie au zoo, Cerise et ses amis 
seront aidés par les parents. Les vestiges deviennent un héritage involontaire et occasionnent la 
réconciliation de deux générations : ici, la dernière à avoir connu le zoo avant son abandon et 
la suivante qui le redécouvre et le sort de l’oubli. Les petits, grâce à la ruine, recréent un lien 
avec les grands qui, eux, sont amenés à renouer avec l’enfant qu’ils étaient. 
 
De l’autre côté du portail : imaginaire et création 

 
« Il nous fallut bien du talent pour devenir vieux sans être adultes14 », énonçait Jacques 

Brel. En accord avec ce précepte, une grande personne peut, dans la littérature de jeunesse, 
déroger à l’obligation d’être adulte et aux caractéristiques associées (que l’on retrouve 
dévalorisées au sein des ruines, comme l’ordre, l’autorité, la dureté, etc.). En poursuivant 
l’exemple cité précédemment, la mère de Cerise, en se rendant au zoo abandonné et en 
découvrant les secrets de sa fille, passe d’un monde à l’autre. Sa colère première n’est que de 
courte durée, et cède le pas à l’émerveillement, la nostalgie et la compréhension15. La rigidité 
propre au monde que fuient les enfants n’a plus cours parmi les vestiges. En outre, la narration 
peut faire des adultes un élément clé dans la découverte de la ruine. Cerise trouve le zoo 
abandonné en suivant celui qu’elle appelle « Monsieur Mystère », un vieil homme qui effectue 
des allers-retours énigmatiques dans la forêt, chargé de pots de peinture. Il s’agit en réalité de 
Michel, l’ancien gardien du zoo qui tente d’insuffler une nouvelle vie à l’endroit en peignant 
des fresques grandeur nature d’animaux. Le dispositif du Lapin Blanc identifié par Christian 
Chelebourg16 est ici pris en charge par un adulte qui permet malgré lui à l’enfant de découvrir 
la ruine17. Or, la présence de ce dispositif narratif met déjà en exergue la rupture qui existe entre 
les vestiges et le monde des adultes, comme l’explique Christian Chelebourg : « Cette distance 
que le dispositif du Lapin Blanc entretient avec l'éducation à la prudence est révélatrice de la 
dynamique qui le motive et l'anime : il apparaît, en effet, orienté par un souci d'émancipation à 
l'égard des parents […]18. » En tant que guide vers l’autre monde, Michel n’est pas un adulte 
comme les autres, ce que Cerise ne réalise qu’une fois le zoo découvert, lorsqu’elle comprend 
qu’il est un artiste. À partir de là, l’illustration lui prête des traits plus doux, et il est montré 
comme sensible et amical. Cependant, plus qu’un guide involontaire et plus qu’un peintre, 
Michel est un conteur. En effet, ses fresques animalières ne sont jamais figées, les animaux 
qu’il dessine évoluent à l’instar de personnages au sein d’un récit : 

 
Et devant toutes ces cages vides et ces enclos désertés, j’ai eu l’idée de faire renaître à ma manière chacun 
des animaux qui vivait ici. Mais je ne voulais pas me contenter de les représenter sur un mur gris. Je voulais 
que chacun d’eux vive, comme autrefois. Alors j’ai peint des adultes et leurs petits, je leur ai à tous donné 
un nom et je les ai fait grandir, se nourrir… mourir… (LCDC1, 52) 

 
Avec ses toiles, Michel raconte des histoires, et se situe donc du côté de l’imaginaire. Il en va 
de même pour un autre personnage des Carnets de Cerise : Madame Desjardins, romancière 
célèbre et seule adulte que Cerise fréquente et apprécie réellement, avant la découverte du zoo. 
La petite fille la présente de manière méliorative, justement parce qu’elle imagine des histoires, 
contrairement aux autres adultes qui l’entourent. En somme, les grandes personnes peuvent être 
valorisées par la fiction, à condition de ne pas souscrire aux règles du monde des adultes. Elles 
peuvent être accueillies au sein des ruines, qui ne mènent pas tant à un monde sans adultes qu’à 
un monde débarrassé des valeurs habituellement incarnées par ces derniers. En l’occurrence, 
faire preuve d’imagination semble être le meilleur des laissez-passer. 

Dès lors, la ruine ne se situe pas tant au seuil du monde des adultes et du monde des 
enfants qu’au seuil du réel et de l’imaginaire. Ce schisme n’est pas absolu puisque des adultes 
peuvent se parer des attributs valorisés de l’enfance. Toutefois, dans les fictions qui nous 
occupent, ces grandes personnes ne sont jamais que des exceptions qui, certes, permettent de 



nuancer le manichéisme tendant à faire des adultes les parangons de l’austérité, mais n’enlèvent 
pas pour autant à l’enfant son statut d’être privilégié. En effet, si le temps passé au milieu des 
ruines est propice à la récréation et à la recréation, c’est avant tout dans le jeu de la création 
que l’enfant est représenté. Les traces laissées par les générations antérieures ont servi de points 
d’appui à l’imaginaire dans la recréation, mais cela n’est qu’une étape préliminaire à 
l’émancipation de ces traces, au façonnement d’un imaginaire personnalisé. Selon la conception 
bachelardienne de l’imaginaire19, la trace fournit des images premières, que l’enfant va 
déformer dans l’exercice de recréation, puis dont il va se libérer, pour en créer de nouvelles. 
Dans la maison abandonnée, les Kinra Girls trouvent un journal séculaire relatant l’existence 
d’une créature fantastique. La lecture du récit fait une profonde impression sur les jeunes filles. 
Au sortir des vestiges, leur imaginaire se met en branle : 

 
Ne dit-on pas que les contes ont souvent un fond de vérité, qu’ils naissent de faits réels ? Alexa, qui n’était 
pourtant pas d’une nature peureuse, scrutait attentivement chaque fourré, au cas où… Idalina, la plus 
imaginative des cinq, voyait dans l’ombre des arbres la silhouette d’une effrayante créature qui les 
poursuivait… (KR20, 108.) 

 
Il y a bien déformation d’images et création d’images nouvelles, mais de manière involontaire : 
l’imaginaire échappe aux personnages, presque à leur détriment. Or, dans de ses réflexions sur 
le sublime, Baldine Saint Girons expose une condition à la création poétique : « La simplicité, 
celle du primitif, mais aussi de l’enfant, chez lequel l’imagination est la faculté la plus riche, 
consiste à se projeter dans le monde extérieur d’une façon contrôlée et éminemment poétique, 
c’est-à-dire créatrice20. » La notion de contrôle est nécessaire pour que la projection imaginaire 
de l’enfant puisse se structurer et faire récit. C’est précisément ce qu’il se produit dans Il était 

une fois une maison. Après s’être interrogés sur la vie de l’ancien habitant en ce lieu, les deux 
enfants imaginent qui il aurait pu être et ce qu’il aurait pu devenir. Naît alors une projection 
poétique qui part de la trace mais s’en libère, 
transition qui s’opère par l’illustration, avec 
l’enfant utilisant la bouteille comme une longue-
vue puis, à la page suivante, le personnage 
fantasmé qui observe effectivement à travers une 
longue-vue. À partir de là, une mise en abyme 
fictionnelle s’installe. Occupant un tiers de 
l’album, ce récit enchâssé est marqué par un style 
graphique différent et par une succession 
d’univers stéréotypés, empruntant notamment des 
images au conte ou au récit d’aventures21. L’enfant apparaît comme un conteur, projetant au 
cœur de la ruine son propre imaginaire à travers sa propre esthétique. De surcroît, les adultes, 
absents du récit-cadre, n’existent qu’au sein de la projection imaginaire de l’enfant. 

Les personnages d’enfants prenant en charge un récit au sein même de la fiction, la ruine 
finit par matérialiser le seuil de la fiction, et donc par revêtir un aspect métafictionnel. Ce 
dernier peut se faire discret, comme lorsque les Kinra Girls doutent de la véracité des faits narrés 
dans le vieux manuscrit : 

 
— […] De quoi veux-tu discuter ? 
— De la maison ! On ne peut pas faire comme s’il ne s’était rien passé ! 
— Ben… c’est pourtant le cas, répliqua Alexa. 
— Et le livre ? rétorqua Kumiko. C’est rien ça ? 
— Je ne sais pas quoi en penser, avoua Naïma. C’était bizarre. Ça n’avait pas l’air vrai. 
— Ah oui, c’est ça ! s’exclama Idalina. Les écrivains font souvent semblant de raconter une histoire 
comme si c’était la vérité mais, en fait, ils inventent tout ! 



— Sauf que ce n’est pas un livre, corrigea Kumiko. C’est un journal écrit à la main par quelqu’un qui 
s’appelle Percy Carver Philipps Robinson. (KR20, 113-114) 

 
Il est question ici de la frontière entre la fiction et la réalité, et du brouillage qui peut exister 
entre les deux. Or, entre la réalité des petites filles et le récit fictif (puisque fantastique) qui les 
impressionne, se trouve la maison abandonnée, où elles laissent le manuscrit sans en lire 
davantage. Concluant la disparition d’Esperanza et amenant le mystère du journal, la ruine se 
situe au seuil de deux aventures, et donc de deux tomes différents : « — […] Percy a écrit qu’il 
avait vu, de ses propres yeux, une terrifiante créature. Et qu’elle a même failli le tuer ! Il ne 
s’agit pas d’une simple légende ! / — Il n’y a qu’un moyen de découvrir la vérité, déclara Alexa. 
Il faut lire la suite du récit ! » (KR20, 120) Le lecteur est directement interpellé, invité à 
continuer la série. Pour avoir accès à la suite, il sera nécessaire, aussi bien pour lui que pour les 
Kinra Girls, de retourner dans la maison abandonnée. Cette dimension métafictionnelle est 
accentuée dans Les Carnets de Cerise22 : la petite fille nous est montrée comme étant 
pleinement narratrice23 et détentrice d’un pouvoir métapoétique. Lorsque Cerise entre pour la 
première fois dans le zoo, le franchissement du mur en devient également un pour le lecteur, 
puisqu’il se produit entre deux pages. Cerise enjambe le mur et commence une phrase qu’elle 
ne termine qu’à la page suivante, une fois l’obstacle franchi : « Bon, voyons ce qu’il y a de 
l’autre… / …côté. » (LCDC1, 35-36) La fiction et, par extension, le fait de se projeter dans la 
fiction – par la lecture, en l’occurrence – entraînent la traversée. La parole de romancière de 
Cerise se fait performative, puisque dans ses mots s’accomplit textuellement le franchissement. 
Ainsi, le lecteur n’est pas qu’un témoin, il est un complice. En tournant la page, il pénètre 
également la ruine, et s’extrait du monde réel avec le personnage. Le même phénomène apparaît 
à la toute fin du tome. Sur une double page presque vierge, Cerise, en train de dessiner, 
interpelle le lecteur : « Tu veux bien m’aider à dessiner des animaux sur ce mur ? » (LCDC1, 
78) Le lecteur se voit directement convié à entrer dans la fiction pour participer à la diégèse. 
Or, c’est sur un des murs du zoo abandonné que Cerise dessine et invite à dessiner. La ruine se 
fait donc support créatif, catalyseur de l’imagination, aussi bien pour les personnages que pour 
les lecteurs, d’un côté comme de l’autre du quatrième mur. 
 
Conclusion 

 
Au terme de notre réflexion, rappelons ces mots intemporels de Paul Hazard : 

 
[L]es adultes ne sont pas libres, ils sont les prisonniers d’eux-mêmes. Lorsqu’ils jouent, ils sont encore 
intéressés ; ils jouent pour se délasser, pour oublier, pour ne plus penser au peu de temps qu’il leur reste : 
ils ne jouent pas pour jouer. 

À quelle distance n’est pas le royaume des enfants ! Les êtres qui l’habitent semblent d’une autre espèce. 
[…] Ils sont riches de tout ce qu’ils ne possèdent pas, riches des merveilles du possible. Imaginer, ce n’est 
pas seulement leur premier plaisir : c’est le signe de leur liberté ; c’est leur élan vital. La raison ne les bride 
pas encore ; elle ne leur fera connaître que plus tard l’étroitesse de leurs prises. Ils projettent leurs rêves sur 
les nuages ; et sans souci, sans intérêt, sans fardeau, ils jouent, ces bienheureux24. 

 
Tous les jeux sont possibles au sein des vestiges, aussi bien ceux qui ne peuvent exister 

qu’en l’absence d’adultes que ceux qui nécessitent leur présence invisible. Le topos fictionnel 
de la ruine matérialise donc un terrain de jeu singulier, à la croisée des mondes. Les adultes y 
sont les bienvenus, tant qu’ils se délestent de la rigidité de leur monde pour embrasser 
l’imaginaire. Les enfants, eux, y sont admis sans condition, car, spontanément, ils inventent, 
jouent, créent et recréent. La fiction de jeunesse ultra-contemporaine, en valorisant l’enfance 
comme libre, inspirée, créative, se glisse dans une continuité, une répétition de thèmes et une 
récurrence de lieux communs qui témoignent de l’invariabilité du lien poétique entre les 
enfants, les ruines et, au loin, absents mais visibles, les adultes. 
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