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Tempête de clowns : une introduction 
 
 
 

Qui l’eût cru ? Sûrement pas un clown. C’est pourtant l’un d’entre eux qu’une partie du 
monde attendait fiévreusement en octobre 2019 pour la sortie en salle du Joker de Todd 
Philipps, qui s’est imposé avant même sa diffusion – la promotion faisant parfois office de 
prophétie autoréalisatrice – comme un succès critique et économique. Le clown est assurément 
une des grandes figures stars d’aujourd’hui, sur de nombreux plans de la pratique et de 
l’imaginaire, tant son actualité est riche et diverse. Envisager le paysage clownesque 
contemporain dans ses différents pans – pratiques sociales, pratiques scéniques, pratiques 
audiovisuelles – conduit à se confronter à un monde en mouvement, fort en contrastes. Un 
temps fort des clowns se déroule en ce moment même, un temps d’énergie liquide où les clowns 
déferlent en tempête et n’en finissent pas de faire entendre, même si parfois nous n’y 
comprenons rien, leur « parole de clown » : 

 
Le clown était hors-circuit 
Entre deux répétitions… 
Il s’amusait comme il pouvait. 
– As-tu fini de faire le clown ? 
Dit au clown 
Le directeur du cirque. 
Et le clown interdit 
S’interdit 
De faire le clown. 
Il fit 
Le chien, le singe, l’otarie… 
Savants, 
Naturellement. 
 
Et tout le monde  
Applaudit1. 

 
Ce moment d’interstices et de métamorphoses, de glissements autant que de glissades, de 
rouleaux et de roulades où jamais l’interdit ne « déclowne », nous proposons de le nommer 
« clownstorming ». 
 
Proliférations 
 

Le clown était pourtant mort. Fellini avait mis en scène son trépas comme une cavalcade 
essoufflée, dans un dernier tour de piste infernal et vertigineux (I Clowns, 1970). Mais, à bien 
y regarder, Fellini disait moins la mort du clown qu’il ne prophétisait sa résurrection et sa 
multiplication. L’équipe du tournage, représentée selon un processus spéculaire dont le 
réalisateur est coutumier, apparaît irréfutablement clownesque, de même que sa quête 
nostalgique des grands clowns du passé. Le temps d’un plan fugace, l’on aperçoit Victoria 
Chaplin et Jean-Baptiste Thierrée, présentés comme « deux jeunes clowns » qui cherchent à 
« rénover les entrées clownesques traditionnelles2 ». Le film laisse apercevoir ce duo comme 
une résurrection subtile et aérienne du clown, sous une forme débarrassée des oripeaux devenus 
parfois pesants du clown du cirque canonique. Pourtant, le constat fellinien de décès n’est 
probablement pas entièrement faux. L’âge d’or de la comédie clownesque fondée sur la 
dynamique du blanc et de l’auguste est, à l’époque de I Clowns, loin en arrière. Et en même 
temps, d’autres clowns sont possibles. Tout se passe comme si, après le règne de la comédie 



  
 

clownesque, mille enfants clownesques, dissemblables et débordants, s’étaient mis à prospérer : 
tous firent « le chien, le singe, l’otarie », multipliant les réponses à notre besoin de clowns. 

De fait, les clowns ont gagné divers lieux de spectacles, divers lieux de la vie publique, 
mais aussi les fictions de grande audience, qu’elles soient cinématographiques et télévisuelles, 
où le clown est devenu une figure récurrente des fictions d’horreur et des fictions policières – 
mais pas seulement : on pense, par exemple, à Krusty, figure incontournable des Simpsons de 
Matt Groening. La scène musicale du 21e siècle accueille également son lot de clowns. Plusieurs 
titres ou albums évoquent des clowns tristes, par les paroles (Soprano, « Clown », 2014 ; Saez, 
« Le Manifeste », projet de long terme lancé en juillet 2016 et dont l’emblème est un clown 
triste nommé Mélancolie) ou par la pochette d’un album (Earth to Dora du groupe Eels, 2020). 
Les années 2010 voient l’émergence, sur la scène musicale nord-américaine, d’abord à travers 
une vidéo devenue virale sur la plateforme numérique You Tube, de Puddles, un étonnant clown 
blanc muet et chantant, au corps massif de sept pieds de haut, créé par Mike Geier. La « planète 
des clowns », pour reprendre le titre de l’essai d’Alfred Simon3, n’a peut-être jamais été aussi 
abondamment et diversement peuplée qu’en ce début de vingt-et-unième siècle. 

Le processus de débordement clownesque n’est certes pas récent. Nés au sein du théâtre 
élisabéthain, les clowns ont ensuite fait leur entrée sur la piste à la naissance du cirque moderne, 
sans pour autant perdre contact avec les scènes. Quasiment dès les débuts du cinéma, les clowns 
ont conquis les écrans, laissant à l’histoire des figures désormais bien connues, de Chaplin à 
Keaton, de Laurel et Hardy aux Frères Marx, de Pierre Richard à Jerry Lewis, mais aussi, dans 
le contexte télévisuel, à Rowan Atkinson, alias Mister Bean. Les nouvelles vies du clown se 
déroulent évidemment aussi sur les scènes du théâtre et du music-hall, ainsi que sur les pistes 
du cirque – l’histoire culturelle du 20e siècle est jalonnée de noms de clowns de talent, des frères 
Fratellini à Charlie Rivel en passant par Grock. Le clown est également intervenu de manière 
puissante dans le théâtre avec, notamment, Jacques Lecoq, dont on sait l’influence très forte 
que son travail a eue et continue d’avoir, faisant du clown une préoccupation importante, à 
partir des années 1960, au sein même de la réflexion sur le jeu théâtral et sur la formation de 
l’acteur4. Un mouvement que complète, à partir des années 1980, la tendance des clowns à se 
diffuser dans l’ensemble des sphères de la vie sociale, ce dont témoignent les travaux pionniers 
du Bataclown et de ses clowns d’intervention porteurs de la « clownanalyse5 » qui leur permet 
d’apporter un regard (im)pertinent en divers lieux de la vie publique et professionnelle 
(séminaires d’entreprises, colloques, moments de réflexion publique, etc.). Le vaste mouvement 
des clowns hospitaliers, initié aux Etats-Unis et importé avec succès en France, participe de 
cette même dynamique, qui a elle-même été relayée par des fictions de natures diverses – l’on 
songe au biopic hollywoodien Patch Adams (Docteur Patch, 1998) dans lequel le médecin et 
clown Hunter Adams est interprété par Robin Williams, ou encore à l’hommage rendu par 
Laurence Gillot à ces clowns médecins (à moins qu’ils ne soient médecins clowns ?) dans 
Docteur Rire (éditions de l’Étagère du bas, 2021, illustré par Vanessa Hié). 

Parallèlement à ces débordements qui le conduisent à perpétuellement franchir la limite 
des espaces qu’il occupe, le clown s’est inscrit de plus en plus fermement sur les territoires de 
l’imaginaire. Là encore, le phénomène n’est pas sans héritage et date, au moins, de l’époque 
romantique – Jean Starobinski en a rendu compte dans son important essai Portrait de l’artiste 

en saltimbanque6. De toutes parts, donc, « on cultive les grands clowniers / où mûrissent, l’été, 
les clowns7 » : il convenait, dès lors, de développer l’art de les accommoder. 

En réponse à cette prolifération et cette diversification des formes clownesques, le monde 
intellectuel s’est ainsi décidé à mettre en place une réflexion dont un marqueur est l’entrée 
(officielle) des clowns dans l’Université française en tant qu’objets d’étude. La fréquence des 
colloques sur les clowns s’accélère en effet dangereusement : on identifie, notamment, le 
colloque « Clowns : rire et/ou dérision ? » organisé à l’Université Rennes 2 par Nicole 
Vigouroux-Frey à la fin des années 1990, et qui a donné lieu à une publication en 1999 ; le 



  
 

colloque « Figures du clown sur scène, en piste et à l’écran » organisé en novembre 2012 à 
l’Université Paul Valéry de Montpellier par Philippe Goudard, et dont les actes ont été publiés 
en 2020 ; quant au présent numéro, il est en grande partie issu du colloque du même nom, 
organisé à Nancy 2017. Des thèses sont soutenues sur le sujet, relevant d’ancrages disciplinaires 
significativement divers : Ana Milena Velasquez Angel, Le Jeu du clown dans la Colombie 

contemporaine : la renaissance du clown, un acteur social et politique (soutenance 2013), 
Delphine Cézard, Les « Nouveaux » Clowns : approche sociologique de l’identité, de la 

profession et de l’art du clown aujourd’hui8 (soutenance 2012, publication en 2014), Rafaël 
Resende Marques Da Silva, Développement d’une pédagogie du jeu clownesque : un parcours 

entre Brésil et Europe (soutenance en 2018), Maria Ribeiro Soares, Le Clown, un être du 

contraire : une trajectoire en formation (soutenance en 2019), Marjorie Colin, De la pesanteur 

à la grâce : les « clowneries métaphysiques » dans le théâtre de Samuel Beckett (soutenance en 
2019). Dans un essai important publié en 2022, Daniel Payot propose de penser le 20e siècle, à 
travers la philosophie, comme « le temps des clowns »9. Relevons aussi qu’émergent des figures 
(non criminelles) de clowns-théoriciens, ce dont rendent compte, entre autres, les publications 
du Bataclown : Voyage(s) sur la diagonale du clown. En compagnie du Bataclown, 2012, et 
Les Clownanalystes du Bataclown. Miroirs révélateurs de la vie sociale, en 2017, tous deux 
par Bertil Sylvander et Jean-Bernard Bonnange. 

Contrairement à ce que semble dire le film susmentionné de Fellini, le clown n’est donc 
pas mort mais, comme l’annonce ce même film dans un mouvement d’auto-contradiction, se 
démultiplie et prend des formes inattendues. Une prolifération clownesque qui concerne à la 
fois le domaine des pratiques (circassiennes, scéniques, sociales) et le domaine des 
représentations, de l’imaginaire. Si l’on osait – et une approximation anglo-française nous y 
invite, affirmant que, lorsqu’il s’agit de clown, on nose10 –, l’on avancerait qu’il existe, 
aujourd’hui, bien plus de cinquante nuances de clowns. Le collectif poétique intitulé Les poètes 

et le clown, publié aux éditions møtus dans les années 1990, est à ce titre éloquent : chaque 
poète y est publié sur un papier de couleur différente, la variété chromatique évoquant les 
bigarrures d’un costume et les variations chatoyantes des figures clownesques. Le présent 
numéro, s’il se déploie sur des pages uniformément blanches à première vue peu ouvertes aux 
multiples couleurs du clown, rassemble des universitaires et des praticiens – ces derniers parfois 
réunis en une seule et même personne – en vue de prendre en compte cette diversité de 
dimensions du phénomène clownesque et de faire dialoguer les études d’arts du spectacle, les 
études cinématographiques et les études littéraires. 

Dans son court recueil Cirque !, Florence Vielle rappelle que si le clown est mort, ce n’est 
pas tout à fait seul : 

 
Chanson 
du clown 
qui avait 
un gros 
nez 
 
un très gros nez 
très gros nez rouge 
qui voulait jamais l’enlever 
jamais jamais jamais 
jamais il n’enlèverait son nez 
 
c’est son secret 
que le nez rouge 
le gros nez rouge 
c’était le vrai 
et celui-là on l’enlève pas 



  
 

on l’enlève pas 
le clown est mort avec son nez ! 
le clown est mort avec son nez !11 

 
Le clown est mort avec son nez : il apparaît que le nez, mis en terre, a germé. 
 
Ambivalences : réparer les riants ? 

 
Nous serions tous capables de reconnaître un clown. La comptine se charge de préparer 

précocement les enfants à en reconnaître des traits stéréotypés : « J’ai un gros nez rouge, des 
traits sur les yeux… » Nous n’envisagions cependant pas que la panoplie populaire de ce farceur 
grimé allait intégrer l’attirail du criminel qui, depuis quelques décennies, œuvre dans la fiction 
à coups de dents et de tranchants, tandis que, dans les villes de France, d’Angleterre, des États-
Unis ou du Canada, des clowns sèment périodiquement la panique. Mais l’habit fait-il le 
clown ? Car si le nez rouge est bien « le plus petit masque du monde », comme le soulignait 
Jacques Lecoq, on a tôt fait d’être un clown, ou de cesser d’en être un, faisant de cette figure de 
la réversibilité quasi instantanée un singulier avatar de nos identités postmodernes. Dès lors, 
comment appeler un clown, un clown, comme y invitait Pierre Etaix en 200112 ? Si le clown, 
acteur, réalisateur (et autres) croit bon de revenir à cette nécessité, c’est bien que l’exercice n’a 
rien d’évident et que le clown réussit l’exploit d’être tout à la fois célèbre et méconnu. Après 
tout, si l’on a nettement popularisé ces dernières années une coulrophobie qui mérite d’être 
relativisée pour ce qu’elle participe d’un phénomène de mode davantage que d’une véritable 
peur, bien peu parmi nous sont capables de dire : « Tiens, j’ai croisé un clown », ou encore d’en 
nommer un. Les professionnels pardonneront l’outrage : le plus connu (disons aussi : le plus 
mainstream) d’entre eux est longtemps demeuré le jaune et rouge Ronald McDonald, dont les 
pourfendeurs de la « malbouffe » se plaisent à dire qu’il est, armé d’acides gras saturés, le clown 
le plus meurtrier de la longue histoire des clowns. Mais même celui-ci a dû suspendre ses 
activités face à la pandémie clownesque, ainsi que le rappelle Antonio Dominguez-Leiva13. 
Seule une surenchère de clowns pouvait effrayer un clown. 

À côté et à l’inverse des clowns bonhommes et sympathiques dont le cirque canonique 
continue de véhiculer l’image s’est donc imposée, sur les écrans et dans l’imaginaire 
contemporain, la figure du clown maléfique. La coulrophobie prend d’ailleurs des proportions 
inattendues, comme le montre encore Antonio Dominguez Leiva : 

 
Les sondages ont depuis montré que ce déluge de crainte et de haine du clown est en passe d’éclipser tous 
les sentiments positifs que l’on pouvait éprouver jadis à son égard, au point qu’en octobre 2016, les États-
Uniens disent craindre davantage les clowns que le réchauffement climatique et le terrorisme14. 

 
Faut-il penser que les clowns ne sont vraiment plus des rigolos, comme le suggèrent Philippe 
Goudard et Nathalie Vienne-Guerrin15, faisant eux-mêmes référence au photographe Philippe 
Martin ? C’est que notre tempête de clowns souffle sur un monde de crises, auquel il offre à la 
fois un miroir aux catastrophes et un modèle de résilience. Ainsi du « clown rigolo » de Roland 
Topor : « On lui donne une claque / ça le rend patraque […] Il tombe sur un os / ça lui fait une 
bosse / Il tombe dans le feu / ça lui fait des bleus16. » Malgré ce spectacle humiliant, peut-on ne 
pas désirer les clowns ? Car le déficit clownesque semble un remède pis que le mal que constitue 
la série des catastrophes que traverse le clown. François David évoque en poésie le malheur et 
la perte que pourrait constituer le fait de ne plus être un clown. Dans le droit fil – tordu – de la 
clownerie, cette perspective s’exprime à travers la maladresse élégante d’une tournure aussi 
juste qu’incorrecte, en l’occurrence une négation tronquée : 

 
Quand je serai pas clown 
Je n’aurai pas de nez rouge 



  
 

Au milieu de la figure 
[…] 
Quand je serai pas clown 
J’aurai oublié 
Le pitre dans mon cœur 
Qui dansait17. 

 
Être « pas clown » relève à la fois de l’ambition et d’une angoisse, mais être clown ne s’entend 
pas non plus comme un avenir enviable. Pensons à la scolarité facétieuse du jeune Jean-Louis 
Fournier, marquée du sceau manifestement peu désirable de la clownerie : 
 

Le supérieur a convoqué ma mère pour lui annoncer la nouvelle : je suis mis à la porte de l’institution Saint-
Joseph. 
J’ai déposé la statue de la Sainte Vierge dans les WC. 
Ma mère a essayé de me défendre, elle a cité le professeur de français qui m’aimait bien, elle a demandé si 
on était sûr que c’était moi. 
Le supérieur a été intraitable : 
« De toute façon, madame, il en serait bien capable. 
- Qu’est-ce que je vais en faire, monsieur le supérieur ? » 
On était à six mois du bac. 
« Je ne sais pas, madame. Peut-être qu’il existe une école de clowns. » 
Il a dit ça avec beaucoup de mépris pour les clowns18. 

 
Les épiphanies clownesques contemporaines renvoient très manifestement à deux visages 

contradictoires de la figure du clown. « Cette face d’un humain en désordre, dérangé et 
dérangeant19 » peut susciter aussi bien la jubilation que l’inquiétude, l’euphorie que l’effroi. 
D’une part, le clown est pensé comme une figure salutaire, dont la fragilité lui permet de se 
mettre en lien privilégié avec la vie et le rend capable d’apporter un supplément d’âme souvent 
appelé poésie. Aussi le clown est-il régulièrement appelé à la rescousse auprès de personnes en 
détresse. « Et toi, garçon, quel drôle de clown seras-tu ? / quel mal sauras-tu te faire / pour faire 
aux autres du bien20 ? », écrit Jean-Louis Maunoury. L’exemple emblématique de cette 
conception de l’action clownesque est le vaste champ des interventions en milieu hospitalier. 
Importées des Etats-Unis et initiées en France par Caroline Simonds, alias Dr Girafe, fondatrice 
en 1991 de l’association « Le Rire médecin », ces pratiques se sont structurées depuis 2009 en 
une Fédération française des associations de clowns hospitaliers. La création en 1993 de 
« Clowns Sans Frontières » par Antonin Maurel et Tortell Poltrona correspond à un esprit 
semblable. La culture contemporaine voit dans le clown une force capable de « réparer les 
vivants » ou, pourquoi pas, de « réparer les riants », selon l’expression que nous pouvons 
clownesquement emprunter à Maylis de Kerangal. Parallèlement, le clown contemporain est 
tenu pour capable, aussi, d’apporter un désordre salvateur et humain dans des systèmes clos : 
c’est le sens des interventions clownesques dans des rencontres professionnelles, des démarches 
de développement personnel liées au clown. Autant de perspectives qui traversent fréquemment 
le spectacle contemporain. Qui sommes-je ?, créé par Ludor Citrik en 2012, met en scène le 
conflit entre le clown et un système qui cherche à écraser les singularités. Le propos du clown 
Slava Polunin, dont le spectacle Slava’s Snowshow connaît un succès international depuis 1993, 
est d’« inspirer aux gens l’envie de tout faire avec joie21 ». La clownerie tiendrait-elle du 
remède ? Si oui, en réponse à quels symptômes convient-il d’envisager s’en administrer une 
dose ? 

D’autre part, en personnage de la licence, le clown semble propre à une esthétique 
conviant non seulement le débordement médiatique, mais aussi le basculement, le borderline 
que le passage à l’acte criminel permet de cristalliser : il y aurait, peut-être, un complexe du 
clown comme il y a un complexe du loup-garou22. Depuis The Clown Murders (Martyn Burke, 
1976), Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) avec sa marionnette de clown infanticide et It (Stephen 



  
 

King, 1986, et l’adaptation audiovisuelle de Tommy Lee Wallace, 1990), le clown émarge à la 
liste du personnel régulier des fictions de l’horreur et/ou de l’étrange, au point de devenir 
« synonyme de psychopathe, embrayeur et marqueur générique de l’horreur23 ». L’enfant tueur 
de la séquence initiale de Halloween de John Carpenter (1978) porte lui aussi un costume de 
clown. Quantité de productions audiovisuelles récentes attestent de la vitalité du clown criminel 
dans les imaginaires contemporains. Pour la période 2002-2016, Antonio Dominguez Leiva 
dresse une liste de quarante-cinq titres recensés dans le carnet de recherche de Patrick 
Peccatte24. L’on peut ajouter à cette « épidémie fictionnelle25 » les plus récentes adaptations du 
roman de Stephen King, au cinéma cette fois, sous la direction d’Andres Muschietti (2017 et 
2019), ainsi que, dans un registre différent, les apparitions du Joker, le « Clown Prince of 
Crime » dans la saga Batman. Globalement, le masque de clown devient un accessoire typique 
du tueur, qu’il soit sériel ou occasionnel – deux tueurs grimés en clowns sévissent déjà dans un 
épisode de la série The Avengers daté de 196826. Régulièrement en Occident, depuis les années 
quatre-vingt, des rumeurs liées à des clowns criminels se multiplient. Elles se fondent volontiers 
sur l’initiative costumée de quelque plaisantin. Parmi les plus récents exemples de ce type 
d’« épidémie27 » de l’imaginaire, l’on peut citer, au Royaume-Uni,  le Northampton clown 
(2013), aux Etats-Unis, le Wasco Clown (2014), le clown du Cimetière de Chicago (2015), ou 
encore le « Great Clown Scare » qui, d’août à octobre 2016, a pu donner l’impression d’une 
menace répandue sur l’ensemble du territoire national. En France, un phénomène de ce type, 
déclenché par un adolescent, s’est manifesté en octobre 2014. Les clowns font donc rage : s’ils 
ne sont pas morts, ils tuent – ou, du moins, l’imaginaire fait d’eux des figures volontiers 
malfaisantes, nourrissant une coulrophobie désormais populaire, voire à la mode, et bien 
pratique pour se lancer, armés, dans une prétendue « chasse aux clowns », comme ce fut le cas 
en Alsace en 201428. 

Dans les imaginaires contemporains, tantôt le clown est donc représenté comme une 
figure salutaire, tantôt il est au contraire imaginé et pratiqué comme une figure maléfique, 
rejoignant par exemple les figures récurrentes des marches de zombies. Il est tentant de 
proposer, en première analyse, deux approches de cette ambivalence clownesque 
contemporaine, tout en gardant à l’esprit les limites d’une lecture binaire dont le risque serait 
d’enfermer le clown dans un schéma de représentations qui ferait violence à son objet plus qu’il 
ne l’éclairerait. Philippe Goudard et Nathalie Vienne-Guerrin rappellent d’ailleurs à juste titre 
qu’« à vouloir définir le clown, on tourne souvent en rond et on risque de tourner en 
bourrique29 ». La première de ces approches valoriserait le caractère intrinsèquement 
ambivalent, réversible, de toute figure clownesque. L’histoire du clown nous l’indique : il est 
tantôt balourd, tantôt agile ; tantôt une figure de la détente et du divertissement, tantôt une figure 
macabre ; tantôt comique, tantôt tragique, parfois les deux alternativement ou simultanément. 
« Le rire est l’expression d’un sentiment double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a 
convulsion30 », écrivait Baudelaire. Avec son nez rouge, le clown apparaît comme un adulte 
privé de sérieux et d’autorité : il balance entre l’enfance et l’âge adulte – il est de ce fait rêvé 
par la culture occidentale en médiateur idéal pour mener l’enfant vers l’âge adulte, mais aussi 
pour promouvoir une forme de résistance ou de persistance possible de l’état d’enfance, comme 
l’atteste la fortune considérable de la figure du clown en littérature de jeunesse. Cette série 
d’ambivalences suggèrerait qu’il est dans l’essence du clown d’échapper à toute représentation 
stable et de donner à voir le caractère poreux de tout état : ainsi de l’enfance et de l’âge adulte, 
dont il se plaît à mettre en scène la cohabitation – le plus souvent par l’art de la maladresse. 

Cette instabilité constitutive pourrait être liée aux effets de mouvance et de porosité 
induits par le triple ancrage de la figure clownesque et du terme qui la désigne. Clown renvoie 
en effet tantôt à l’identité sociale d’une personne réelle – la personne qui exerce la fonction de 
clown –, tantôt au personnage figuré par cette personne dans le cadre de la performance 
clownesque, tantôt à la représentation, dans une production culturelle, de la personne réelle 



  
 

et/ou du personnage que cette personne produit publiquement – le film de Jean-Pierre Melville 
Vingt-quatre heures de la vie d’un clown (1947) interroge précisément le rapport qui peut 
exister entre l’un et l’autre. Entre ces trois ancrages, les frontières ne sont pas étanches. Le 
troisième niveau, celui de la représentation picturale ou fictionnelle, influe nécessairement sur 
la création et la réception des deux premiers. Les interactions entre ces deux premiers niveaux 
sont particulièrement importantes et signifiantes. Dans le cas du clown, le lien entre personne 
et personnage est spécialement étroit. Il est rare qu’un même artiste développe, sur le long 
terme, plus d’une figure clownesque, et l’artiste clownesque construit son clown en puisant en 
lui-même, par exemple dans ses obsessions fondamentales31. Le clown-personnage apparaît 
alors comme un alter ego du clown-artiste. De là vient sans doute en grande partie que chaque 
clown revendique une singularité forte de son art : ainsi, dans Modern Family (saison 11, 
épisode 13), du conflit qui oppose Cameron incarnant le clown Fizbo à un homologue français 
dénommé… Fizbeau. Même quand le clown est multiplié ou difracté, il n’en tisse pas moins un 
réseau d’événements aussi associés que les couleurs du costume clownesque. Les clowns 
plastiques de Karel Appel, marqués par cet art revendiqué de la couleur (« les couleurs aussi / 
deviennent alors / clownesques32 »), forment une communauté personnelle, peut-être même un 
journal intime à la fois sculpté, dessiné, peint et poétisé :  

 
Tous ces clowns auraient pu être – et l’ont été – les alter ego d’Appel, qui les fait apparaître, revenir de son 
souvenir d’enfance ou de son rêve éveillé d’adulte et circuler tels des événements autobiographiques, autant 
picturaux et sculpturaux que poétiques, dans Circus, cet ensemble de gouaches colorées conçues par le 
peintre entre 1976 et 1978, dont seront tirées en 1978 les trente gravures sur bois de l’album Appel Circus 
et les dix-sept sculptures en bois contreplaqué polychromes formant, au sol d’une salle muséale, une joyeuse 
parade-installation, Appel Circus.33 

 
Parallèlement, le clown apparaît comme un alter ego possible du spectateur : il est en 

quelque façon son délégué dans le ridicule, dans l’échec, dans l’âge adulte, dans l’enfance ou 
dans la grâce. Jean Starobinski a identifié la propension d’un certain nombre d’artistes, depuis 
le romantisme, à voir dans le clown leur « double grimaçant34 », et a noté, chez Gautier et 
Banville, la représentation du clown comme « alter ego du poète, à la fois misérable et 
sublime35 ». Si le clown est un autre de nous-même, s’il est un miroir déformé de potentialités 
dont nous pouvons pressentir qu’elles sont en nous, alors il est compréhensible qu’il puisse être 
tour à tour, voire simultanément, divertissant et effrayant – et bien souvent frustrant dans la 
répétition de ses échecs. Que serait au demeurant une société indifférente aux clowns ? Dans 
Berlin pour elles (Benjamin de Laforcade, 2024), Werner, marginal vaguement alcoolique et 
sans abri, occupe sous les traits d’un clown un quartier de Berlin Est : 

 
Dans le quartier, tout le monde connaît le clown. Il traîne là depuis tant d’années qu’il est devenu une sorte 
de légende, un de ces ogres sympathiques que l’on regarde par en dessous. On menace les enfants en 
prononçant son nom, si tu ne finis pas j’appelle le clown. On l’a vu vieillir, de plus en plus gros, ivre à se 
demander comment il vit encore. Le clown fait partie du folklore, on tolère ses excès et on échange sur lui 
quelques anecdotes pendant que les enfants rient de le voir tomber. Son nom. Ce qu’il faisait avant. Ce qui 
pousse les hommes à fuir la vie pour s’inventer une existence à la marge. On le laisse habituer les rues, on 
compose avec sa présence36. 

 
L’ogre sympathique, dont la crainte qu’il inspire relève du jeu plus que la peur réelle, jouit ici 
d’une marginalité exposée – sur-exposée, même, par l’attirail clownesque qui le rend si visible. 
L’accoutumance à sa présence, placée sous le signe du folklore de quartier, n’est toutefois pas 
sans ambiguïté : 
 

Le clown porte une veste en velours terne, un vieux nœud papillon et des chaussures en cuir. Son visage 
est couvert d’un maquillage blanc, son nez est peint en rouge. De grosses gouttes de sueur descendent de 



  
 

son front et tracent des lignes sur ses joues, il sent l’alcool, l’urine, on fait un pas de côté pour garder ses 
distances37. 

 
Le costume de clown est ici objet manifeste de souillure, et celui qui l’endosse objet d’une 
tolérance plus embarrassée qu’il n’y paraît. Car si la marginalité comme la situation de « fuite » 
du personnage encouragent d’emblée la sympathie d’un lecteur habitué de longue date à 
l’affection de la littérature pour les marginaux, celles-ci renvoient pourtant à une situation plus 
problématique : Werner est un ancien nazi fervent, désormais nourri du sentiment d’un 
immense gâchis devant la défaite allemande et d’une sourde colère devant le nouveau 
totalitarisme communiste, contre lequel il entre en résistance. Nazi et résistant anti-Stasi, le 
clown souillé témoigne des grimaces successives d’une société qui préfère ne pas trop voir le 

clown et lui offrir une indifférence somme toute plus commode que tout sentiment d’une fortuite 
ressemblance. 
 

La deuxième approche de l’ambivalence clownesque que l’on peut envisager en première 
analyse se situe sur le plan des généalogies culturelles. Elle permet de relier le double visage 
du clown dans le contemporain à deux héritages : d’un côté, une construction culturelle que 
l’on pourrait qualifier d’européenne ; de l’autre, une construction que l’on pourrait qualifier de 
nord-américaine. Howard Buten, qui a fréquenté les deux traditions, formule clairement les 
différences d’usages de la figure clownesque dans les deux contextes socio-géographiques, pour 
ce qui concerne la deuxième moitié du 20e siècle38. Buten pose une dichotomie nette entre une 
pratique « à l’européenne » et une pratique « à l’américaine ». Dans la tradition dominante du 
cirque nord-américain, marquée par le gigantisme façon Barnum, le clown agit en groupe, à 
l’occasion de reprises relativement brèves qui permettent la transition entre des numéros plus 
importants, et l’esthétique clownesque est marquée par l’excès et la caricature grossière. Selon 
cette tendance, un clown est toujours doté d’attributs fortement spectacularisés tant sur le plan 
visuel que sur le plan auditif. Howard Buten indique qu’un clown de ce type a toujours une 
crécelle ou un pétard à portée de main39 ; lors de sa formation à l’école de clown du Ringling 
Bros, Barnum & Bailey, Buten a conçu successivement un numéro fondé sur une banane géante 
et un autre fondé sur un sandwich géant40. Ces pratiques clownesques relèvent d’une esthétique 
du grossissement extrême. Par opposition, en Europe, il s’est construit, au croisement de la 
culture populaire et de la culture « cultivée », une pratique clownesque donnant lieu à des 
entrées plus longues que les reprises des clowns américains, dans des configurations relevant 
moins de la bande que de duos – le duo canonique du clown et de l’auguste, constitué comme 
tel à la fin du 19e siècle – ou de trios – par exemple les Fratellini, composés du Blanc François, 
de l’Auguste Albert et du Contre-Pitre Paul – et, de plus en plus souvent au cours du 20e siècle, 
de solos. Cette forme de clown que Buten considère comme typiquement ‘européenne’, 
conquérant les scènes de music-hall et les scènes théâtrales, serait davantage tournée vers une 
certaine subtilité, par comparaison avec son homologue nord-américain. Par opposition aux 
accessoires systématiquement géants des clowns du cirque à la Barnum, l’on peut citer, à titre 
emblématique, l’usage récurrent des instruments de musique miniaturisés : le petit violon de 
Grock, et, par filiation, le violon minuscule de Buffo, le clown de Howard Buten. En somme, 
l’Europe occidentale aurait développé préférablement une tradition scénique du clown d’art, 
par opposition à une tradition clownesque nord-américaine dominée par la dimension 
animatoire principalement liée à la piste – de manière emblématique, la triple piste façon 
Barnum. 

Partant, chacune des aires culturelles envisagées a développé de manière privilégiée, 
quoique sans exclusive, un type d’ambivalence clownesque. En Europe, l’ambivalence 
comique/tragique a fortement teinté la culture clownesque, d’une manière qui entre en pleine 
résonance avec les propositions scéniques d’Howard Buten, ce qui explique que celui-ci ait 
finalement trouvé en Europe, et spécialement en France, plutôt qu’aux Etats-Unis, un public 



  
 

pour sa manière de faire le clown, « pas très américaine, semblait-il41 ». En Amérique du Nord, 
s’est développée avec netteté l’ambivalence entre d’une part une face bienveillante, manifestée 
par le clown bruyant et ostentatoire du type Barnum, qui trouve un prolongement dans la sphère 
privée à travers le party clown, et qui est lié de manière privilégiée à un public enfantin, et 
d’autre part la face malveillante, destinée à parodier une certaine image de l’esprit d’enfance, 
voire à massacrer et/ou dévorer directement des enfants – destinée, donc, à représenter une 
menace, tout particulièrement pour la jeunesse. Cette ambivalence développée en contexte 
nord-américain trouve, dans l’imaginaire médiatique, son incarnation archétypale dans la figure 
de John Wayne Gacy, connu pour avoir été tour à tour un party clown et un tueur en série 
spécialisé dans les jeunes hommes. Ce bad clown ‘à l’américaine’ connaît deux variantes 
principales : d’une part le clown des fictions d’horreur, d’autre part le clown ‘prince du crime’, 
qui prend forme à travers les multiples avatars du Joker. 

Force est de constater que l’ambivalence ‘nord-américaine’ clown bienveillant / clown 
malveillant a conquis les imaginaires d’Europe occidentale, comme le montrent les succès des 
fictions clownesques horrifiques et les reprises populaires des figures de killer clown, par 
exemple autour de la fête d’Halloween telle qu’elle s’est acclimatée de plus en plus fermement 
sur le Vieux Continent au cours des années 2010. Au chapitre des transferts culturels, l’on 
notera cependant que la figure visible du clown malveillant, élaborée au 20e siècle dans le 
cinéma nord-américain, trouve une part de ses origines dans une adaptation de L’Homme qui 

rit de Victor Hugo et, antérieurement, dans la figure sanguinaire du Pierrot fin-de-siècle42. 
Aujourd’hui, les clowns dits « d’art » ou « contemporains », s’ils refusent de s’associer aux bad 

clowns de la culture de masse, arpentent, pour certains d’entre eux, des territoires où la 
possibilité du malaise et l’éventualité de l’agression, fût-elle symbolique, ne sont pas absents 
(Ludor Citrik, Typhus Bronx).  
 

Sens et non-sens : les séductions du geste clownesque 
 

Si les figures clownesques sont certes ambivalentes, elles posent avant tout la question 
du non-sens et des sens multiples dans lesquels se trouve pris le geste clownesque. Si l’objectif 
de la présente enquête est de mieux savoir et de mieux dire ce que signifie le clown aujourd’hui, 
dans la grande diversité de ses manifestations, il reste néanmoins que le geste clownesque est 
d’abord un geste d’insignifiance absolue. « La gratuité, l’absence de signification » sont, pour 
Jean Satrobinski, « l’air natal43 » des clowns : « Ils ont besoin d’une immense réserve de non-
sens pour pouvoir passer au sens44. » Plus récemment, dans un essai général sur le rire qui peut 
s’appliquer à la question clownesque, Alain Vaillant (La Civilisation du rire, 2016) a souligné 
la « force d’amnésie », la « puissance d’effacement45 » qui caractérisent le rire. Cette vacance, 
ce vide du sens, cette vocation initiale au non-sens, rendent précisément les figures clownesques 
disponibles pour des projections de sens multiples. Au-delà même de l’ambivalence, 
Starobinski désigne le clown comme une figure « multivalente46 ». Et si le clown est donc 
d’abord le nom d’un non-sens auquel les cultures et les pratiques, se chargent, diversement, de 
donner forme selon des sens multiples, c’est bien ce mouvement du non-sens vers la multiplicité 
des sens, allers et retours, qu’il s’agit ici d’investir.  

C’est à ce titre peut-être que le clown se fait agent relationnel, dans la mesure où les 
clowns, lorsqu’ils s’adressent à l’enfance, ce qui reste un cas fréquent, connaissent d’abord 
deux types de spectateurs : les enfants et les adultes (voire, plus précisément encore, les 
parents). En tant qu’outil générationnel, le clown s’impose d’ailleurs comme motif 
incontournable des objets culturels destinés à la jeunesse, à commencer par l’album, dont la 
production d’inspiration circassienne ne cesse de grandir47. Il s’affiche comme un ressort propre 
à favoriser sinon une communication, du moins un regard intergénérationnel qui ne cherche pas 
nécessairement l’intercompréhension mais peut-être aussi, en bien des cas, la mise en scène des 



  
 

bizarreries des uns aux yeux des autres. Le clown est-il un adulte vu par les yeux des enfants ? 
C’est qu’il pourrait étonnamment prendre en charge l’exclamation de La Crique à la fin de La 

Guerre des boutons : « Dire que, quand nous serons grands, nous serons peut-être aussi bêtes 
qu’eux48 ! » À ce titre, le clown serait aussi bien un retour du regard d’enfance pour un adulte 
soucieux de son propre ridicule, et du malaise dont il est porteur : derrière le grimage, derrière 
les vêtements amples, derrière la voix souvent modifiée, derrière la maladresse des gestes, le 
corps entier est pris dans une esthétique de l’impropre, de l’inadapté, du trop petit ou du trop 
grand, et le clown favorise dans cette inquiétante étrangeté une possible cohabitation 
générationnelle, communauté des spectateurs du bizarre passé, présent et à venir. 

Le clown est donc aussi une figure qui met l’enfant – et l’enfance – en difficulté. Le clown 
offre à l’enfant une vision déraisonnée de la vie : il est, à hauteur d’enfant, Diogène avec son 
tonneau s’affairant dans le Tiers-Livre de Rabelais, livrant un spectacle qui puise son sens dans 
le malaise du sens perdu, ainsi que dans celui de la mauvaise conscience. Pensons, à ce titre, au 
Dumbo (1941) de Disney, éléphant-clown et victime des clowns, qui n’offre pour spectacle que 
cette seule certitude : je ne comprends pas. Figure de la perte de repère, le clown s’oppose, par 
un dérangement lui-même enfantin, à la recherche enfantine d’ordonnancement. Dans le clown, 
nos enfances s’opposent : celle du chaos et celle de la construction. Si bien que le clown s’est 
imposé comme figure de l’opposant : à l’enfant qu’il peut terrifier, d’abord. Dans Inside Out 
(Vice-Versa, Disney-Pixar, 2015), seul le clown Jangles, tapi au fond des placards à 
cauchemars, est en mesure de susciter le choc qui réveille Riley. Mais aussi à l’adulte ou au 
jeune adulte qu’il terrifie tout autant en le renvoyant à son enfance, tel Xander Harris dans la 
première saison de Buffy the Vampire Slayer (épisode 10), confronté au clown de son sixième 
anniversaire revenu le hanter : si « nul ne guérit de son enfance », comme le chantait Jean 
Ferrat, Xander s’affranchit cependant de son clown d’un coup de poing. Mais faut-il vraiment 
se débarrasser de nos clowns personnels ?  

Le spectacle du mal-faire clownesque semble plus généralement indiquer qu’il y a pour 
celui qui a grandi une chute dans le clown, le rappel d’une malfaçon inévitable. Après tout, 
Flaubert, dans son Dictionnaire des idées reçues, écrivait : « Clown. A été disloqué dès 
l’enfance49. » C’est que les clowns, on le sait, sont souvent tragiques, pas tant par nature que 
par nécessité, à l’instar de Romain Gary qui, « à un moment où les conflits démentiels qui 
déchirent plus que jamais l’humanité font vivre nos nerfs et ce qui nous sert de raison dans un 
état de siège permanent », affirme que « le burlesque devient le dernier refuge de l’instinct de 
conservation50 ». Paradoxalement, le chaos clownesque devient processus de sauvegarde, 
comme si sa maladresse (toujours feinte, et exagérée) ne faisait que tirer les bénéfices de ce que 
Belinda Cannone appelle notre « sentiment d’imposture51 ». 

À l’ère de la compétence et, même, du bilan de compétences que nous vivons 
collectivement, comme à l’ère de l’efficacité, le clown fait œuvre d’incompétence et 
d’impertinence et, s’il ne dit pas nécessairement notre propre inadaptation, il révèle en 
revanche, dans l’agacement qu’il peut susciter, le grandissement de notre incapacité à supporter 
l’inefficacité, l’inapproprié. Le clown est celui qui « préférerait ne pas » ou, au moins, pas de 
la bonne manière. Individu sans stratégie, il devient aussi une figure d’insubordination sans 
parti-pris. Le clown ne dit pas « non », pas plus qu’il ne dit non pour dire oui à autre chose : il 
s’insurge dans l’espace même du oui et, acceptant l’ordre comme la demande, fait regretter 
d’avoir ordonné ou demandé. L’échec considéré comme un des beaux-arts est donc l’un des 
mots d’ordre de la réussite du clown, cet « as du ratage52 », selon le mot de Philippe Goudard. 
Chez Karel Appel, le clown est « à la fois plus dingue / plus minable / et plus malin que nous53 », 
incarnant un possible appétit d’incompétence :  

 
Clown 
Je voudrais 
Être 



  
 

Comme toi 
L’anti 
Robot54 

 
Compétence, adaptation, efficacité : le clown met à mal certaines des valeurs cardinales 

du monde contemporain (à moins qu’il ne s’agisse déjà du monde d’hier ?). Il n’est pas anodin 
alors que nous développions avec le clown une relation ambiguë, faite de violence et de 
règlements de comptes. Bruce Nauman, en 1987, imagine une installation appelée Clown 

Torture : clowns enfermés et hurlant, sans que l’on sache pourtant qui torture qui, du regardant 
ou du regardé. Et si le clown apparaît, ainsi que le défend Mark Dery55, comme un avatar 
contemporain du bouc émissaire, le clown en est une forme dévoyée : ne sachant, là encore, pas 
la manière de bien prendre les coups, le clown se trompe à les rendre et se fait clown tueur, 
maléfique, diabolique, violeur, etc. Joker de Todd Philipps (2019) montre de son côté la 
transformation, sous les coups d’une société dans laquelle tous les rapports humains sont placés 
sous le signe de la violence et de l’absence totale d’attention à autrui, d’un party clown minable 
et stand-upper raté en killer clown iconique. Le clown criminel est ici fabriqué par la société, et 
tout se passe comme si le seul moyen d’acquérir visibilité et reconnaissance était d’adhérer à 
une violence négatrice. « I hope my death will make more cents than my life » : la punchline 
hasardeuse brouillonnée par le héros suggère que la loi de ce monde invivable est celle de la 
mesure marchande de toute chose. Le clown criminel, figuration de la violence néolibérale ? 

Aux côtés du clown criminel dépeint en individu marqué par les coups de la société figure 
le clown triste, récemment remobilisé par plusieurs artistes de la chanson. Le titre « Clown » 
du chanteur français Soprano (2014) évoque le dilemme traditionnel de cette figure écartelée 
entre sa vie intérieure et son rôle public. La chanson renvoie à une société où la production et 
la consommation de l’entertainment ont force de loi, mais aussi, plus généralement, aux 
injonctions sociales à la positivité : 

 
Désolé ce soir je n'ai pas le sourire 
Je fais mine d'être sur la piste malgré la routine 
J'ai le maquillage qui coule, mes larmes font de la lessive 
Sur mon visage de clown 
Je sais bien que vous n'en avez rien à faire 
De mes problèmes quotidiens, de mes poubelles, de mes colères 
Je suis là pour vous faire oublier, vous voulez qu'ça bouge 
Ce soir je suis payé, je remets mon nez rouge 
[…] 
Suis-je seul à porter ce masque ? 
(Oh) Suis-je seul à faire semblant ? 
(Eh) Ce costume qu'on enfile tous les jours 
Dis-moi est-il fait sur mesure ? 
Ou nous va-t-il trop grand ? 

 
Le clown triste et chantant apparaît à la fois comme une victime de la pression sociale et comme 
une affirmation de la révolte contre celle-ci. 

Puddles, « the sad clown with the golden voice », le clown blanc de Mike Geier au 
costume de Pierrot traditionnel, reprend ce type de positionnement pour en faire le fondement 
d’une carrière scénique. La poétique de ce clown est fondée sur une série de contrastes : celui, 
traditionnel et keatonien, qui oppose la vocation du clown au divertissement d’une part, d’autre 
part l’absence totale et permanente de sourire ; le contraste qui fait dialoguer une apparence de 
dur à cuire au crâne rasé et à la voix puissante, l’ensemble rejoignant un stéréotype 
contemporain de la virilité sûre d’elle, avec un répertoire fondé sur l’expression de fragilités et 
déchirures intimes, le répertoire de Puddles étant en grande partie constitué de reprises de tubes 
mélancoliques de la variété internationale comme « Mad World » de Tears for fears ou 



  
 

« Chandelier » de Sia ; enfin, le contraste entre le mutisme complet de Puddles dans le cadre 
des échanges parlés, et ses performances vocales retentissantes lorsqu’il est en situation de 
chanter. Tout suggère que le chant de Puddles est l’expression de ce qui, dans la vie ordinaire, 
ne peut s’exprimer. Mike Geier affirme que les chansons de Puddles ont vocation à créer une 
communauté paradoxalement constituée de solitaires : « It’s a sad and beautiful world, and we 

are all in it together, even when we’re totally alone56. » 
Puisqu’il se pose en outsider, le clown est susceptible d’être constitué en symbole de tous 

ceux qui, à tort ou à raison, se considèrent comme lésés par la société, ou qui aspirent à une 
existence hors-cadre. « J’aime bien l’idée d’être un clown aux yeux de cette société57 », déclare 
ainsi Raphaël Boshart, dit Nusky, à l’occasion de la sortie de son deuxième album, intitulé 
Nusky le clown (2020). Le clown peut ainsi devenir un symbole d’une aspiration à renverser 
l’ordre établi. C’est ce que suggère l’insurrection clownesque, peut-être purement 
fantasmatique, des derniers moments de Joker de Todd Philips – le clown serait alors 
l’expression d’un fantasme révolutionnaire qui aurait sourdement conscience de sa propre 
impuissance. De même, le projet « Le Manifeste » du chanteur français Damien Saez, lancé en 
2016, affiche pour figure emblématique une silhouette muette qui allie la démarche et le 
chapeau melon de Charlot, la marinière de Bip, le héros du mime Marceau, et un maquillage de 
Pierrot larmoyant. Le texte désigne cette figure clownesque par l’expression « la résistance 
Mélancolie ». Avec elle, la lutte, dans un esprit anarchisant, consiste à « mettre des fleurs sur 
la terre », contre le monde des « publicitaires » et autres « actionnaire[s]58 ». De fait, la vidéo 
de lancement du projet montre le personnage plantant des fleurs sur une plage où il est évident 
qu’elles ne sauraient pousser. La figure clownesque cristallise en l’occurrence le refus de ce qui 
est perçu par l’artiste comme mortifère dans le monde comme il ne va pas, et exprime le 
fantasme d’une refondation. Avec son visage blanc, il est un mort qui refuse de mourir. Mais – 
telle semble être la loi du clown triste – le personnage reste irrémédiablement seul sur la plage 
déserte en compagnie de ses fleurs mourantes, comme si la mise en scène de la résistance 
clownesque était déjà en même temps la mise en scène de sa défaite. 

Le clown ne cessant de naviguer – aller et retour – de la fiction aux pratiques réelles, l’on 
constate, comme un pendant palpable des rêveries de Saez ou de Philips, des tentatives 
cherchant à relier concrètement la démarche clownesque à des actions de résistance politique 
et de revendication révolutionnaire. Tel était l’objectif de l’« Armée des clowns » – Clandestine 
Insurgent Rebel Clown Army (CIRCA) – initiée notamment par l’artiste activiste John Jordan. 
Apparue en 2003 au Royaume-Uni dans le cadre de la protestation contre la guerre en Irak, 
dotée d’antennes dans plusieurs pays occidentaux, dont la France, où certains de ses 
représentants ont « karchérisé » la mairie de Neuilly, tandis que d’autres se sont impliqués dans 
des actions liées à la résistance au projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, cette 
organisation a cherché à développer, selon les termes de John Jordan, « une forme d’activisme 
politique » unissant « les anciennes pratiques de pitreries à celles, plus récentes, de l’action 
directe non-violente », comptant sur le clown pour « sa capacité à perturber, critiquer et guérir 
la société ». La clownerie est alors supposée introduire « un esprit de création qui danse à la 
lisière du chaos et de l’ordre » et désamorcer la logique de conflit grâce à « l’implacable tactique 
de la confusion59 ». Dans ce cadre, la pratique clownesque est rêvée comme un protocole 
vivifiant, à la fois pour la société et pour les pratiques militantes elles-mêmes. Cependant, en 
2014, John Jordan a rendu publique une forme de constat d’échec : selon lui, la plupart des 
activistes impliqués dans l’armée des clowns n’a fait que « consommer » l’idée de l’armée des 
clowns, sans s’engager en profondeur dans le travail clownesque rêvé par le fondateur. Pour 
celui-ci, les combattants clownesques se sont contentés de revêtir les attributs visibles et 
immédiatement reconnaissables de la figure clownesque, sans chercher à « être clown60 ». 
L’armée des clowns devenant une armée de mauvais clowns, d’imposteurs de la pratique 
clownesque, John Jordan a décidé de déserter. Peut-être est-ce un signe que la démarche 



  
 

artistique clownesque est trop ambivalente et insaisissable, trop consubstantiellement rétive à 
se laisser cadrer par des définitions ou des slogans, pour être compatible avec une militance qui 
se nourrit d’une colère immédiate et d’un désir d’agir qui ne s’embarrasse pas toujours de 
détour. 

Mais le constat de John Jordan souligne également la prégnance d’un malentendu 
récurrent, et peut-être lui aussi consubstantiel à la figure clownesque telle qu’elle se dessine 
dans les cultures occidentales contemporaines. Le projet de Jordan était que des militants 
s’engagent dans un « entraînement intensif », dans un « dur travail », dans un « lent et souvent 
difficile processus de redécouverte ou de découverte de leur clown intérieur ». « Trouver son 
propre clown, c’est apprendre à cultiver une façon d’être plutôt qu’une technique », écrivait-il 
en 2005, au moment de la naissance du volet français de l’organisation. Ce faisant, Jordan se 
situait dans la ligne des promoteurs du « clown d’art » opposé au « clown animatoire ». Howard 
Buten a lui aussi souligné ce malentendu fondamental qui conduit à identifier comme clown un 
individu qui arbore des éléments extérieurs de « clownitude », sans pour autant agir 
profondément en tant que tel. Pour Buten, contrairement aux clowns prétendus, qui ne se 
caractérisent que par des éléments d’apparence, le « vrai clown » « fait des choses comme un 
clown61 ». Il faut pourtant reconnaître que la présence et la force active du clown dans la culture 
contemporaine et ses imaginaires ne sont pas seulement liées à un faire, mais aussi à un paraître, 
et que ce paraître est lui aussi actif à sa manière. La vigilance des professionnels attachés à la 
défense de la dignité et de l’identité de leur art veut une dichotomie claire et nette entre « être 
clown » et « paraître clown » ; la réalité de l’imaginaire culturel installe une porosité de fait 
entre ces deux dimensions. Le décalage qu’observe John Jordan entre son utopie de l’armée des 
clowns et les formes réelles prises par l’entreprise est sans doute emblématique de la manière 
dont la figure clownesque agit dans la culture contemporaine : le clown est un puissant moteur 
d’imaginaire, un vecteur séduisant et fédérateur, en même temps qu’il induit de multiples 
malentendus, révélant des décalages d’interprétations et de désirs, révélant aussi tout ce que nos 
configurations collectives et individuelles ont de contradictoire. 

Il faut dire que « trouver son clown » n’est pas chose aisée, ni anodine, comme tend à 
l’indiquer la question posée par Dave Louapre et Dan Sweetman : « What madness turns a man 
into a clown62 ? » Autrement dit : quelle folie fait endosser le costume de clown ? Ou encore : 
de quelle folie le costume de clown peut-il bien être tissé ? La multiplicité des bad clowns 
semble favoriser une distinction entre les devenant-clown et les étant-clowns : quand les 
premiers endossent un costume qui les rend réversiblement clowns, les seconds, tels 
Gwynplaine chez Hugo ou Twisty dans la quatrième saison de la série American Horry Story. 
Freak Show – 2015, embrassent une clownerie qui cesse d’être un ornement éphémère pour 
devenir indélébile. Et si les seconds jouissent d’un potentiel horrifico-pathétique qu’encourage 
leur monstruosité, les premiers profitent des effets de surgissement rendus possibles par leurs 
allers-retours vers et hors de la clownerie. Quand, pour les uns, le clown colle à la peau, pour 
les autres il constitue un geste préalable : celui qui consiste à endosser littéralement le clown, 
panoplie signifiante et agissante. Le véritable danger est-il alors de rester clown ? C’est le 
malheur qui frappe le personnage de Clown (Jon Watts, 2014). Pour remplacer un clown 
d’anniversaire absent (on ne peut décidément pas faire confiance à un clown), un père revêt un 
costume trouvé dans la vieille malle d’une maison dont il gère la vente. Satisfait d’avoir rendu 
son fils heureux, il s’endort sur son canapé, pour croiser au réveil son reflet : « J’avais oublié 
que j’étais un clown. » Il ne l’oubliera plus : le costume ne l’habille plus mais l’enveloppe, 
l’habite sur le mode fantastique de la possession pour le changer en clown, c’est-à-dire ici un 
démon dont l’origine s’est perdue pour être réinvestie sous la forme dévoyée d’un amuseur 
d’enfants. Derrière la condition humoristique se cache une lointaine condition dévoratrice qui 
plonge le personnage dans un registre plus proche des mythes et des contes, qui nous ont appris 
ce qu’il convenait de faire des enfants : incapable de satisfaire sa faim (il ingurgite de grandes 



  
 

quantités de nourriture qu’il régurgite invariablement en purée marronâtre qui trahirait l’envers 
du kitsch tel que le pense Kundera), il rejoint son vrai désir : dévorer des enfants, seule 
nourriture susceptible de répondre à un appétit de clown. L’ultime farce du clown n’est pas 
d’amuser la galerie mais de dévorer les amusés : dents pour dents, vision effroyable d’une 
société de l’entertainment et du ricanement vorace. Faut-il se méfier de nos rires ? À trop 
vouloir faire le clown, on ne cesse bientôt plus d’en être un : 
 

Le clown a un nez rouge 
il le retire dans sa loge 
après la représentation 
il s’installe devant une glace 
et hop il ôte son faux-nez 
pour retrouver dessous le vrai 
qu’il a depuis qu’il est né 
[…] 
or il constate 
que son nez est encore rond sous ses doigts 
que son nez est encore rouge sous ses yeux 
il a ôté son nez et il le porte encore 
le clown tente de tirer plus fort 
mais cela lui fait mal pour rien 
alors le clown se rhabille 
et s’éloigne vers le froid des rues 
en serrant contre sa figure 
un cache-nez63 

 
Pourquoi cacher ce nez que nous ne saurions voir ? Comment justifier une telle pudeur 
clownesque ? Il reste un non-dit dans le poème : le cache-nez ne masque pas seulement le nez, 
mais également la bouche… Or, il n’était pas inattendu que le clown bascule du côté de 
l’horreur, et en particulier de l’horreur enfantine : caractérisé par son sourire, que Hugo a 
déformé pour en faire un monstre, le clown se prête volontiers aux représentations de la 
dévoration, qui commence avec un geste situé entre le sourire et la grimace. Du loup à l’ogre 
en passant par le croquemitaine, la dévoration s’est imposée au registre des peurs enfantines : 
 

Être dévoré : de toutes les représentations de la destruction, c’est la plus fréquente chez les jeunes enfants, 
celle qui s’impose le plus à leur sensibilité ; celle aussi qui est la plus répandue dans le folklore et la 
mythologie. L’image d’une « gueule énorme », pourvue ou non de dents, est la plus apte de toutes à évoquer 
cette peur d'être dévoré64. 

 
Stephen King ne s’y est pas trompé en mettant, pour ainsi dire, les bouchées doubles : au début 
de It (1986), Georgie jouant avec son bateau se trouve nez-à-nez avec le clown Pennywise, la 
bouche d’égout étant redoublée de la bouche clownesque. Une dévoration en annonce ainsi une 
autre, puisque si l’égout avale le navire, c’est le clown qui se repaît de l’enfant. Il s’agirait donc 
bien d’une histoire à double-fond, ou à double-bouche. Georgie se laisse d’ailleurs abuser, It 
redoublant d’efforts pour renforcer l’illusion clownesque et circassienne : 
 

Un clown, comme au cirque ou à la télé. Un mélange de Bozo et Clarabelle, celui […] qui parlait à coups 
de trompe dans les émissions du dimanche matin. Le visage du clown était tout blanc ; il avait deux touffes 
marrantes de cheveux rouges de chaque côté de son crâne chauve et un énorme sourire clownesque peint 
par-dessus sa propre bouche. […] Comment ai-je pu croire, se demandait George, qu’il avait les yeux 
jaunes ? Ils étaient d’un bleu brillant et pétillant, comme ceux de sa mère ou de Bill65. 

 
It fait littéralement le clown, travaillant sa forme en réponse aux stimuli enfantins pour se 
conformer aux traits populaires – télévisuels ou circassiens – du clown. « L’idée de la cave66 », 



  
 

ainsi que l’appelle Stephen King, et ici incarnée par l’égout, se voit elle aussi transfigurée par 
la puissance recouvrante de It qui en fait un lieu digne de l’île des plaisirs de Fénelon : 
 

Georgie se pencha. Ça sentait les cacahuètes, les cacahuètes grillées ! Et le vinaigre, le vinaigre blanc que 
l’on verse sur les frites d’une bouteille avec un petit trou ! Ça sentait aussi la barbe à papa et les beignets 
frits, tandis que montait, encore léger mais prenant à la gorge, l’odeur des déjections de bêtes fauves. Sans 
oublier celle de la sciure. Et cependant… Et cependant, en dessous, flottaient les senteurs de l’inondation, 
des feuilles en décomposition et de tout ce qui grouillait dans l’ombre de l’égout. Odeur d’humidité et de 
pourriture. L’odeur de la cave. Mais les odeurs du cirque étaient plus fortes67.  

 
L’hypotypose olfactive, figure de l’illusion donnée, entre en opposition avec la puanteur de la 
décomposition qui sera associée à It tout au long de l’œuvre, favorisant l’image éculée d’un 
monde dont les surfaces plaisantes ne prendraient racine que dans la fange immonde. Surtout, 
l’insistance sur les odeurs alimentaires annonce la dévoration à venir, tandis que le grouillement 
de la décomposition évoque la digestion qui suivra. Dès que s’établit le contact physique, 
l’illusion s’évanouit :  
 

George tendit la main. Le clown la lui prit. Et George vit changer le visage de Grippe-Sou. Ce qu’il 
découvrit était si épouvantable qu’à côté, ses pires fantasmes sur la chose dans la cave n’étaient que des 
féeries. D’un seul coup de patte griffue, sa raison avait été détruite68. 

 
Chez Freud, l’humour ne conduit pas nécessairement au rire mais se définit en premier lieu par 
le « triomphe du principe de plaisir69 », autant que comme une pirouette psychique permettant 
de « ravaler les autres au rang des enfants70 ». De fait, chez Stephen King le monstre 
momentanément clownéiforme ravale des adultes au rang des enfants qu’ils étaient et dont ils 
ont fait temporairement, jusqu’à la réapparition du clown, l’économie du souvenir – ce n’est 
que lorsque la créature refait surface que la mémoire se ravive chez les personnages.  

Mais comme on « fait le clown », Freud soutient aussi que la condition humoristique est 
paradoxale en ce qu’elle désigne « quelqu’un qui se traite lui-même comme un enfant tout en 
jouant auprès de cet enfant le rôle de l’adulte supérieur71 ». Peut-être « clown » n’est-il pas à ce 
titre une figure mais plutôt une situation : des supercheries d’enfance, menés par un simulacre 
d’adulte. Ainsi le mad clown – puisque Marc Dery préfère cette appellation à celle de bad clown 
– est-il avant tout « la mascotte fun et folle de notre culture du chaos72 ». Une culture aussi 
voyante qu’un nez rouge au milieu de la figure, n’était la pudeur de la recouvrir (parfois) d’un 
simple cache-nez.  
 
Présentation du numéro : une carte météo du clownstorming  

 
Clowns en scène, scènes de clowns 

 
Si, moyennant certaines évolutions, les clowns continuent d’évoluer sur les pistes – celles 

du cirque canonique, mais aussi celles que le cirque contemporain choisit d’arpenter –, la scène 
théâtrale est dans le contemporain, comme à l’origine élisabéthaine du phénomène, un de leurs 
lieux majeurs d’expression. Cette première partie de Clownstorming propose trois regards sur 
des modalités particulières de présence clownesque sur les scènes. Convergence frappante : 
dans les trois cas, le clown se donne comme une figure emblématique de l’humain et de sa 
condition. 

Le théâtre de Samuel Beckett a souvent été associé à la question clownesque, à travers 
l’intuition de tel ou tel critique théâtral. L’intuition n’avait pas encore été approfondie en lien 
avec l’histoire du clown. Marjorie Colin, dans son article intitulé « Clowneries métaphysiques 
dans le théâtre de Beckett », propose de combler ce manque. L’expression tragique d’un rapport 
fatalement empêché au monde, à travers les dysfonctionnements corporels mais aussi le 



  
 

« systématisme de l’objet », la « conversion du pire en rire » qui ouvre la porte à la joie, se 
relient à la question clownesque. Beckett proposerait, en somme, de comprendre l’humain à 
travers le clown ; il inviterait chaque spectateur à « se reconnaître en clown », comme un 
« secours cathartique face à l’angoisse de vivre ». 

Dans son article intitulé « Le clown sur les scènes contemporaines, entre sublime et 
abject », Sophie Rieu propose une réflexion qui relie le travail de Pippo Delbono et celui de la 
compagnie Abattoir fermé à l’histoire des figures clownesques occidentales et à l’intérêt que 
celles-ci ont suscité chez les avant-gardes du 20e siècle. Delbono propose des images de clowns 
touchants, rayonnants et rédempteurs ; Abattoir fermé propose le clown comme 
« représentation des tréfonds de l’âme humaine ». Dans les deux cas, le clown, avec ses 
ambivalences, aurait la propriété de nous placer face à notre réalité, fût-elle fragile ou 
repoussante ; sa présence sur les scènes contemporaines serait celle d’un « héraut sublime ». 

Disparu au tout début de l’année 2025, Howard Buten a été, sous les traits de son 
personnage Buffo, une figure clownesque majeure dans le paysage français, de la fin des années 
1980 au début des années 2010. Yannick Hoffert propose une étude de son langage scénique et 
de ses enjeux, à partir du spectacle présenté en 2005 sur la scène du Théâtre du Rond-Point. Le 
solo Tout Buffo donne à voir un être pétri d’ambivalences, dans son rapport au monde matériel 
comme dans son rapport à autrui. Ce faisant, Buffo manifeste tout à la fois une forte singularité 
– le clown est un Autre – et un vif pouvoir de représentativité – le clown se donne comme un 
miroir de l’humain. Buffo invite ses spectateurs à reconnaître leurs ambivalences dans les 
siennes, et à se mettre eux-mêmes en état d’ambivalence. 
 

Clowns et arts visuels 

 
On ne se réjouit pas toujours de voir un clown : chez Miren Ade, le double clownesque 

du père, auquel ce dernier donne le nom de Toni Erdmann, possède avant toute chose le don de 
l’embarras, dont sa fille fait régulièrement les frais. Peut-on hériter d’un clown, ou d’un esprit 
clownesque ? Pour Guillaume Gomot, qui suit pas à pas dans l’image les traces de la présence 
clownesque, cet esprit relève d’une Weltanschauung qui agit aussi bien sur le regard porté sur 
le monde que sur le lien qui attache à l’autre. A l’instar des clowns d’intervention dont il sera 
question plus loin dans ce même numéro, Toni Erdmann apparaît alors comme un clown 
d’intervention existentielle qui parvient, à coups d’humour et de catastrophes, à contrecarrer la 
pulsion unidimensionnelle qui réduit le quotidien de sa fille : ainsi les indices clownesques 
laissés par Miren Ade dans l’image mettent-ils sur la voie de l’accident par lequel Inès, fille de 
clown, s’empare finalement du legs paternel. 

Gilles Losseroy engage sur la piste d’un autre héritage : celui de Paillasse, qui colle 
littéralement à la peau de l’acteur Lon Chaney, resté célèbre pour ses maquillages autant que 
pour ses performances physiques. Descendant d’une lignée d’humiliés destinés à la gifle et, 
avec elle, au grand déclassement clownesque, Chaney révèle les spécificités du clown 
cinématographique qui flirte sans cesse avec le monstre, au profit notamment d’un conflit 
homme/clown. Un conflit d’autant plus ambigu que les personnages chaneyens invitent à penser 
l’acteur non pas comme un membre de la famille « des clowns au cinéma, mais des clowns du 
cinéma », ainsi que le suggère l’auteur, faisant de la figure clownesque le prisme par lequel 
embrasser ou saisir l’identité d’acteur du monstre Chaney. 

Comme il colle au personnage de Miren Ade, comme il s’attache à la carrière d’acteur de 
Lon Chaney, le clown traverse et éclaire (ou obscurcit) la filmographie d’Ingmar Bergman via 
quatre occurrences sur lesquelles revient Anaïs Cabart. S’appuyant sur la redondance de trois 
motifs récurrents – le miroir dédoublant, le masque, la mort – pris au prisme de l’archétype 
jungien, Anaïs Cabart se saisit de l’image bergmanienne pour faire émerger, derrière la figure 
du clown, l’archétype malicieux du fripon, qui favorise la co-présence des contraires : 



  
 

masculin-féminin, noir-blanc, lumière-obscurité, mais aussi sérieux-dérision. Dans ce jeu 
polysémique où l’image est à la fois reflet, projection et objectivation, le clown grimé devient 
l’ombre dans laquelle se glisse et se joue l’authenticité, « provoquant terreur et effroi autant 
qu’il séduit et ravit ». 

Zoé Forget propose, pour finir, un parcours à travers des figures photographiques 
contemporaines du clown – parcours marqué par un autre jeu visuel qui participe lui aussi d’une 
forme de révélation : la déviation, plutôt que le déviant auquel est souvent associé le clown. Ce 
faisant, l’auteure insiste sur le geste photographique autorisé par le clown plutôt que sur sa 
fonction illustrative. Cindy Sherman, Erwin Olaf et Andres Serrano sont principalement 
convoqués pour saisir ce que joue la présence clownesque dans cette esthétique croisée du 
dévoilement. La clownerie comme matière plastique y intervient comme un effet grossissant 
des procédés de déviation : texture à la fois émotive et perturbatrice chez l’une, trouble et 
contre-emploi méta-réflexifs chez l’autre, étonnante neutralité dans un parcours marqué par la 
provocation chez le troisième, où le spectateur est invité à ricocher sur un clown – lui-même 
habitué sans doute à ce qu’on lui jette la pierre. Dans tous les cas, le clown, plus qu’un 
personnage, figure un itinéraire dans lequel se donnent à lire et à voir une démonstration et une 
dé-monstration photographiques. 

 
Terreurs clownesques 

 
Ce pourrait bien être une autre déviation du clown que cette troisième partie consacrée 

aux « bad clowns », n’était que cette déviation relève elle-même d’une profonde généalogie 
inscrite dans la poposphère : Antonio Dominguez-Leiva en retrace les épisodes, remontant aux 
motifs du Romantisme noir qui prend dans ses rais les différents apports clownesques du 
Pierrot, du bouffon et de l’Arlequin. Le roman populaire, passant du clown victime au clown 
bourreau, ou entremêlant ces deux acceptions, offre au 20e siècle, et en particulier au cinéma, 
un faisceau clownesque de violences qui aboutit à une clownerie horrifique constitutive 
désormais de notre imaginaire collectif – cette clownerie horrifique essaime ainsi dans 
l’iconologie populaire de la fin du siècle, marquée aussi bien par le fait divers (le clown-tueur 
John Wayne Gacy) que par la fiction (It, de Stephen King).  

Le cinéma américain, en particulier, a contribué à diffuser la figure du clown assassin : 
les années 1980-1990 ont ainsi été riches en clowns mauvais, profitant notamment de la mode 
des slashers. Florent Christol revient sur ce moment singulier d’abondance clownesque, dans 
lequel il perçoit des tensions collectives profondes. Ainsi le clown est-il appréhendé d’abord 
comme une figure de bouc émissaire, endossant avec son costume bariolé l’ensemble des 
groupes marginalisés ou, éventuellement, stigmatisés. Que le clown s’en prenne à des enfants 
ne fait que sublimer sa capacité à attiser la méfiance, voire à susciter la violence. Mais si 
l’ennemi existe – l’auteur rappelant l’importance que prit l’affaire John Wayne Gacy –, celui-
ci apparaît davantage, tel le nez rouge au milieu de la figure, comme la figure circonstanciée 
d’une violence redirigée, dans un contexte où la panique morale masque l’explosion des 
inégalités organisée par l’administration Reagan. 

Longtemps dominés par la figure kingienne de Pennywise (Grippe-Sou en français), ces 
clowns assassins ou simplement borderline s’exportent et se déclinent de séries en séries 
animées, diffusant à la chaîne leur sourire tétanisant. Isabelle-Rachel Casta se saisit de cette 
viralité clownesque qui, quoique portée par un désir d’hyperbole (dans la monstration, la 
violence…), banalise également la vague clownesque et son potentiel transgressif. Les 
productions contemporaines invitent cependant à réévaluer l’héritage kingien : le « clown 
turn » que cet ouvrage aurait pu postuler devient préférablement un « clown twist », animés de 
clowns dont l’ambivalence relève désormais de la pathologie. Ainsi l’auteure conclut-elle son 



  
 

parcours par la figure du diasparagmos, mise à mort par démembrement, seule capable de 
qualifier ces clowns qui ne savent plus faire vie autrement que dans cette mise en pièces. 
 

Pratiques clownesques : de bons petits diables ? 

 
La quatrième partie du présent numéro propose un nuancier de regards sur les pratiques 

clownesques, en donnant la parole à des artistes clowns ou à des observateurs de terrain. 
L’ensemble donne un aperçu de la diversité contemporaine des explorations et appropriations 
de la pratique clownesque. 

Andrea Magnolfi présente les observations qu’il a pu effectuer auprès de l’association 
lyonnaise « Vivre aux éclats » qui organise des interventions clownesques en milieu de soins. 
L’article rend compte des apports de ces interventions pour les résidents en EHPAD, en termes 
de reconnaissance, de sollicitation corporelle et d’insertion dans un jeu de relations. Il souligne 
également un certain nombre de problématiques et difficultés liées à la présence des clowns 
qui, en tant que figures de l’instabilité, du débordement et de la liberté, sont susceptibles de 
générer des malentendus ou de révéler certaines tensions inhérentes à l’institution. 

Dans son « Nuancier clown », Cédric Paga, créateur de Ludor Citrik, partisan de « la joie 
de perdre les repères » et amoureux du « spectacle vivant vivant », tente l’impossible : faire 
coexister, dans l’écriture même de son article, l’ordre et le désordre, la raison et la déraison. 
Les propositions et les intuitions se multiplient en déflagration. Un enthousiasme s’exprime : 
enthousiasme pour une vision de l’histoire du clown articulée à une démarche singulière, 
enthousiasme également pour la « lignée noire », liée aux forces du désordre et du pulsionnel, 
dans laquelle Cédric Paga situe son travail. Cette couleur noire dialogue, dans le nuancier de 
l’auteur, avec la lignée rouge, identifiée comme celle de l’auguste qui sait « déconnaître » pour 
« déconner », et la lignée blanche, celle du clown associé à la raison et à l’injonction. Savant et 
documenté tout autant que délirant et déconnant, l’article est en lui-même une manifestation 
clownesque. 

Philippe Rousseaux, créateur de Pol Bouchard et organisateur de nombreux stages ouverts 
au plus grand nombre, se présente comme un « clown par foi ». Dans son article intitulé 
« L’expérience du clown : entre la pesanteur et la grâce », il expose sa conception de la pratique 
clownesque, imprégnée de théologie chrétienne. Le clown, porteur d’un « désordre salvateur », 
apparaît comme une voie permettant de retrouver le chemin de la vie en réapprenant la relation, 
le risque, l’acceptation d’une existence dans laquelle, à travers même la pesanteur, « tout est 
grâce ». 

L’article de Bertil Sylvander, intitulé « Le Clown d’Intervention Sociale et le 
Clownanalyste : ni salvateur, ni tueur ! Plutôt poète subversif », présente les principes et les 
effets de la démarche du Bataclown, que l’auteur de l’article a co-fondé en 1980 avec Jean-
Bernard Bonange, et qui est devenu au fil des années une structure de référence et de formation 
de clowns intervenants. L’article donne des outils pour penser les formes et les enjeux de 
l’intervention clownesque dans les lieux publics du sérieux (colloques, congrès, rencontres 
professionnelles…) : la triade du clown perturbateur/passeur/révélateur, la notion de 
condensation symbolique, le double effet de réappropriation des enjeux et de dramatisation du 
réel. Au regard de cette réflexion et de cette pratique qui dialogue avec la longue histoire 
clownesque, l’auteur dénonce le phénomène des « clowns tueurs » comme une usurpation, et 
son traitement médiatique comme une manifestation de complaisance pour le spectaculaire qui 
confine au mépris pour un art profond et sensible. 
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