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Tempéte de clowns : une introduction

Qui I’elit cru ? Stirement pas un clown. C’est pourtant I’un d’entre eux qu’une partie du
monde attendait fiévreusement en octobre 2019 pour la sortie en salle du Joker de Todd
Philipps, qui s’est imposé avant méme sa diffusion — la promotion faisant parfois office de
prophétie autoréalisatrice — comme un succes critique et économique. Le clown est assurément
une des grandes figures stars d’aujourd’hui, sur de nombreux plans de la pratique et de
I’imaginaire, tant son actualité est riche et diverse. Envisager le paysage clownesque
contemporain dans ses différents pans — pratiques sociales, pratiques scéniques, pratiques
audiovisuelles — conduit a se confronter a un monde en mouvement, fort en contrastes. Un
temps fort des clowns se déroule en ce moment méme, un temps d’énergie liquide ou les clowns
déferlent en tempéte et n’en finissent pas de faire entendre, méme si parfois nous n’y
comprenons rien, leur « parole de clown » :

Le clown était hors-circuit
Entre deux répétitions...
Il s’amusait comme il pouvait.

— As-tu fini de faire le clown ?
Dit au clown

Le directeur du cirque.

Et le clown interdit

S’interdit

De faire le clown.

11 fit

Le chien, le singe, I’otarie...
Savants,

Naturellement.

Et tout le monde
Applaudit’.

Ce moment d’interstices et de métamorphoses, de glissements autant que de glissades, de
rouleaux et de roulades ou jamais I’interdit ne « déclowne », nous proposons de le nommer
« clownstorming ».

Proliférations

Le clown était pourtant mort. Fellini avait mis en sceéne son trépas comme une cavalcade
essoufflée, dans un dernier tour de piste infernal et vertigineux (I Clowns, 1970). Mais, a bien
y regarder, Fellini disait moins la mort du clown qu’il ne prophétisait sa résurrection et sa
multiplication. L’équipe du tournage, représentée selon un processus spéculaire dont le
réalisateur est coutumier, apparait irréfutablement clownesque, de méme que sa quéte
nostalgique des grands clowns du passé. Le temps d’un plan fugace, 1’on apercoit Victoria
Chaplin et Jean-Baptiste Thierrée, présentés comme « deux jeunes clowns » qui cherchent a
«rénover les entrées clownesques traditionnelles” ». Le film laisse apercevoir ce duo comme
une résurrection subtile et aérienne du clown, sous une forme débarrassée des oripeaux devenus
parfois pesants du clown du cirque canonique. Pourtant, le constat fellinien de déceés n’est
probablement pas entierement faux. ’dge d’or de la comédie clownesque fondée sur la
dynamique du blanc et de 1’auguste est, a I’époque de I Clowns, loin en arriere. Et en méme
temps, d’autres clowns sont possibles. Tout se passe comme si, apres le regne de la comédie



clownesque, mille enfants clownesques, dissemblables et débordants, s’étaient mis a prospérer :
tous firent « le chien, le singe, I’otarie », multipliant les réponses a notre besoin de clowns.

De fait, les clowns ont gagné divers lieux de spectacles, divers lieux de la vie publique,
mais aussi les fictions de grande audience, qu’elles soient cinématographiques et télévisuelles,
ou le clown est devenu une figure récurrente des fictions d’horreur et des fictions policieres —
mais pas seulement : on pense, par exemple, a Krusty, figure incontournable des Simpsons de
Matt Groening. La scéne musicale du 21° siecle accueille également son lot de clowns. Plusieurs
titres ou albums évoquent des clowns tristes, par les paroles (Soprano, « Clown », 2014 ; Saez,
« Le Manifeste », projet de long terme lancé en juillet 2016 et dont I’embléme est un clown
triste nommé Mélancolie) ou par la pochette d’un album (Earth to Dora du groupe Eels, 2020).
Les années 2010 voient I’émergence, sur la scéne musicale nord-américaine, d’abord a travers
une vidéo devenue virale sur la plateforme numérique You Tube, de Puddles, un étonnant clown
blanc muet et chantant, au corps massif de sept pieds de haut, créé par Mike Geier. La « plancte
des clowns », pour reprendre le titre de I’essai d’Alfred Simon®, n’a peut-étre jamais été aussi
abondamment et diversement peuplée qu’en ce début de vingt-et-unieme siecle.

Le processus de débordement clownesque n’est certes pas récent. Nés au sein du théatre
élisabéthain, les clowns ont ensuite fait leur entrée sur la piste a la naissance du cirque moderne,
sans pour autant perdre contact avec les scenes. Quasiment des les débuts du cinéma, les clowns
ont conquis les écrans, laissant a 1’histoire des figures désormais bien connues, de Chaplin a
Keaton, de Laurel et Hardy aux Freres Marx, de Pierre Richard a Jerry Lewis, mais aussi, dans
le contexte télévisuel, a Rowan Atkinson, alias Mister Bean. Les nouvelles vies du clown se
déroulent évidemment aussi sur les scenes du théatre et du music-hall, ainsi que sur les pistes
du cirque — I’histoire culturelle du 20° siecle est jalonnée de noms de clowns de talent, des freres
Fratellini a Charlie Rivel en passant par Grock. Le clown est également intervenu de maniere
puissante dans le théatre avec, notamment, Jacques Lecoq, dont on sait I’influence tres forte
que son travail a eue et continue d’avoir, faisant du clown une préoccupation importante, a
partir des années 1960, au sein méme de la réflexion sur le jeu théatral et sur la formation de
’acteur*. Un mouvement que compléte, a partir des années 1980, la tendance des clowns 2 se
diffuser dans I’ensemble des spheres de la vie sociale, ce dont témoignent les travaux pionniers
du Bataclown et de ses clowns d’intervention porteurs de la « clownanalyse’ » qui leur permet
d’apporter un regard (im)pertinent en divers lieux de la vie publique et professionnelle
(séminaires d’entreprises, colloques, moments de réflexion publique, etc.). Le vaste mouvement
des clowns hospitaliers, initié aux Etats-Unis et importé avec succes en France, participe de
cette méme dynamique, qui a elle-méme été relayée par des fictions de natures diverses — 1’on
songe au biopic hollywoodien Patch Adams (Docteur Patch, 1998) dans lequel le médecin et
clown Hunter Adams est interprété par Robin Williams, ou encore a ’hommage rendu par
Laurence Gillot a ces clowns médecins (a2 moins qu’ils ne soient médecins clowns ?) dans
Docteur Rire (éditions de I’Etagére du bas, 2021, illustré par Vanessa Hi¢).

Parallelement a ces débordements qui le conduisent a perpétuellement franchir la limite
des espaces qu’il occupe, le clown s’est inscrit de plus en plus fermement sur les territoires de
I’imaginaire. La encore, le phénomene n’est pas sans héritage et date, au moins, de I’époque
romantique — Jean Starobinski en a rendu compte dans son important essai Portrait de [’artiste
en saltimbanqueﬁ. De toutes parts, donc, « on cultive les grands clowniers / ou mirissent, 1’été,
les clowns’ » : il convenait, dés lors, de développer I’art de les accommoder.

En réponse a cette prolifération et cette diversification des formes clownesques, le monde
intellectuel s’est ainsi décidé a mettre en place une réflexion dont un marqueur est I’entrée
(officielle) des clowns dans 1’Université frangaise en tant qu’objets d’étude. La fréquence des
colloques sur les clowns s’accélere en effet dangereusement : on identifie, notamment, le
colloque « Clowns : rire et/ou dérision ? » organisé a 1’Université Rennes 2 par Nicole
Vigouroux-Frey a la fin des années 1990, et qui a donné lieu a une publication en 1999 ; le



colloque « Figures du clown sur scéne, en piste et a I’écran » organisé en novembre 2012 a
I’Université Paul Valéry de Montpellier par Philippe Goudard, et dont les actes ont été publiés
en 2020 ; quant au présent numéro, il est en grande partie issu du colloque du méme nom,
organisé a Nancy 2017. Des theses sont soutenues sur le sujet, relevant d’ancrages disciplinaires
significativement divers : Ana Milena Velasquez Angel, Le Jeu du clown dans la Colombie
contemporaine : la renaissance du clown, un acteur social et politique (soutenance 2013),
Delphine Cézard, Les « Nouveaux » Clowns : approche sociologique de [’identité, de la
profession et de ’art du clown aujourd’hui® (soutenance 2012, publication en 2014), Rafagl
Resende Marques Da Silva, Développement d’une pédagogie du jeu clownesque : un parcours
entre Brésil et Europe (soutenance en 2018), Maria Ribeiro Soares, Le Clown, un étre du
contraire : une trajectoire en formation (soutenance en 2019), Marjorie Colin, De la pesanteur
ala grdce : les « clowneries métaphysiques » dans le théatre de Samuel Beckett (soutenance en
2019). Dans un essai important publié en 2022, Daniel Payot propose de penser le 20° siecle, a
travers la philosophie, comme « le temps des clowns »°. Relevons aussi qu’émergent des figures
(non criminelles) de clowns-théoriciens, ce dont rendent compte, entre autres, les publications
du Bataclown : Voyage(s) sur la diagonale du clown. En compagnie du Bataclown, 2012, et
Les Clownanalystes du Bataclown. Miroirs révélateurs de la vie sociale, en 2017, tous deux
par Bertil Sylvander et Jean-Bernard Bonnange.

Contrairement a ce que semble dire le film susmentionné de Fellini, le clown n’est donc
pas mort mais, comme 1’annonce ce méme film dans un mouvement d’auto-contradiction, se
démultiplie et prend des formes inattendues. Une prolifération clownesque qui concerne a la
fois le domaine des pratiques (circassiennes, scéniques, sociales) et le domaine des
représentations, de I’imaginaire. Si I’on osait — et une approximation anglo-francaise nous y
invite, affirmant que, lorsqu’il s’agit de clown, on nose'” —, I’on avancerait qu’il existe,
aujourd’hui, bien plus de cinquante nuances de clowns. Le collectif poétique intitulé Les poetes
et le clown, publié aux éditions mgtus dans les années 1990, est a ce titre éloquent : chaque
poete y est publié sur un papier de couleur différente, la variété chromatique évoquant les
bigarrures d’un costume et les variations chatoyantes des figures clownesques. Le présent
numéro, s’il se déploie sur des pages uniformément blanches a premiere vue peu ouvertes aux
multiples couleurs du clown, rassemble des universitaires et des praticiens — ces derniers parfois
réunis en une seule et méme personne — en vue de prendre en compte cette diversité de
dimensions du phénomene clownesque et de faire dialoguer les études d’arts du spectacle, les
études cinématographiques et les études littéraires.

Dans son court recueil Cirgue !/, Florence Vielle rappelle que si le clown est mort, ce n’est
pas tout a fait seul :

Chanson
du clown
qui avait
un gros
nez

un trés gros nez

trés gros nez rouge

qui voulait jamais 1’enlever
jamais jamais jamais

jamais il n’enleverait son nez

c’est son secret

que le nez rouge

le gros nez rouge

c’était le vrai

et celui-1a on I’enleve pas



on I’enleve pas
le clown est mort avec son nez !
le clown est mort avec son nez !!!

Le clown est mort avec son nez : il apparait que le nez, mis en terre, a germé.
Ambivalences : réparer les riants ?

Nous serions tous capables de reconnaitre un clown. La comptine se charge de préparer
précocement les enfants a en reconnaitre des traits stéréotypés : « J’ai un gros nez rouge, des
traits sur les yeux... » Nous n’envisagions cependant pas que la panoplie populaire de ce farceur
grimé allait intégrer 1’attirail du criminel qui, depuis quelques décennies, ceuvre dans la fiction
a coups de dents et de tranchants, tandis que, dans les villes de France, d’ Angleterre, des Etats-
Unis ou du Canada, des clowns sément périodiquement la panique. Mais I’habit fait-il le
clown ? Car si le nez rouge est bien « le plus petit masque du monde », comme le soulignait
Jacques Lecoq, on a tot fait d’étre un clown, ou de cesser d’en étre un, faisant de cette figure de
la réversibilité quasi instantanée un singulier avatar de nos identités postmodernes. Des lors,
comment appeler un clown, un clown, comme y invitait Pierre Etaix en 2001'%2 2 Si le clown,
acteur, réalisateur (et autres) croit bon de revenir a cette nécessité, c’est bien que I’exercice n’a
rien d’évident et que le clown réussit ’exploit d’étre tout a la fois célebre et méconnu. Apres
tout, si ’on a nettement popularisé ces dernieres années une coulrophobie qui mérite d’étre
relativisée pour ce qu’elle participe d’un phénomene de mode davantage que d’une véritable
peur, bien peu parmi nous sont capables de dire : « Tiens, j’ai croisé un clown », ou encore d’en
nommer un. Les professionnels pardonneront 1’outrage : le plus connu (disons aussi : le plus
mainstream) d’entre eux est longtemps demeuré le jaune et rouge Ronald McDonald, dont les
pourfendeurs de la « malbouffe » se plaisent a dire qu’il est, armé d’acides gras saturés, le clown
le plus meurtrier de la longue histoire des clowns. Mais méme celui-ci a dii suspendre ses
activités face a la pandémie clownesque, ainsi que le rappelle Antonio Dominguez-Leiva'®.
Seule une surenchere de clowns pouvait effrayer un clown.

A coté et 2 I'inverse des clowns bonhommes et sympathiques dont le cirque canonique
continue de véhiculer I'image s’est donc imposée, sur les écrans et dans 1’imaginaire
contemporain, la figure du clown maléfique. La coulrophobie prend d’ailleurs des proportions
inattendues, comme le montre encore Antonio Dominguez Leiva :

Les sondages ont depuis montré que ce déluge de crainte et de haine du clown est en passe d’éclipser tous

les sentiments positifs que I’on pouvait éprouver jadis a son égard, au point qu’en octobre 2016, les Etats-

Uniens disent craindre davantage les clowns que le réchauffement climatique et le terrorisme'*,

Faut-il penser que les clowns ne sont vraiment plus des rigolos, comme le suggerent Philippe
Goudard et Nathalie Vienne-Guerrin'>, faisant eux-mémes référence au photographe Philippe
Martin ? C’est que notre tempéte de clowns souffle sur un monde de crises, auquel il offre a la
fois un miroir aux catastrophes et un modele de résilience. Ainsi du « clown rigolo » de Roland
Topor : « On lui donne une claque / ¢a le rend patraque [...] 1l tombe sur un os / ¢a lui fait une
bosse / Il tombe dans le feu / ¢a lui fait des bleus'®. » Malgré ce spectacle humiliant, peut-on ne
pas désirer les clowns ? Car le déficit clownesque semble un remede pis que le mal que constitue
la série des catastrophes que traverse le clown. Francois David évoque en poésie le malheur et
la perte que pourrait constituer le fait de ne plus €tre un clown. Dans le droit fil — tordu — de la
clownerie, cette perspective s’exprime a travers la maladresse élégante d’une tournure aussi
juste qu’incorrecte, en 1’occurrence une négation tronquée :

Quand je serai pas clown
Je n’aurai pas de nez rouge



Au milieu de la figure
[...]

Quand je serai pas clown
Jaurai oublié

Le pitre dans mon cceur
Qui dansait!”.

Etre « pas clown » releéve a la fois de I’ambition et d’une angoisse, mais étre clown ne s’entend
pas non plus comme un avenir enviable. Pensons a la scolarité facétieuse du jeune Jean-Louis
Fournier, marquée du sceau manifestement peu désirable de la clownerie :

Le supérieur a convoqué ma mere pour lui annoncer la nouvelle : je suis mis a la porte de I’institution Saint-
Joseph.

J’ai déposé la statue de la Sainte Vierge dans les WC.

Ma mere a essayé de me défendre, elle a cité le professeur de francais qui m’aimait bien, elle a demandé si
on était sir que ¢’était moi.

Le supérieur a été intraitable :

« De toute fagon, madame, il en serait bien capable.

- Qu’est-ce que je vais en faire, monsieur le supérieur ? »

On était a six mois du bac.

« Je ne sais pas, madame. Peut-étre qu’il existe une école de clowns. »

11 a dit ¢a avec beaucoup de mépris pour les clowns'8,

Les épiphanies clownesques contemporaines renvoient tres manifestement a deux visages
contradictoires de la figure du clown. « Cette face d’un humain en désordre, dérangé et
dérangeant!® » peut susciter aussi bien la jubilation que 1’inquiétude, 1’euphorie que 1’effroi.
D’une part, le clown est pensé comme une figure salutaire, dont la fragilité lui permet de se
mettre en lien privilégié avec la vie et le rend capable d’apporter un supplément d’ame souvent
appelé poésie. Aussi le clown est-il régulierement appelé a la rescousse aupres de personnes en
détresse. « Et toi, garcon, quel drole de clown seras-tu ? / quel mal sauras-tu te faire / pour faire
aux autres du bien®® ? », écrit Jean-Louis Maunoury. L’exemple emblématique de cette
conception de 1’action clownesque est le vaste champ des interventions en milieu hospitalier.
Importées des Etats-Unis et initiées en France par Caroline Simonds, alias Dr Girafe, fondatrice
en 1991 de I’association « Le Rire médecin », ces pratiques se sont structurées depuis 2009 en
une Fédération francgaise des associations de clowns hospitaliers. La création en 1993 de
« Clowns Sans Frontieres » par Antonin Maurel et Tortell Poltrona correspond a un esprit
semblable. La culture contemporaine voit dans le clown une force capable de «réparer les
vivants » ou, pourquoi pas, de «réparer les riants », selon 1’expression que nous pouvons
clownesquement emprunter a Maylis de Kerangal. Parallelement, le clown contemporain est
tenu pour capable, aussi, d’apporter un désordre salvateur et humain dans des systemes clos :
c’est le sens des interventions clownesques dans des rencontres professionnelles, des démarches
de développement personnel liées au clown. Autant de perspectives qui traversent fréquemment
le spectacle contemporain. Qui sommes-je ?, créé par Ludor Citrik en 2012, met en scene le
conflit entre le clown et un systeéme qui cherche a écraser les singularités. Le propos du clown
Slava Polunin, dont le spectacle Slava’s Snowshow connait un succes international depuis 1993,
est d’«inspirer aux gens I’envie de tout faire avec joie?! ». La clownerie tiendrait-elle du
remede ? Si oui, en réponse a quels symptomes convient-il d’envisager s’en administrer une
dose ?

D’autre part, en personnage de la licence, le clown semble propre a une esthétique
conviant non seulement le débordement médiatique, mais aussi le basculement, le borderline
que le passage a I’acte criminel permet de cristalliser : il y aurait, peut-€tre, un complexe du
clown comme il y a un complexe du loup-garou®?. Depuis The Clown Murders (Martyn Burke,
1976), Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) avec sa marionnette de clown infanticide et /¢ (Stephen



King, 1986, et I’adaptation audiovisuelle de Tommy Lee Wallace, 1990), le clown émarge a la
liste du personnel régulier des fictions de 1’horreur et/ou de I’étrange, au point de devenir
« synonyme de psychopathe, embrayeur et marqueur générique de I’horreur®® ». L’enfant tueur
de la séquence initiale de Halloween de John Carpenter (1978) porte lui aussi un costume de
clown. Quantité de productions audiovisuelles récentes attestent de la vitalité du clown criminel
dans les imaginaires contemporains. Pour la période 2002-2016, Antonio Dominguez Leiva
dresse une liste de quarante-cing titres recensés dans le carnet de recherche de Patrick
Peccatte?®. L’on peut ajouter a cette « épidémie fictionnelle? » les plus récentes adaptations du
roman de Stephen King, au cinéma cette fois, sous la direction d’Andres Muschietti (2017 et
2019), ainsi que, dans un registre différent, les apparitions du Joker, le « Clown Prince of
Crime » dans la saga Batman. Globalement, le masque de clown devient un accessoire typique
du tueur, qu’il soit sériel ou occasionnel — deux tueurs grimés en clowns sévissent déja dans un
épisode de la série The Avengers daté de 1968%¢. Régulierement en Occident, depuis les années
quatre-vingt, des rumeurs liées a des clowns criminels se multiplient. Elles se fondent volontiers
sur I’initiative costumée de quelque plaisantin. Parmi les plus récents exemples de ce type
d’« épidémie?’ » de I'imaginaire, I’on peut citer, au Royaume-Uni, le Northampton clown
(2013), aux Etats-Unis, le Wasco Clown (2014), le clown du Cimetiere de Chicago (2015), ou
encore le « Great Clown Scare » qui, d’aolt a octobre 2016, a pu donner I’impression d’une
menace répandue sur I’ensemble du territoire national. En France, un phénomene de ce type,
déclenché par un adolescent, s’est manifesté en octobre 2014. Les clowns font donc rage : s’ils
ne sont pas morts, ils tuent — ou, du moins, I’imaginaire fait d’eux des figures volontiers
malfaisantes, nourrissant une coulrophobie désormais populaire, voire a la mode, et bien
pratique pour se lancer, armés, dans une prétendue « chasse aux clowns », comme ce fut le cas
en Alsace en 201428,

Dans les imaginaires contemporains, tantdt le clown est donc représenté comme une
figure salutaire, tantot il est au contraire imaginé et pratiqué comme une figure maléfique,
rejoignant par exemple les figures récurrentes des marches de zombies. Il est tentant de
proposer, en premiere analyse, deux approches de cette ambivalence clownesque
contemporaine, tout en gardant a 1’esprit les limites d’une lecture binaire dont le risque serait
d’enfermer le clown dans un schéma de représentations qui ferait violence a son objet plus qu’il
ne I’éclairerait. Philippe Goudard et Nathalie Vienne-Guerrin rappellent d’ailleurs a juste titre
qu'«a vouloir définir le clown, on tourne souvent en rond et on risque de tourner en
bourrique® ». La premiére de ces approches valoriserait le caractére intrinséquement
ambivalent, réversible, de toute figure clownesque. L’histoire du clown nous I'indique : il est
tantot balourd, tant6t agile ; tantdt une figure de la détente et du divertissement, tantot une figure
macabre ; tantdt comique, tantot tragique, parfois les deux alternativement ou simultanément.
« Le rire est I’expression d’un sentiment double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a
convulsion®® », écrivait Baudelaire. Avec son nez rouge, le clown apparait comme un adulte
privé de sérieux et d’autorité : il balance entre 1I’enfance et 1’age adulte — il est de ce fait révé
par la culture occidentale en médiateur idéal pour mener I’enfant vers 1’age adulte, mais aussi
pour promouvoir une forme de résistance ou de persistance possible de 1’état d’enfance, comme
I’atteste la fortune considérable de la figure du clown en littérature de jeunesse. Cette série
d’ambivalences suggererait qu’il est dans I’essence du clown d’échapper a toute représentation
stable et de donner a voir le caractere poreux de tout état : ainsi de I’enfance et de 1’age adulte,
dont il se plait a mettre en scéne la cohabitation — le plus souvent par 1’art de la maladresse.

Cette instabilité constitutive pourrait étre liée aux effets de mouvance et de porosité
induits par le triple ancrage de la figure clownesque et du terme qui la désigne. Clown renvoie
en effet tantot a I’1dentité sociale d’une personne réelle — la personne qui exerce la fonction de
clown —, tant6t au personnage figuré par cette personne dans le cadre de la performance
clownesque, tantot a la représentation, dans une production culturelle, de la personne réelle



et/ou du personnage que cette personne produit publiquement — le film de Jean-Pierre Melville
Vingt-quatre heures de la vie d’'un clown (1947) interroge précisément le rapport qui peut
exister entre 1’un et ’autre. Entre ces trois ancrages, les frontieres ne sont pas étanches. Le
troisieme niveau, celui de la représentation picturale ou fictionnelle, influe nécessairement sur
la création et la réception des deux premiers. Les interactions entre ces deux premiers niveaux
sont particulierement importantes et signifiantes. Dans le cas du clown, le lien entre personne
et personnage est spécialement étroit. Il est rare qu’'un méme artiste développe, sur le long
terme, plus d’une figure clownesque, et I’artiste clownesque construit son clown en puisant en
lui-méme, par exemple dans ses obsessions fondamentales®!. Le clown-personnage apparait
alors comme un alter ego du clown-artiste. De 1a vient sans doute en grande partie que chaque
clown revendique une singularité forte de son art : ainsi, dans Modern Family (saison 11,
épisode 13), du conflit qui oppose Cameron incarnant le clown Fizbo a un homologue frangais
dénommé... Fizbeau. Méme quand le clown est multiplié ou difracté, il n’en tisse pas moins un
réseau d’événements aussi associés que les couleurs du costume clownesque. Les clowns
plastiques de Karel Appel, marqués par cet art revendiqué de la couleur (« les couleurs aussi /
deviennent alors / clownesques®? »), forment une communauté personnelle, peut-&tre méme un
journal intime a la fois sculpté, dessiné, peint et poétisé :

Tous ces clowns auraient pu étre — et I’ont été — les alter ego d’ Appel, qui les fait apparaitre, revenir de son
souvenir d’enfance ou de son réve éveillé d’adulte et circuler tels des événements autobiographiques, autant
picturaux et sculpturaux que poétiques, dans Circus, cet ensemble de gouaches colorées concues par le
peintre entre 1976 et 1978, dont seront tirées en 1978 les trente gravures sur bois de I’album Appel Circus
et les dix-sept sculptures en bois contreplaqué polychromes formant, au sol d’une salle muséale, une joyeuse
parade-installation, Appel Circus.>

Parallelement, le clown apparait comme un alter ego possible du spectateur : il est en
quelque facon son délégué dans le ridicule, dans 1’échec, dans 1’age adulte, dans I’enfance ou
dans la grace. Jean Starobinski a identifié la propension d’un certain nombre d’artistes, depuis
le romantisme, a voir dans le clown leur « double grimalgalnt34 », et a noté, chez Gautier et
Banville, la représentation du clown comme « alter ego du poete, a la fois misérable et
sublime® ». Si le clown est un autre de nous-méme, s’il est un miroir déformé de potentialités
dont nous pouvons pressentir qu’elles sont en nous, alors il est compréhensible qu’il puisse étre
tour a tour, voire simultanément, divertissant et effrayant — et bien souvent frustrant dans la
répétition de ses échecs. Que serait au demeurant une société indifférente aux clowns ? Dans
Berlin pour elles (Benjamin de Laforcade, 2024), Werner, marginal vaguement alcoolique et
sans abri, occupe sous les traits d’un clown un quartier de Berlin Est :

Dans le quartier, tout le monde connait le clown. Il traine 1a depuis tant d’années qu’il est devenu une sorte
de 1égende, un de ces ogres sympathiques que 1’on regarde par en dessous. On menace les enfants en
pronongant son nom, si tu ne finis pas j’appelle le clown. On I’a vu vieillir, de plus en plus gros, ivre a se
demander comment il vit encore. Le clown fait partie du folklore, on tolere ses exces et on échange sur lui
quelques anecdotes pendant que les enfants rient de le voir tomber. Son nom. Ce qu’il faisait avant. Ce qui
pousse les hommes a fuir la vie pour s’inventer une existence a la marge. On le laisse habituer les rues, on
compose avec sa présence>®.

L’ogre sympathique, dont la crainte qu’il inspire reléve du jeu plus que la peur réelle, jouit ici
d’une marginalité exposée — sur-exposée, méme, par I’attirail clownesque qui le rend si visible.
L’accoutumance a sa présence, placée sous le signe du folklore de quartier, n’est toutefois pas
sans ambiguité :

Le clown porte une veste en velours terne, un vieux nceud papillon et des chaussures en cuir. Son visage
est couvert d’un maquillage blanc, son nez est peint en rouge. De grosses gouttes de sueur descendent de



son front et tracent des lignes sur ses joues, il sent 1’alcool, 1’urine, on fait un pas de c6té pour garder ses
distances®’.

Le costume de clown est ici objet manifeste de souillure, et celui qui I’endosse objet d’une
tolérance plus embarrassée qu’il n’y parait. Car si la marginalité comme la situation de « fuite »
du personnage encouragent d’emblée la sympathie d’un lecteur habitué de longue date a
I’affection de la littérature pour les marginaux, celles-ci renvoient pourtant a une situation plus
problématique : Werner est un ancien nazi fervent, désormais nourri du sentiment d’un
immense gachis devant la défaite allemande et d’une sourde coleére devant le nouveau
totalitarisme communiste, contre lequel il entre en résistance. Nazi et résistant anti-Stasi, le
clown souillé témoigne des grimaces successives d’une société qui préfere ne pas trop voir le
clown et lui offrir une indifférence somme toute plus commode que tout sentiment d’une fortuite
ressemblance.

La deuxieme approche de I’ambivalence clownesque que 1’on peut envisager en premiere
analyse se situe sur le plan des généalogies culturelles. Elle permet de relier le double visage
du clown dans le contemporain a deux héritages : d’un c6té, une construction culturelle que
I’on pourrait qualifier d’européenne ; de 1’autre, une construction que 1’on pourrait qualifier de
nord-américaine. Howard Buten, qui a fréquenté les deux traditions, formule clairement les
différences d’usages de la figure clownesque dans les deux contextes socio-géographiques, pour
ce qui concerne la deuxiéme moitié du 20° siecle*®. Buten pose une dichotomie nette entre une
pratique « a I’européenne » et une pratique « a I’américaine ». Dans la tradition dominante du
cirque nord-américain, marquée par le gigantisme fagcon Barnum, le clown agit en groupe, a
I’occasion de reprises relativement breves qui permettent la transition entre des numéros plus
importants, et I’esthétique clownesque est marquée par I’exces et la caricature grossiere. Selon
cette tendance, un clown est toujours doté d’attributs fortement spectacularisés tant sur le plan
visuel que sur le plan auditif. Howard Buten indique qu’un clown de ce type a toujours une
crécelle ou un pétard a portée de main®® ; lors de sa formation a 1’école de clown du Ringling
Bros, Barnum & Bailey, Buten a congu successivement un numéro fondé sur une banane géante
et un autre fondé sur un sandwich géant*°. Ces pratiques clownesques relévent d’une esthétique
du grossissement extréme. Par opposition, en Europe, il s’est construit, au croisement de la
culture populaire et de la culture « cultivée », une pratique clownesque donnant lieu a des
entrées plus longues que les reprises des clowns américains, dans des configurations relevant
moins de la bande que de duos — le duo canonique du clown et de I’auguste, constitué comme
tel a la fin du 19° siecle — ou de trios — par exemple les Fratellini, composés du Blanc Francois,
de I’ Auguste Albert et du Contre-Pitre Paul — et, de plus en plus souvent au cours du 20° siecle,
de solos. Cette forme de clown que Buten considére comme typiquement ‘européenne’,
conquérant les scenes de music-hall et les scenes théatrales, serait davantage tournée vers une
certaine subtilité, par comparaison avec son homologue nord-américain. Par opposition aux
accessoires systématiquement géants des clowns du cirque a la Barnum, I’on peut citer, a titre
emblématique, ’'usage récurrent des instruments de musique miniaturisés : le petit violon de
Grock, et, par filiation, le violon minuscule de Buffo, le clown de Howard Buten. En somme,
I’Europe occidentale aurait développé préférablement une tradition scénique du clown d’art,
par opposition a une tradition clownesque nord-américaine dominée par la dimension
animatoire principalement liée a la piste — de maniere emblématique, la triple piste fagon
Barnum.

Partant, chacune des aires culturelles envisagées a développé de maniere privilégiée,
quoique sans exclusive, un type d’ambivalence clownesque. En Europe, 1’ambivalence
comique/tragique a fortement teinté la culture clownesque, d’une maniere qui entre en pleine
résonance avec les propositions scéniques d’Howard Buten, ce qui explique que celui-ci ait
finalement trouvé en Europe, et spécialement en France, plutdt qu’aux Etats-Unis, un public



pour sa maniere de faire le clown, « pas trés américaine, semblait-il*' ». En Amérique du Nord,
s’est développée avec netteté I’ambivalence entre d’une part une face bienveillante, manifestée
par le clown bruyant et ostentatoire du type Barnum, qui trouve un prolongement dans la sphere
privée a travers le party clown, et qui est lié de maniere privilégiée a un public enfantin, et
d’autre part la face malveillante, destinée a parodier une certaine image de I’esprit d’enfance,
voire a massacrer et/ou dévorer directement des enfants — destinée, donc, a représenter une
menace, tout particulierement pour la jeunesse. Cette ambivalence développée en contexte
nord-américain trouve, dans I’imaginaire médiatique, son incarnation archétypale dans la figure
de John Wayne Gacy, connu pour avoir été tour a tour un party clown et un tueur en série
spécialisé dans les jeunes hommes. Ce bad clown ‘a I’américaine’ connait deux variantes
principales : d’une part le clown des fictions d’horreur, d’autre part le clown ‘prince du crime’,
qui prend forme a travers les multiples avatars du Joker.

Force est de constater que I’ambivalence ‘nord-américaine’ clown bienveillant / clown
malveillant a conquis les imaginaires d’Europe occidentale, comme le montrent les succes des
fictions clownesques horrifiques et les reprises populaires des figures de killer clown, par
exemple autour de la féte d’Halloween telle qu’elle s’est acclimatée de plus en plus fermement
sur le Vieux Continent au cours des années 2010. Au chapitre des transferts culturels, I’on
notera cependant que la figure visible du clown malveillant, élaborée au 20° siecle dans le
cinéma nord-américain, trouve une part de ses origines dans une adaptation de L’Homme qui
rit de Victor Hugo et, antérieurement, dans la figure sanguinaire du Pierrot fin-de-siecle*.
Aujourd’hui, les clowns dits « d’art » ou « contemporains », s’ils refusent de s’associer aux bad
clowns de la culture de masse, arpentent, pour certains d’entre eux, des territoires ou la
possibilité du malaise et 1’éventualité de 1’agression, fiit-elle symbolique, ne sont pas absents
(Ludor Citrik, Typhus Bronx).

Sens et non-sens : les séductions du geste clownesque

Si les figures clownesques sont certes ambivalentes, elles posent avant tout la question
du non-sens et des sens multiples dans lesquels se trouve pris le geste clownesque. Si 1’objectif
de la présente enquéte est de mieux savoir et de mieux dire ce que signifie le clown aujourd’hui,
dans la grande diversité de ses manifestations, il reste néanmoins que le geste clownesque est
d’abord un geste d’insignifiance absolue. « La gratuité, 1’absence de signification » sont, pour
Jean Satrobinski, « I’air natal*® » des clowns : « Ils ont besoin d’une immense réserve de non-
sens pour pouvoir passer au sens**. » Plus récemment, dans un essai général sur le rire qui peut
s’appliquer a la question clownesque, Alain Vaillant (La Civilisation du rire, 2016) a souligné
la « force d’amnésie », la « puissance d’effacement* » qui caractérisent le rire. Cette vacance,
ce vide du sens, cette vocation initiale au non-sens, rendent précisément les figures clownesques
disponibles pour des projections de sens multiples. Au-dela méme de 1’ambivalence,
Starobinski désigne le clown comme une figure « multivalente*® ». Et si le clown est donc
d’abord le nom d’un non-sens auquel les cultures et les pratiques, se chargent, diversement, de
donner forme selon des sens multiples, ¢’est bien ce mouvement du non-sens vers la multiplicité
des sens, allers et retours, qu’il s’agit ici d’investir.

C’est a ce titre peut-tre que le clown se fait agent relationnel, dans la mesure ou les
clowns, lorsqu’ils s’adressent a 1’enfance, ce qui reste un cas fréquent, connaissent d’abord
deux types de spectateurs : les enfants et les adultes (voire, plus précisément encore, les
parents). En tant qu’outil générationnel, le clown s’impose d’ailleurs comme motif
incontournable des objets culturels destinés a la jeunesse, a commencer par 1’album, dont la
production d’inspiration circassienne ne cesse de grandir*’. Il s’ affiche comme un ressort propre
a favoriser sinon une communication, du moins un regard intergénérationnel qui ne cherche pas
nécessairement 1’intercompréhension mais peut-étre aussi, en bien des cas, la mise en scene des



bizarreries des uns aux yeux des autres. Le clown est-il un adulte vu par les yeux des enfants ?
C’est qu’il pourrait étonnamment prendre en charge I’exclamation de La Crique a la fin de La
Guerre des boutons : « Dire que, quand nous serons grands, nous serons peut-&tre aussi bétes
queux* ! » A ce titre, le clown serait aussi bien un retour du regard d’enfance pour un adulte
soucieux de son propre ridicule, et du malaise dont il est porteur : derriere le grimage, derriere
les vétements amples, derriere la voix souvent modifiée, derriere la maladresse des gestes, le
corps entier est pris dans une esthétique de I’impropre, de I'inadapté, du trop petit ou du trop
grand, et le clown favorise dans cette inquiétante étrangeté une possible cohabitation
générationnelle, communauté des spectateurs du bizarre passé, présent et a venir.

Le clown est donc aussi une figure qui met I’enfant — et I’enfance — en difficulté. Le clown
offre a I’enfant une vision déraisonnée de la vie : il est, a hauteur d’enfant, Diogéne avec son
tonneau s’affairant dans le Tiers-Livre de Rabelais, livrant un spectacle qui puise son sens dans
le malaise du sens perdu, ainsi que dans celui de la mauvaise conscience. Pensons, a ce titre, au
Dumbo (1941) de Disney, éléphant-clown et victime des clowns, qui n’offre pour spectacle que
cette seule certitude : je ne comprends pas. Figure de la perte de repere, le clown s’oppose, par
un dérangement lui-méme enfantin, a la recherche enfantine d’ordonnancement. Dans le clown,
nos enfances s’opposent : celle du chaos et celle de la construction. Si bien que le clown s’est
imposé comme figure de I’opposant : a I’enfant qu’il peut terrifier, d’abord. Dans Inside Out
(Vice-Versa, Disney-Pixar, 2015), seul le clown Jangles, tapi au fond des placards a
cauchemars, est en mesure de susciter le choc qui réveille Riley. Mais aussi a ’adulte ou au
jeune adulte qu’il terrifie tout autant en le renvoyant a son enfance, tel Xander Harris dans la
premiere saison de Buffy the Vampire Slayer (épisode 10), confronté au clown de son sixieme
anniversaire revenu le hanter : si « nul ne guérit de son enfance », comme le chantait Jean
Ferrat, Xander s’affranchit cependant de son clown d’un coup de poing. Mais faut-il vraiment
se débarrasser de nos clowns personnels ?

Le spectacle du mal-faire clownesque semble plus généralement indiquer qu’il y a pour
celui qui a grandi une chute dans le clown, le rappel d’une malfacon inévitable. Apres tout,
Flaubert, dans son Dictionnaire des idées recues, écrivait: « Clown. A été disloqué des
I’enfance®. » C’est que les clowns, on le sait, sont souvent tragiques, pas tant par nature que
par nécessité, a I’instar de Romain Gary qui, « 2 un moment ou les conflits démentiels qui
déchirent plus que jamais I’humanité font vivre nos nerfs et ce qui nous sert de raison dans un
état de sicge permanent », affirme que « le burlesque devient le dernier refuge de I'instinct de
conservation® ». Paradoxalement, le chaos clownesque devient processus de sauvegarde,
comme si sa maladresse (toujours feinte, et exagérée) ne faisait que tirer les bénéfices de ce que
Belinda Cannone appelle notre « sentiment d’ imposture®! ».

A lere de la compétence et, méme, du bilan de compétences que nous vivons
collectivement, comme a 1’¢re de I’efficacité, le clown fait ceuvre d’incompétence et
d’impertinence et, s’il ne dit pas nécessairement notre propre inadaptation, il révele en
revanche, dans I’agacement qu’il peut susciter, le grandissement de notre incapacité a supporter
I’inefficacité, I’inapproprié. Le clown est celui qui « préférerait ne pas » ou, au moins, pas de
la bonne maniere. Individu sans stratégie, il devient aussi une figure d’insubordination sans
parti-pris. Le clown ne dit pas « non », pas plus qu’il ne dit non pour dire oui a autre chose : il
s’insurge dans 1’espace méme du oui et, acceptant I’ordre comme la demande, fait regretter
d’avoir ordonné ou demandé. L’échec considéré comme un des beaux-arts est donc 1’un des
mots d’ordre de la réussite du clown, cet « as du ratage® », selon le mot de Philippe Goudard.
Chez Karel Appel, le clown est « i la fois plus dingue / plus minable / et plus malin que nous™ »,
incarnant un possible appétit d’incompétence :

Clown
Je voudrais
Etre



Comme toi
L’anti
Robot>*

Compétence, adaptation, efficacité : le clown met a mal certaines des valeurs cardinales
du monde contemporain (a moins qu’il ne s’agisse déja du monde d’hier ?). Il n’est pas anodin
alors que nous développions avec le clown une relation ambigué, faite de violence et de
reglements de comptes. Bruce Nauman, en 1987, imagine une installation appelée Clown
Torture : clowns enfermés et hurlant, sans que 1’on sache pourtant qui torture qui, du regardant
ou du regardé. Et si le clown apparait, ainsi que le défend Mark Dery>, comme un avatar
contemporain du bouc émissaire, le clown en est une forme dévoyée : ne sachant, 1a encore, pas
la maniere de bien prendre les coups, le clown se trompe a les rendre et se fait clown tueur,
maléfique, diabolique, violeur, etc. Joker de Todd Philipps (2019) montre de son coté la
transformation, sous les coups d’une société dans laquelle tous les rapports humains sont placés
sous le signe de la violence et de 1’absence totale d’attention a autrui, d’un party clown minable
et stand-upper raté en killer clown iconique. Le clown criminel est ici fabriqué par la société, et
tout se passe comme si le seul moyen d’acquérir visibilité et reconnaissance était d’adhérer a
une violence négatrice. « I hope my death will make more cents than my life » : la punchline
hasardeuse brouillonnée par le héros suggere que la loi de ce monde invivable est celle de la
mesure marchande de toute chose. Le clown criminel, figuration de la violence néolibérale ?

Aux c6tés du clown criminel dépeint en individu marqué par les coups de la société figure
le clown triste, récemment remobilisé par plusieurs artistes de la chanson. Le titre « Clown »
du chanteur frangais Soprano (2014) évoque le dilemme traditionnel de cette figure écartelée
entre sa vie intérieure et son role public. La chanson renvoie a une société ou la production et
la consommation de I’entertainment ont force de loi, mais aussi, plus généralement, aux
injonctions sociales a la positivité :

Désolé ce soir je n'ai pas le sourire

Je fais mine d'étre sur la piste malgré la routine

J'ai le maquillage qui coule, mes larmes font de la lessive
Sur mon visage de clown

Je sais bien que vous n'en avez rien a faire

De mes probleémes quotidiens, de mes poubelles, de mes coleres
Je suis la pour vous faire oublier, vous voulez qu'ca bouge
Ce soir je suis payé, je remets mon nez rouge

[...]

Suis-je seul a porter ce masque ?

(Oh) Suis-je seul a faire semblant ?

(Eh) Ce costume qu'on enfile tous les jours

Dis-moi est-il fait sur mesure ?

Ou nous va-t-il trop grand ?

Le clown triste et chantant apparait a la fois comme une victime de la pression sociale et comme
une affirmation de la révolte contre celle-ci.

Puddles, «the sad clown with the golden voice », le clown blanc de Mike Geier au
costume de Pierrot traditionnel, reprend ce type de positionnement pour en faire le fondement
d’une carriere scénique. La poétique de ce clown est fondée sur une série de contrastes : celui,
traditionnel et keatonien, qui oppose la vocation du clown au divertissement d’une part, d’autre
part 1’absence totale et permanente de sourire ; le contraste qui fait dialoguer une apparence de
dur a cuire au crane rasé et a la voix puissante, I’ensemble rejoignant un stéréotype
contemporain de la virilité stire d’elle, avec un répertoire fondé sur I’expression de fragilités et
déchirures intimes, le répertoire de Puddles étant en grande partie constitué de reprises de tubes
mélancoliques de la variété internationale comme « Mad World » de Tears for fears ou



« Chandelier » de Sia ; enfin, le contraste entre le mutisme complet de Puddles dans le cadre
des échanges parlés, et ses performances vocales retentissantes lorsqu’il est en situation de
chanter. Tout suggere que le chant de Puddles est I’expression de ce qui, dans la vie ordinaire,
ne peut s’exprimer. Mike Geier affirme que les chansons de Puddles ont vocation a créer une
communauté paradoxalement constituée de solitaires : « It’s a sad and beautiful world, and we
are all in it together, even when we’re totally alone™®. »

Puisqu’il se pose en outsider, le clown est susceptible d’étre constitué en symbole de tous
ceux qui, a tort ou a raison, se considerent comme 1€sés par la société, ou qui aspirent a une
existence hors-cadre. « J’aime bien 1’idée d’€tre un clown aux yeux de cette société’ », déclare
ainsi Raphaél Boshart, dit Nusky, a I’occasion de la sortie de son deuxieme album, intitulé
Nusky le clown (2020). Le clown peut ainsi devenir un symbole d’une aspiration a renverser
I’ordre établi. C’est ce que suggere I'insurrection clownesque, peut-€tre purement
fantasmatique, des derniers moments de Joker de Todd Philips — le clown serait alors
I’expression d’un fantasme révolutionnaire qui aurait sourdement conscience de sa propre
impuissance. De méme, le projet « Le Manifeste » du chanteur frangais Damien Saez, lancé en
2016, affiche pour figure emblématique une silhouette muette qui allie la démarche et le
chapeau melon de Charlot, la mariniere de Bip, le héros du mime Marceau, et un maquillage de
Pierrot larmoyant. Le texte désigne cette figure clownesque par 1’expression « la résistance
Mélancolie ». Avec elle, la lutte, dans un esprit anarchisant, consiste a « mettre des fleurs sur
la terre », contre le monde des « publicitaires » et autres « actionnaire[s]’® ». De fait, la vidéo
de lancement du projet montre le personnage plantant des fleurs sur une plage ou il est évident
qu’elles ne sauraient pousser. La figure clownesque cristallise en I’occurrence le refus de ce qui
est percu par I’artiste comme mortiféere dans le monde comme il ne va pas, et exprime le
fantasme d’une refondation. Avec son visage blanc, il est un mort qui refuse de mourir. Mais —
telle semble étre la loi du clown triste — le personnage reste irrémédiablement seul sur la plage
déserte en compagnie de ses fleurs mourantes, comme si la mise en scene de la résistance
clownesque était déja en méme temps la mise en scene de sa défaite.

Le clown ne cessant de naviguer — aller et retour — de la fiction aux pratiques réelles, I’on
constate, comme un pendant palpable des réveries de Saez ou de Philips, des tentatives
cherchant a relier concrétement la démarche clownesque a des actions de résistance politique
et de revendication révolutionnaire. Tel était I’objectif de I’« Armée des clowns » — Clandestine
Insurgent Rebel Clown Army (CIRCA) — initiée notamment par ’artiste activiste John Jordan.
Apparue en 2003 au Royaume-Uni dans le cadre de la protestation contre la guerre en Irak,
dotée d’antennes dans plusieurs pays occidentaux, dont la France, ol certains de ses
représentants ont « karchérisé » la mairie de Neuilly, tandis que d’autres se sont impliqués dans
des actions liées a la résistance au projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, cette
organisation a cherché a développer, selon les termes de John Jordan, « une forme d’activisme
politique » unissant « les anciennes pratiques de pitreries a celles, plus récentes, de 1’action
directe non-violente », comptant sur le clown pour « sa capacité a perturber, critiquer et guérir
la société ». La clownerie est alors supposée introduire « un esprit de création qui danse a la
lisiere du chaos et de I’ordre » et désamorcer la logique de conflit grace a « I’implacable tactique
de la confusion® ». Dans ce cadre, la pratique clownesque est révée comme un protocole
vivifiant, a la fois pour la société et pour les pratiques militantes elles-mémes. Cependant, en
2014, John Jordan a rendu publique une forme de constat d’échec : selon lui, la plupart des
activistes impliqués dans 1I’armée des clowns n’a fait que « consommer » I’idée de I’armée des
clowns, sans s’engager en profondeur dans le travail clownesque révé par le fondateur. Pour
celui-ci, les combattants clownesques se sont contentés de revétir les attributs visibles et
immédiatement reconnaissables de la figure clownesque, sans chercher a «étre clown® ».
L’armée des clowns devenant une armée de mauvais clowns, d’imposteurs de la pratique
clownesque, John Jordan a décidé de déserter. Peut-Etre est-ce un signe que la démarche



artistique clownesque est trop ambivalente et insaisissable, trop consubstantiellement rétive a
se laisser cadrer par des définitions ou des slogans, pour étre compatible avec une militance qui
se nourrit d’une colere immédiate et d’un désir d’agir qui ne s’embarrasse pas toujours de
détour.

Mais le constat de John Jordan souligne également la prégnance d’un malentendu
récurrent, et peut-étre lui aussi consubstantiel a la figure clownesque telle qu’elle se dessine
dans les cultures occidentales contemporaines. Le projet de Jordan était que des militants
s’engagent dans un « entrainement intensif », dans un « dur travail », dans un « lent et souvent
difficile processus de redécouverte ou de découverte de leur clown intérieur ». « Trouver son
propre clown, c’est apprendre a cultiver une fagon d’étre plutdt qu’une technique », écrivait-il
en 2005, au moment de la naissance du volet francais de 1’organisation. Ce faisant, Jordan se
situait dans la ligne des promoteurs du « clown d’art » opposé au « clown animatoire ». Howard
Buten a lui aussi souligné ce malentendu fondamental qui conduit a identifier comme clown un
individu qui arbore des éléments extérieurs de «clownitude », sans pour autant agir
profondément en tant que tel. Pour Buten, contrairement aux clowns prétendus, qui ne se
caractérisent que par des éléments d’apparence, le « vrai clown » « fait des choses comme un
clown®! ». Il faut pourtant reconnaitre que la présence et la force active du clown dans la culture
contemporaine et ses imaginaires ne sont pas seulement li€es a un faire, mais aussi a un paraitre,
et que ce paraitre est lui aussi actif a sa maniere. La vigilance des professionnels attachés a la
défense de la dignité et de I’identité de leur art veut une dichotomie claire et nette entre « tre
clown » et « paraitre clown » ; la réalité de 1’imaginaire culturel installe une porosité de fait
entre ces deux dimensions. Le décalage qu’observe John Jordan entre son utopie de I’armée des
clowns et les formes réelles prises par I’entreprise est sans doute emblématique de la maniere
dont la figure clownesque agit dans la culture contemporaine : le clown est un puissant moteur
d’imaginaire, un vecteur séduisant et fédérateur, en méme temps qu’il induit de multiples
malentendus, révélant des décalages d’interprétations et de désirs, révélant aussi tout ce que nos
configurations collectives et individuelles ont de contradictoire.

Il faut dire que « trouver son clown » n’est pas chose aisée, ni anodine, comme tend a
I’indiquer la question posée par Dave Louapre et Dan Sweetman : « What madness turns a man
into a clown® ? » Autrement dit : quelle folie fait endosser le costume de clown ? Ou encore :
de quelle folie le costume de clown peut-il bien étre tissé ? La multiplicité des bad clowns
semble favoriser une distinction entre les devenant-clown et les étant-clowns : quand les
premiers endossent un costume qui les rend réversiblement clowns, les seconds, tels
Gwynplaine chez Hugo ou Twisty dans la quatrieme saison de la série American Horry Story.
Freak Show — 2015, embrassent une clownerie qui cesse d’€tre un ornement éphémere pour
devenir indélébile. Et si les seconds jouissent d’un potentiel horrifico-pathétique qu’encourage
leur monstruosité, les premiers profitent des effets de surgissement rendus possibles par leurs
allers-retours vers et hors de la clownerie. Quand, pour les uns, le clown colle a la peau, pour
les autres il constitue un geste préalable : celui qui consiste a endosser littéralement le clown,
panoplie signifiante et agissante. Le véritable danger est-il alors de rester clown ? C’est le
malheur qui frappe le personnage de Clown (Jon Watts, 2014). Pour remplacer un clown
d’anniversaire absent (on ne peut décidément pas faire confiance a un clown), un pere revét un
costume trouvé dans la vieille malle d’une maison dont il gere la vente. Satisfait d’avoir rendu
son fils heureux, il s’endort sur son canapé, pour croiser au réveil son reflet : « J’avais oublié
que j’étais un clown. » Il ne I’oubliera plus : le costume ne 1’habille plus mais 1’enveloppe,
I’habite sur le mode fantastique de la possession pour le changer en clown, ¢’est-a-dire ici un
démon dont I’origine s’est perdue pour étre réinvestie sous la forme dévoyée d’un amuseur
d’enfants. Derriere la condition humoristique se cache une lointaine condition dévoratrice qui
plonge le personnage dans un registre plus proche des mythes et des contes, qui nous ont appris
ce qu’il convenait de faire des enfants : incapable de satisfaire sa faim (il ingurgite de grandes



quantités de nourriture qu’il régurgite invariablement en purée marronatre qui trahirait I’envers
du kitsch tel que le pense Kundera), il rejoint son vrai désir : dévorer des enfants, seule
nourriture susceptible de répondre a un appétit de clown. L’ultime farce du clown n’est pas
d’amuser la galerie mais de dévorer les amusés : dents pour dents, vision effroyable d’une
société de 1’entertainment et du ricanement vorace. Faut-il se méfier de nos rires ? A trop
vouloir faire le clown, on ne cesse bient6t plus d’en étre un :

Le clown a un nez rouge

il le retire dans sa loge

apres la représentation

il s’installe devant une glace

et hop il ote son faux-nez

pour retrouver dessous le vrai

qu’il a depuis qu’il est né

[...]

or il constate

que son nez est encore rond sous ses doigts
que son nez est encore rouge sous ses yeux
il a 6té son nez et il le porte encore

le clown tente de tirer plus fort

mais cela lui fait mal pour rien

alors le clown se rhabille

et s’éloigne vers le froid des rues

en serrant contre sa figure

un cache-nez®

Pourquoi cacher ce nez que nous ne saurions voir ? Comment justifier une telle pudeur
clownesque ? Il reste un non-dit dans le poeme : le cache-nez ne masque pas seulement le nez,
mais également la bouche... Or, il n’était pas inattendu que le clown bascule du coté de
I’horreur, et en particulier de 1’horreur enfantine : caractérisé par son sourire, que Hugo a
déformé pour en faire un monstre, le clown se préte volontiers aux représentations de la
dévoration, qui commence avec un geste situé entre le sourire et la grimace. Du loup a ’ogre
en passant par le croquemitaine, la dévoration s’est imposée au registre des peurs enfantines :

Etre dévoré : de toutes les représentations de la destruction, c’est la plus fréquente chez les jeunes enfants,
celle qui s’impose le plus a leur sensibilité ; celle aussi qui est la plus répandue dans le folklore et la

mythologie. L’image d’une « gueule énorme », pourvue ou non de dents, est la plus apte de toutes a évoquer

cette peur d'étre dévoré®.

Stephen King ne s’y est pas trompé en mettant, pour ainsi dire, les bouchées doubles : au début
de It (1986), Georgie jouant avec son bateau se trouve nez-a-nez avec le clown Pennywise, la
bouche d’égout étant redoublée de la bouche clownesque. Une dévoration en annonce ainsi une
autre, puisque si I’égout avale le navire, c’est le clown qui se repait de I’enfant. Il s’agirait donc
bien d’une histoire a double-fond, ou a double-bouche. Georgie se laisse d’ailleurs abuser, It
redoublant d’efforts pour renforcer I’illusion clownesque et circassienne :

Un clown, comme au cirque ou a la télé. Un mélange de Bozo et Clarabelle, celui [...] qui parlait a coups
de trompe dans les émissions du dimanche matin. Le visage du clown était tout blanc ; il avait deux touffes
marrantes de cheveux rouges de chaque c6té de son crane chauve et un énorme sourire clownesque peint
par-dessus sa propre bouche. [...] Comment ai-je pu croire, se demandait George, qu’il avait les yeux
jaunes ? IlIs étaient d’un bleu brillant et pétillant, comme ceux de sa mere ou de Bill®,

It fait littéralement le clown, travaillant sa forme en réponse aux stimuli enfantins pour se
conformer aux traits populaires — télévisuels ou circassiens — du clown. « L’idée de la cave®® »,



ainsi que 1’appelle Stephen King, et ici incarnée par 1’égout, se voit elle aussi transfigurée par
la puissance recouvrante de It qui en fait un lieu digne de 1’1le des plaisirs de Fénelon :

Georgie se pencha. Ca sentait les cacahuetes, les cacahuetes grillées ! Et le vinaigre, le vinaigre blanc que
I’on verse sur les frites d’une bouteille avec un petit trou ! Ca sentait aussi la barbe a papa et les beignets
frits, tandis que montait, encore léger mais prenant a la gorge, I’odeur des déjections de bétes fauves. Sans
oublier celle de la sciure. Et cependant... Et cependant, en dessous, flottaient les senteurs de 1’inondation,
des feuilles en décomposition et de tout ce qui grouillait dans I’ombre de 1’égout. Odeur d’humidité et de
pourriture. L’odeur de la cave. Mais les odeurs du cirque étaient plus fortes®’.

L’hypotypose olfactive, figure de I’illusion donnée, entre en opposition avec la puanteur de la
décomposition qui sera associée a It tout au long de I’ceuvre, favorisant I’image éculée d’un
monde dont les surfaces plaisantes ne prendraient racine que dans la fange immonde. Surtout,
I’insistance sur les odeurs alimentaires annonce la dévoration a venir, tandis que le grouillement
de la décomposition évoque la digestion qui suivra. Des que s’établit le contact physique,
I’illusion s’évanouit :

George tendit la main. Le clown la lui prit. Et George vit changer le visage de Grippe-Sou. Ce qu’il
découvrit était si épouvantable qu’a coté, ses pires fantasmes sur la chose dans la cave n’étaient que des
féeries. D’un seul coup de patte griffue, sa raison avait été détruite®®.

Chez Freud, I’humour ne conduit pas nécessairement au rire mais se définit en premier lieu par
le « triomphe du principe de plaisir® », autant que comme une pirouette psychique permettant
de «ravaler les autres au rang des enfants’® ». De fait, chez Stephen King le monstre
momentanément clownéiforme ravale des adultes au rang des enfants qu’ils étaient et dont ils
ont fait temporairement, jusqu’a la réapparition du clown, I’économie du souvenir — ce n’est
que lorsque la créature refait surface que la mémoire se ravive chez les personnages.

Mais comme on « fait le clown », Freud soutient aussi que la condition humoristique est
paradoxale en ce qu’elle désigne « quelqu’un qui se traite lui-méme comme un enfant tout en
jouant aupres de cet enfant le role de 1’adulte supérieur’! ». Peut-étre « clown » n’est-il pas a ce
titre une figure mais plutdt une situation : des supercheries d’enfance, menés par un simulacre
d’adulte. Ainsi le mad clown — puisque Marc Dery préfere cette appellation a celle de bad clown
— est-il avant tout « la mascotte fun et folle de notre culture du chaos’® ». Une culture aussi
voyante qu’un nez rouge au milieu de la figure, n’était la pudeur de la recouvrir (parfois) d’un
simple cache-nez.

Présentation du numéro : une carte météo du clownstorming
Clowns en scéne, scenes de clowns

Si, moyennant certaines évolutions, les clowns continuent d’évoluer sur les pistes — celles
du cirque canonique, mais aussi celles que le cirque contemporain choisit d’arpenter —, la scene
théatrale est dans le contemporain, comme a 1’origine élisabéthaine du phénomene, un de leurs
lieux majeurs d’expression. Cette premiere partie de Clownstorming propose trois regards sur
des modalités particulieres de présence clownesque sur les sceénes. Convergence frappante :
dans les trois cas, le clown se donne comme une figure emblématique de 1’humain et de sa
condition.

Le théatre de Samuel Beckett a souvent été associé a la question clownesque, a travers
I’intuition de tel ou tel critique théatral. L’ intuition n’avait pas encore été approfondie en lien
avec I’histoire du clown. Marjorie Colin, dans son article intitulé « Clowneries métaphysiques
dans le théatre de Beckett », propose de combler ce manque. L’expression tragique d’un rapport
fatalement empéché au monde, a travers les dysfonctionnements corporels mais aussi le



« systématisme de I’objet », la « conversion du pire en rire » qui ouvre la porte a la joie, se
relient a la question clownesque. Beckett proposerait, en somme, de comprendre I’humain a
travers le clown ; il inviterait chaque spectateur a « se reconnaitre en clown », comme un
« secours cathartique face a I’angoisse de vivre ».

Dans son article intitulé « Le clown sur les scénes contemporaines, entre sublime et
abject », Sophie Rieu propose une réflexion qui relie le travail de Pippo Delbono et celui de la
compagnie Abattoir fermé a 1’histoire des figures clownesques occidentales et a I’intérét que
celles-ci ont suscité chez les avant-gardes du 20° siecle. Delbono propose des images de clowns
touchants, rayonnants et rédempteurs; Abattoir fermé propose le clown comme
« représentation des tréfonds de 1’ame humaine ». Dans les deux cas, le clown, avec ses
ambivalences, aurait la propriété de nous placer face a notre réalité, fit-elle fragile ou
repoussante ; sa présence sur les scenes contemporaines serait celle d’un « héraut sublime ».

Disparu au tout début de I’année 2025, Howard Buten a été, sous les traits de son
personnage Buffo, une figure clownesque majeure dans le paysage francais, de la fin des années
1980 au début des années 2010. Yannick Hoffert propose une étude de son langage scénique et
de ses enjeux, a partir du spectacle présenté en 2005 sur la scene du Théatre du Rond-Point. Le
solo Tout Buffo donne a voir un étre pétri d’ambivalences, dans son rapport au monde matériel
comme dans son rapport a autrui. Ce faisant, Buffo manifeste tout a la fois une forte singularité
— le clown est un Autre — et un vif pouvoir de représentativité — le clown se donne comme un
miroir de ’humain. Buffo invite ses spectateurs a reconnaitre leurs ambivalences dans les
siennes, et a se mettre eux-mémes en état d’ambivalence.

Clowns et arts visuels

On ne se réjouit pas toujours de voir un clown : chez Miren Ade, le double clownesque
du pere, auquel ce dernier donne le nom de Toni Erdmann, possede avant toute chose le don de
I’embarras, dont sa fille fait régulierement les frais. Peut-on hériter d’un clown, ou d’un esprit
clownesque ? Pour Guillaume Gomot, qui suit pas a pas dans I’image les traces de la présence
clownesque, cet esprit releve d’une Weltanschauung qui agit aussi bien sur le regard porté sur
le monde que sur le lien qui attache a I’autre. A I’instar des clowns d’intervention dont il sera
question plus loin dans ce méme numéro, Toni Erdmann apparait alors comme un clown
d’intervention existentielle qui parvient, a coups d’humour et de catastrophes, a contrecarrer la
pulsion unidimensionnelle qui réduit le quotidien de sa fille : ainsi les indices clownesques
laissés par Miren Ade dans I’image mettent-ils sur la voie de 1’accident par lequel Ines, fille de
clown, s’empare finalement du legs paternel.

Gilles Losseroy engage sur la piste d’un autre héritage : celui de Paillasse, qui colle
littéralement a la peau de 1’acteur Lon Chaney, resté célebre pour ses maquillages autant que
pour ses performances physiques. Descendant d’une lignée d’humiliés destinés a la gifle et,
avec elle, au grand déclassement clownesque, Chaney révele les spécificités du clown
cinématographique qui flirte sans cesse avec le monstre, au profit notamment d’un conflit
homme/clown. Un conflit d’autant plus ambigu que les personnages chaneyens invitent a penser
I’acteur non pas comme un membre de la famille « des clowns au cinéma, mais des clowns du
cinéma », ainsi que le suggere 1’auteur, faisant de la figure clownesque le prisme par lequel
embrasser ou saisir 1’identité d’acteur du monstre Chaney.

Comme il colle au personnage de Miren Ade, comme il s’attache a la carriere d’acteur de
Lon Chaney, le clown traverse et éclaire (ou obscurcit) la filmographie d’Ingmar Bergman via
quatre occurrences sur lesquelles revient Anais Cabart. S’appuyant sur la redondance de trois
motifs récurrents — le miroir dédoublant, le masque, la mort — pris au prisme de I’archétype
jungien, Anais Cabart se saisit de I’'image bergmanienne pour faire émerger, derriere la figure
du clown, I’archétype malicieux du fripon, qui favorise la co-présence des contraires :



masculin-féminin, noir-blanc, lumiere-obscurité, mais aussi sérieux-dérision. Dans ce jeu
polysémique ol I’'image est a la fois reflet, projection et objectivation, le clown grimé devient
I’ombre dans laquelle se glisse et se joue 1’authenticité, « provoquant terreur et effroi autant
qu’il séduit et ravit ».

Zoé Forget propose, pour finir, un parcours a travers des figures photographiques
contemporaines du clown — parcours marqué par un autre jeu visuel qui participe lui aussi d’une
forme de révélation : la déviation, plutdt que le déviant auquel est souvent associé le clown. Ce
faisant, I’auteure insiste sur le geste photographique autorisé par le clown plutdt que sur sa
fonction illustrative. Cindy Sherman, Erwin Olaf et Andres Serrano sont principalement
convoqués pour saisir ce que joue la présence clownesque dans cette esthétique croisée du
dévoilement. La clownerie comme matiere plastique y intervient comme un effet grossissant
des procédés de déviation : texture a la fois émotive et perturbatrice chez 1’une, trouble et
contre-emploi méta-réflexifs chez I’autre, étonnante neutralité dans un parcours marqué par la
provocation chez le troisieme, ol le spectateur est invité a ricocher sur un clown — lui-méme
habitué sans doute a ce qu’on lui jette la pierre. Dans tous les cas, le clown, plus qu’un
personnage, figure un itinéraire dans lequel se donnent a lire et a voir une démonstration et une
dé-monstration photographiques.

Terreurs clownesques

Ce pourrait bien étre une autre déviation du clown que cette troisi¢me partie consacrée
aux « bad clowns », n’était que cette déviation releve elle-méme d’une profonde généalogie
inscrite dans la poposphere : Antonio Dominguez-Leiva en retrace les épisodes, remontant aux
motifs du Romantisme noir qui prend dans ses rais les différents apports clownesques du
Pierrot, du bouffon et de 1’Arlequin. Le roman populaire, passant du clown victime au clown
bourreau, ou entremélant ces deux acceptions, offre au 20° siecle, et en particulier au cinéma,
un faisceau clownesque de violences qui aboutit a une clownerie horrifique constitutive
désormais de notre imaginaire collectif — cette clownerie horrifique essaime ainsi dans
I’iconologie populaire de la fin du siecle, marquée aussi bien par le fait divers (le clown-tueur
John Wayne Gacy) que par la fiction (/¢, de Stephen King).

Le cinéma américain, en particulier, a contribué a diffuser la figure du clown assassin :
les années 1980-1990 ont ainsi été riches en clowns mauvais, profitant notamment de la mode
des slashers. Florent Christol revient sur ce moment singulier d’abondance clownesque, dans
lequel il percoit des tensions collectives profondes. Ainsi le clown est-il appréhendé d’abord
comme une figure de bouc émissaire, endossant avec son costume bariolé 1’ensemble des
groupes marginalisés ou, éventuellement, stigmatisés. Que le clown s’en prenne a des enfants
ne fait que sublimer sa capacité a attiser la méfiance, voire a susciter la violence. Mais si
I’ennemi existe — 1’auteur rappelant I’importance que prit I’affaire John Wayne Gacy —, celui-
ci apparait davantage, tel le nez rouge au milieu de la figure, comme la figure circonstanciée
d’une violence redirigée, dans un contexte ol la panique morale masque 1’explosion des
inégalités organisée par 1I’administration Reagan.

Longtemps dominés par la figure kingienne de Pennywise (Grippe-Sou en francais), ces
clowns assassins ou simplement borderline s’exportent et se déclinent de séries en séries
animées, diffusant a la chaine leur sourire tétanisant. Isabelle-Rachel Casta se saisit de cette
viralité clownesque qui, quoique portée par un désir d’hyperbole (dans la monstration, la
violence...), banalise également la vague clownesque et son potentiel transgressif. Les
productions contemporaines invitent cependant a réévaluer 1’héritage kingien : le «clown
turn » que cet ouvrage aurait pu postuler devient préférablement un « clown twist », animés de
clowns dont I’ambivalence releve désormais de la pathologie. Ainsi I’auteure conclut-elle son



parcours par la figure du diasparagmos, mise a mort par démembrement, seule capable de
qualifier ces clowns qui ne savent plus faire vie autrement que dans cette mise en pieces.

Pratiques clownesques : de bons petits diables ?

La quatrieme partie du présent numéro propose un nuancier de regards sur les pratiques
clownesques, en donnant la parole a des artistes clowns ou a des observateurs de terrain.
L’ensemble donne un apergu de la diversité contemporaine des explorations et appropriations
de la pratique clownesque.

Andrea Magnolfi présente les observations qu’il a pu effectuer aupres de 1’association
lyonnaise « Vivre aux éclats » qui organise des interventions clownesques en milieu de soins.
L’article rend compte des apports de ces interventions pour les résidents en EHPAD, en termes
de reconnaissance, de sollicitation corporelle et d’insertion dans un jeu de relations. Il souligne
également un certain nombre de problématiques et difficultés liées a la présence des clowns
qui, en tant que figures de I’'instabilité, du débordement et de la liberté, sont susceptibles de
générer des malentendus ou de révéler certaines tensions inhérentes a I’institution.

Dans son « Nuancier clown », Cédric Paga, créateur de Ludor Citrik, partisan de « la joie
de perdre les reperes » et amoureux du « spectacle vivant vivant », tente 1’impossible : faire
coexister, dans 1’écriture méme de son article, 1’ordre et le désordre, la raison et la déraison.
Les propositions et les intuitions se multiplient en déflagration. Un enthousiasme s’exprime :
enthousiasme pour une vision de 1’histoire du clown articulée a une démarche singuliere,
enthousiasme également pour la « lignée noire », liée aux forces du désordre et du pulsionnel,
dans laquelle Cédric Paga situe son travail. Cette couleur noire dialogue, dans le nuancier de
I’auteur, avec la lignée rouge, identifiée comme celle de I’auguste qui sait « déconnaitre » pour
« déconner », et la lignée blanche, celle du clown associé a la raison et a I’injonction. Savant et
documenté tout autant que délirant et déconnant, 1’article est en lui-méme une manifestation
clownesque.

Philippe Rousseaux, créateur de Pol Bouchard et organisateur de nombreux stages ouverts
au plus grand nombre, se présente comme un « clown par foi ». Dans son article intitulé
« L’expérience du clown : entre la pesanteur et la grace », il expose sa conception de la pratique
clownesque, imprégnée de théologie chrétienne. Le clown, porteur d’un « désordre salvateur »,
apparait comme une voie permettant de retrouver le chemin de la vie en réapprenant la relation,
le risque, 1’acceptation d’une existence dans laquelle, a travers méme la pesanteur, « tout est
grace ».

L’article de Bertil Sylvander, intitulé «Le Clown d’Intervention Sociale et le
Clownanalyste : ni salvateur, ni tueur ! Plutdt poete subversif », présente les principes et les
effets de la démarche du Bataclown, que I’auteur de I’article a co-fondé en 1980 avec Jean-
Bernard Bonange, et qui est devenu au fil des années une structure de référence et de formation
de clowns intervenants. L’article donne des outils pour penser les formes et les enjeux de
I’intervention clownesque dans les lieux publics du sérieux (colloques, congres, rencontres
professionnelles...) : la triade du clown perturbateur/passeur/révélateur, la notion de
condensation symbolique, le double effet de réappropriation des enjeux et de dramatisation du
réel. Au regard de cette réflexion et de cette pratique qui dialogue avec la longue histoire
clownesque, 1’auteur dénonce le phénomene des « clowns tueurs » comme une usurpation, et
son traitement médiatique comme une manifestation de complaisance pour le spectaculaire qui
confine au mépris pour un art profond et sensible.
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