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Clinique saphique : traitements fin-de-siecle, étude particuliére de
La Gynandre de Joséphin Péladan

« Les femmes seules savent aimer ; reste avec nous Bilitis, reste. Et si tu as une ame ardente, tu
verras ta beauté comme dans un miroir sur le corps de tes amoureux'. » Les conseils donnés par
Syllikhmas a la jeune Bilitis appellent a célébrer les amours lesbiennes, ode pour un charis que
la tradition voudrait hérité de Sappho?. Chez Pierre Louys, les femmes saphiques sont
I’occasion d’un mystere poétique : 1’enfant ne pouvant advenir, le voila remplacé par une autre
forme de création. L’ceuvre rédime le péché de chair et promeut une herméneutique bien
littéraire.

Face a une poésie fin-de-siecle ou le lyrisme et I’élégie se mélent pour célébrer I’amour
saphique?, le roman décadent se présente comme un obstacle & I’harmonie sentimentale. Happé
par la fange, celui-ci part a la conquéte de 1’horreur : « Disant le pire avec soin et avec art, [il]
a le tort de s’en prendre au corps, a ses fonctions pas toujours “nobles”, aux pulsions qu’il
connait, de le réduire en pieces* », explique Jean de Palacio, archéologue du genre.
Pornographique, scatologique, érotomane, possédé, masturbatoire, le roman décadent combine
I’horreur du corps et de sa matérialité aux splendeurs de la prose a travers un usage du style
particulier ol1 les phrases ampoulées se marient aux références antiques’. Ses auteurs deviennent
alors les suprémes libérateurs des pulsions et de la parole qui les accompagne. Libido sentiendi
et sciendi s’articulent habilement pour libérer une énergie destructrice que la littérature
naturaliste tentait déja d’appréhender. Cependant, au contraire de cette derniere, le roman
décadent, plus radical, ne chercherait plus a se justifier : hors de toute caution scientifique, il
n’exprimerait plus qu’un rale ex nihilo, voire ab nihilum, puisque la fin des temps approche®.

Un tel jugement tend, en réalité, a étre remis en question : le déploiement des perversions
n’est pas indépendant de toute idéologie et le roman décadent est soumis aux lois
plénipotentiaires de la morale bourgeoise. Le discours tenu sur les lesbiennes est, a cet égard,
exemplaire. Les héroines saphiques ou tribades (selon qu’elles lechent ou frottent leurs corps
respectifs’) évolueraient non seulement 2 I’aune d’une corrélation bien établie entre sexe et rdle
social, mais aussi a I’aune des révolutions psychiatriques dont les décadents seraient fervents
partisans.

Ainsi, cette contribution a deux ambitions : 1’une, mémorielle, revenant brievement sur
les effets d’échos qu’entretiennent I’espace romanesque décadent et la médecine psychiatrique
séculaire ; 1’autre, exploratoire, proposant, en guise d’étude paradigmatique, une lecture de La
Gynandre, roman de Joséphin Péladan paru en 18918,

Médecine et décadence : I’union saphique

Puisqu’il ose affronter les dangers de ce monde, le roman décadent offre un espace
d’inscription privilégié des perversions sexuelles. Nouvellement cartographiées dans la
nosographie médicale qui trouve ses fondements dans le présupposé normatif”, ces perversions
sont percues comme des contraventions au « dispositif d’alliance » mis au jour par Michel
Foucault dans son Histoire de la sexualit¢'®. Selon Romain Courapied, celui-ci se pose en
regard du « dispositif de la sexualité » en expansion depuis le XVIII® siecle : « Le dispositif
d’alliance, qui pourrait étre brievement décrit comme une structuration familiale des
comportements sexuels chargée d’épouser les contours définis par la loi [...] permet de
distinguer 1’autorisé et celui de I’interdit et décourage les comportements dissidents sur un
mode répressif »!!. Le discours médical, cherchant & définir les « critéres de I’anormalité!? »,
méle corps de I’individu et corps social : si les perversions sont enfin évoquées a voix haute,



les voila doublement condamnées. Le saphisme qui situe les femmes au centre des
représentations n’échappe pas a ce cadre réflexif.

La fin du XIX° siecle constitue un socle de réflexion épistémologique autour de la relation
homosexuelle entre femmes et I’inscrit au coeur d’une scientia sexualis en plein essor'>. Tout
comme son homologue masculin', ’homosexualité féminine est affichée, nommée et indexée
par le discours médical ou, plus précisément, par le discours psychiatrique. A partir des années
1880, Jean-Martin Charcot et Ulysse Trélat travaillent ainsi a déceler les vibrations nerveuses
qui attaquent les hystériques et les lesbiennes tandis que les travaux de Richard von Krafft-
Ebing, psychiatre allemand, font date. La Psychopathia sexualis, parue en 1886 et traduite en
1895, devient une référence quant i la question de 1’homosexualité masculine et féminine!’.
Les éditeurs francais de Krafft-Ebing ajoutent, d’ailleurs, un sous-titre a I’ouvrage, qui se
transforme en Psychopathia sexualis, avec recherches spéciales sur 'inversion'. Le lecteur,
tenu en haleine, doit, pourtant, attendre environ deux-cent cinquante pages pour y &tre
réellement introduit. Aux chapitres concernés, le psychiatre dresse le tableau clinique de « la
lesbienne » et offre a celle-ci un espace discursif relativement inédit. Son témoignage procede,
cependant, moins d’une volonté de livrer une parole authentique que d’un désir, plus médical
et darwiniste!’, de voir émerger 1’ étiologie d’une déviance'®. L inversion féminine est-elle alors
une perversion (caractére inné) ou une perversité (caractére acquis)!® ? Dans tous les cas, le
saphisme n’est plus seulement concu comme une conséquence mais bien comme une cause
ainsi que I’énonce de Palacio dans sa préface de Méphistophéla de Catulle Mendes?® : d’autres
tares viennent s’y agréger, initiant alors une observation diachronique qui plait aux lois
narratives du roman.

Considéré comme un terreau fécond 2 la résurrection des mythes et des figures?!, le roman
décadent semble, malgré tout, défaire ce présupposé lorsqu’il s’agit de traiter du lesbianisme.
En effet, alors que la pensée mythique se réalise par le truchement de figures antiques
actualisées, celle de Sappho, posée en allégorie du lesbianisme par les poetes décadents?, n’est
convoquée que pour subir une destruction progressive et annoncée par la plume de Mendes>>.
Le genre littéraire fait ainsi scission. Reste qu’il serait possible de voir dans la Religieuse de
Diderot?*, dans La Fille aux yeux d’or de Balzac® et dans Mademoiselle Maupin de Gautier?®
la modulation d’un nouveau mythe lesbien. Le triptyque romanesque offre en effet aux
lesbiennes des attributs qui se figent en fopoi : a la suite de Diderot, le déséquilibre sexuel
deviendra une réponse au déséquilibre social qu’éprouve la jeune femme, souvent malmenée
par les hommes?’ ; suivant les préceptes de Balzac et Gautier, la lesbienne, étre du désordre,
sera male et, donc, monstrueusement séduisante?®. La force de ces personnages est telle qu’ils
s’érigent en types ; les décadents ne se présenteraient alors que comme des épigones réécrivant
et poursuivant sans cesse les mythes engendrés par les grands maitres du roman?’.

Cependant, les romanciers décadents ajouteraient a cette premiere allégeance, celle, plus
inattendue, a la science moderne. Nicole G. Albert explique ainsi : « Malgré un discours confus,
voire fantaisiste, qui méle les pratiques aux affections, la médecine trouve dans la littérature
fin-de-siécle un puissant allié*®. » Lui-méme emporté dans son désir de saisir tout ce qui dévore
I’homme et le tue?!, le roman décadent tend a se faire chambre d’écho des théories issues de la
psychiatrie. L’originalité du genre se lit ainsi dans un mouvement paradoxal ou la reproduction
de deux modeles conduit a I’émergence d’une structure nouvelle.

A rebours de toute doxa, les décadents semblent se plaire a suivre les taxinomies
médicales, en particulier celles issues de la psychiatrie allemande. Participant a la démarche
heuristique, en ce qu’elle fournit une série d’observations, le récit se fixe dans un roman
psychopathologique dont le parangon est, pour Nicole G. Albert, celui de Dubut Laforest®?.
Selon I’historienne, le romancier manie a merveille I’hybridation entre fiction et clinique
lorsqu’il s’agit de traiter du saphisme. Ses contemporains ne sont, cependant, pas en reste et le
sacre d’un seul contribuerait a passer sous silence les efforts des autres romanciers chez qui



I’hyper classification de Krafft-Ebing et de ses confréres trouve une certaine résonance. Les
déclinaisons de cette « tare » névro-psycho-pathologique se lisent en effet a travers I’ensemble
des productions fin-de-siecle : « la lesbienne » continue de (se) diviser.

Jean Lorrain récupere ainsi la violence que Krafft-Ebing associe aux manifestations de
I’inversion féminine**. Dans la « Marquise Hérode », I’'une des jeunes femmes révéle ses
tendances sexuelles par son excessive insensibilité : elle tue sans sourciller le nouveau-né de sa
compagne, enfant qu’elle concoit comme le stigmate d’une sexualité normale et, donc, pour
elle, inconcevable et haissable**. Cette premiére tendance se corréle & une conception
particuliere de I’amour psychique entre « ces individus [qui] est souvent romanesque et exalté ;
de méme, leur instinct génital se manifeste dans leur conscience avec une force particuliere® ».
« La lesbienne » est enfermée dans un bovarysme paradoxal : puisqu’elle ne peut assouvir
I’ensemble de ses désirs, souvent contrecarrés par la norme, elle est obligée de vivre dans une
réalité fantasmatique, a I’instar de la Marcelle de Rachilde qui, Mademoiselle de Maupin en
puissance, se travestit en homme pour conquérir sa voisine, Louise*®. Son goiit pour I’aventure
et sa répugnance pour I’idéal familial bourgeois sont les moteurs d’un romanesque a la fois
intérieur (1I’adhésion au saphisme) et extérieur (celui du livre).

Reste que, face a ces pulsions qui engendrent le mouvement du corps et de I’ceuvre, « la
lesbienne » est souvent condamnée a I’extinction généralisée de ses sens et de ses sensations.
Les influx nerveux qui la traversaient chez Charcot s’affaiblissent autour de 1890 pour laisser
apparaitre une tendance 2 la neurasthénie et, surtout, une frigidité qui conduit 2 la stérilité*’.
L’abandon de I’enfant signale 1’abandon du circulus vital : les femmes saphiques de Péladan
gisent dans des salons, étendues sur des draps, comme vidées de leurs Ames>®. L’ immobilisme
de leur ame ne peut ainsi soutenir d’autre activité que la langueur. Pour Krafft-Ebing,
I’inversion conduit alors logiquement a 1’affaiblissement des facultés intellectuelles, au goit
trop prononcé pour les arts et, bien siir, 4 la « dégénérescence psychique trés prononcée ». Le
cas de I’héroine de Méphistophela, Sophie, qui deviendra Sophor, une fois son inversion
dévoilée, est, a cet égard, particuliecrement éloquent. Des sa plus tendre enfance, « elle aima,
d’une sororale passion, la musique, parce qu’il lui sembla tout de suite que celle-ci s’efforcait
de dire, sans le dire jamais, ce qu’elle-méme sentait et ignorait de soi*’ ». La musique devient
une alliée dans I’indicible, dans I’'implicite d’une vibration intérieure, mais la jeune femme ne
peut se contenter des valses, trop féminines :

[...] elle entra résolument, éperdument dans le songe terrible de Bach et de Beethoven. Six heures durant,
chaque jour, elle déchiffrait avec des yeux incertains les partitions recéleuses de tant d’espérances et de tant
de mélancolies, obligeait le clavier, sous ses doigts d’abord maladroits, puis assouplis, a révéler, presque,

N

les hyperphysiques convoitises des mélodies, a confesser, presque, le tourment des harmonies
désespérées*!.

Son manque d’intelligence est pallié par une sensibilité extréme, « hyperphysique » et, donc,
pathologique, le suffixe hyper soulignant, justement, la variation exagérée des constantes
psychologiques. Le toucher est placé au centre d’une union a la fois mélodieuse et dérangée qui
aurait quelque chose a « confesser ». Diabolique, la perversion divise I’ame et les notes, signant
I’avénement du «noir et fulgurant opium des symphonies** » aux effets déléteres. Sophie
soumet ainsi le corps du piano a ses tensions nerveuses et choque son amie d’enfance,
hétérosexuelle et, donc, plus volontiers portée par les valses dansantes et joyeuses. Le roman
s’achevera sur I'internement de Sophor a la Salpétricre, lieu ou elle retrouve ses semblables,
«idiotes hagardes* » frappées par la « Névrose » et la « Possession** ». La destruction du
personnage en fait une allégorie du mal, Mendes livrant, a travers elle, un puissant réquisitoire :
Sophor est « 1’impératrice bléme d’une macabre Lesbos*® », un « monstre*® », qu’il s’agit de
socialement annihiler car ses psychoses sont contagieuses et transmissibles.



La question de I’hérédité joue, en effet, un rdle central au cceur de ce processus de
décadence. Si I’étiologie constitue un point névralgique du traité de Krafft-Ebing, c’est qu’il
existerait, somme toute, une sorte de geéne saphique qui ferait que les meres saphiques
engendreraient des filles saphiques. La mere de Sophor, elle-méme tourmentée par ses pulsions
lesbiennes*’, donne ainsi naissance a cette Satan femelle. Si I’ origine supréme reste inconnue,
la pensée du déterminisme hante cette génération de médecins et d’écrivains. Pourtant révolté
contre le naturalisme, les décadents collent a leurs schémas structurels et épistémologiques.
Tout se passe alors comme si le saphisme, parce qu’il concerne les femmes, ne pouvait appeler
qu'une conception rétrograde de 1’humain et de ses mécanismes physiologiques et
psychologiques. Malgré son désir d’étre happé par le néant*®, le roman décadent continue de
soutenir 1’établissement moral de « la femme » : bien que le monde soit en train de disparaitre,
il ne faudrait pas qu’elle affiche son plaisir. Plus encore, si le saphisme est principalement
représenté dans le cadre aristocratique et bourgeois, c’est qu’il doit mettre au jour la
transgression supréme des lesbiennes qui contreviennent a 1’ordre bourgeois. Non contentes de
se soumettre au désir et d’afficher leur déviance, elles le font en bafouant ce qu’il y a de plus
sacré : le cadre familial. L’homme ne peut alors que se venger de son exclusion. Le roman
devient I’espace de réparation de la faute, I’ceuvre venant repositionner le masculin au centre
des intéréts esthétiques et fictifs. De fait, si cet espace discursif fait perdre, un instant, a
I’homosexualité féminine, son caractere tabou, il la tire sans cesse vers le pathologique, allant
jusqu’a formuler des principes thérapeutiques comme le fera Péladan dans sa Gynandre.

La clinique de Péladan : La Gynandre comme roman de la thérapie

La Gynandre est le neuvieme tome de la Décadence latine, ceuvre monstrueuse de Joséphin
Péladan publiée entre 1884 et 1925. Mage et écrivain orgueilleux, alors surnommé « Le Sar »,
le romancier est, pour ses exégetes, per¢u comme « 1’un des représentants les plus singuliers du
Décadentisme* », aimant plus que tout railler et provoquer ses contemporains. Fasciné par
I’ésotérisme qu’il érige en un dogme de vie, il conspire a détruire I’ensemble des institutions
bourgeoises®®. La médecine plénipotentiaire de la fin du XIXC siecle n’échappe pas a ces
ambitions, d’autant plus que La Décadence latine entend traiter les péchés et les perversions du
siecle. Ainsi, des le prologue de La Gynandre, 1’auteur fustige les autorités de la clinique
psychiatrique. Péladan explique, au sujet des médecins, que « quant aux deux opuscules d’un
professeur tres agrégé, clinicien officiel, que les étudiants citent en leur café, cela est nul, le
médecin contemporain ignorant la psychologie’! ». Face a cette aporie, se dresse alors son
roman, qui «prétend valoir méme devant le savant et le confesseur, comme la seule
monographie de la sodomie féminine. L’aberration y est étudiée, a hauteur d’art, et si inférieure
A la Fille aux yeux d’or, combien plus morale? ! » Bien que souligné par la référence
balzacienne, I’esthétisme exacerbé du décadentisme est mis de coOté au profit d’une
revalorisation téléologique du genre romanesque. Objet magique parce qu’a la confluence de la
religion et de la science, le roman ne sert pas un idéal abstrait mais soutient paradoxalement
une « morale », capable de ne pas faire sombrer le lecteur dans la désillusion et dans la solitude
du monde. L’expression « sodomie féminine » permet, en outre, de souligner deux choses™ :
d’une part, I’alliance quasi oxymorique accole a la relation homosexuelle une imagerie violente,
tournée vers 1’anormalité ; 1’impossible grammatical vient dire 1’impossible référent, le
saphisme dépassant les bornes de la représentation écrite et mentale. D’ autre part, le syntagme
se présente comme un pastiche du langage clinique; 'auteur entre dans la tradition
hippocratique en faisant du saphisme un pur renversement de 1’homosexualité masculine. De
méme qu’Hippocrate voyait, dans I’appareil génital féminin, un pénis retourné>*, Péladan pose
le lesbianisme en négatif d’une pratique qui existe chez I’homme. Toujours déja dégradée, la
relation homosexuelle féminine est le produit d’une misogynie, d’un « antiféminisme™> », qui



s’applique des le titre : la « gynandre » est le mauvais double de « I’androgyne ». Tammuz, le
héros, sommé par son ami Nergal de trouver « un mot décent pour désigner cette coupable, un
de ces mots 2 la fois précis et possibles qui ne sentent ni la rue ni la clinique®® », argumente :
« Oui, I’Androgyne est I’adolescent vierge et encore féminin, la Gynandre sera la femme
prétendant a la maleté, I’usurpatrice sexuelle : le féminin singeant le viril>’ ! » La dégradation
s’éprouve au contact de la dénomination ; la reconnaissance par le langage ne permet pas de
sauver |’autre.

La position de Tammuz est, a cet égard, quelque peu troublante : pour Péladan, son héros
représente le regard neuf, étranger, posé sur les coutumes de la capitale. Pour le lecteur,
Tammuz devient rapidement un clinicien investi dans une tache a la fois hygiéniste (nettoyer
les rues de Paris des sérails féminins) et psychologique : ses actions procedent d’une volonté
de soigner chacune des jeunes femmes qu’il rencontre. Théoricien péremptoire, Tammuz
explique qu’il « nie Lesbos comme amour, non comme vice® ». Les lesbiennes sont bien des
« malades » que le bon sens invite a guérir. L’ode baudelairienne aux habitantes de « Lesbos »
sera alors détournée par Tammuz qui, malgré son admiration pour le poete, I’accuse de ne pas
soumettre son art a « I’invincibilité des Normes®® ». Pour Péladan, la poésie de Baudelaire est
subvertie par une vision pessimiste du corps qui I’invite a célébrer les perversions comme
nouveaux €tats naturels de I’homme et de la femme alors que celles-ci ne sont que la résultante
d’un certain nombre de déreéglements physiologiques. De fait, il est nécessaire de penser a la
restauration et a I’équilibre des vraies valeurs qui se cachent sous elles : le normal au secours
du pathologique, en somme. Tammuz, héritier de I’ optimisme pasteurien, réécrit ainsi deux vers
originaux de Baudelaire — « Un soir ramenera vers Lesbos qui pardonne / Le cadavre adoré de
Sapho qui partit® » — afin d’annuler ’angoisse poétique qu’il considére comme néfaste :
« TAMMUZ raménera vers EROS qui pardonne / LA COHORTE adorée de Sapho qui
partit®. » A la limite du pastiche, cette correction redonne 2 ’homme son agentivité : tandis
que le poete s’effacait devant la poétesse grecque, laissant son ombre envahir 1’espace de la
feuille et de 1’1lle, Tammuz récupere une position active au sein de la phrase et confere aux
lesbiennes I’image d’un troupeau déviant qu’il s’agit de remettre sur le droit chemin. Eros, par
une entourloupe syncrétique, devient un dieu miséricordieux qui célebre 1I’amour « normal »,
c’est-a-dire hétérosexuel. La science écrase la poésie et en défait la magie.

Tammuz adopte ainsi un parfait ethos de clinicien. Il cherche, dans un premier temps, a
valider ses théories a travers la multiplication des observations. Pour cela, il lui faut se faire
accepter par le milieu lesbien parisien, extrémement bien gardé. Son silence et son inaction
seront ses deux passe-droits : « Vous n’embétez pas les femmes ; vous ne leur faites pas la
cour ; on ne sent pas que vous étes un homme, c’est-a-dire une béte qui guette pour se rouler
sur vous. Voila pourquoi vous &tes charmant et nous vous adoptons®? », lui dira I'une des
pensionnaires d’Aril, aristocrate saphique et maitresse du plus grand sérail féminin de Paris.
Une fois cette premiere étape franchie, Tammuz aura tout le loisir d’inviter les jeunes femmes
a témoigner sur leur histoire, étape fondatrice d’une clinique de la sexualité selon Foucault :
« La scientia sexualis, développée a partir du XIX®siecle, garde paradoxalement pour noyau le
rite singulier de la confession obligatoire et exhaustive, qui fut dans 1’Occident chrétien la
premigre technique pour produire la vérité du sexe®. » Le roman de Péladan ne pouvait faire
I’économie de ce fondement. La mise a ’honneur des voix de lesbiennes leur confere donc une
place importante mais contribue, en réalité, a faire de 1’ouvrage un exemplum de la
psychologie : « Vous n’avez pas eu une enfance heureuse », se risque Tammuz, laissé seul avec
la favorite d’Aril®. Reprenant les fopoi de la méthode religieuse (ou psychanalytique®), le
jeune homme invite les femmes a parler dans son giron. Séduites par cette image inédite de
I’homme attentif, les saphiques livrent leurs histoires, toutes empreintes de déceptions vis-a-vis
du sexe masculin, alors craint et redouté : « Partout, Tammuz rencontre d’abord 1’homme
comme le premier coupable : mari brutal, amant béte ; telle est la plus collective réponse(’(’. »



Si I’émergence d’un traumatisme tend a créer une certaine sympathie du lecteur, Tammuz
n’entend pas légitimer la pratique sexuelle de ces femmes pour autant. Il critique ainsi moins
I’homme que la faible résistance de I’ame féminine.

L’ensemble des confessions aboutit, comme chez Krafft-Ebing, a 1’élaboration d’une
classification simple qui engage déja I’effort thérapeutique a fournir :

Il divisa les gynandres en natives ou devenues.

Les natives, garconnieres des I’enfance, jouent le rdle positif en 1’aberration, obéissant a un idéal
faussé et aussi insensuelles qu’insexuelles, des garcons avortés en femmes, des dmes de lycéens en des
corps féminins ; telles Aril et le Royal Maupin, et Simzerla et la Comtesse Fantome.

Les devenues, normales pendant 1I’enfance, jouant encore par la suite le rdle passif et féminin en

N

I’aberration, obéissant, celles-la, a une fausse innervation et simplement ennemies de 1’homme par
inaccommodation de la virabilité voluptueuse, dmes féminines en des corps également féminins, mais
rebelles a 1’orgasme sexuel et dont la chair, pour prendre une image a la musique, souffre hors d’un
contrepoint définissable, mais demandant chez le mari ou I’amoureux une intelligence raisonnée du clavier
féminin et son contre-point ; telles, parmi les Orchidées, Emene, Carmente, Ennar, Mermeid, 1’aquarelliste

Nahéme, Sadinet I’actrice, méme Segor et Adamabh, et cette catégorie reste guérissable par une simple

vibration heureusement donnée®’.

Au ceeur de la « sapphic vibe » parisienne®®, Tammuz apparait en Moise, séparant les eaux pour
frayer un passage a son ceil d’analyste qui vient éclairer un groupe opaque et obscur. La densité
des phrases souligne la difficulté d’un tel geste. L’effort taxinomique que requiert la clinique
est enfin assouvi dans une répartition presque entierement reprise a Krafft-Ebing. La liste des
personnages qui cloture la description de chacune des catégories apporte une dimension
exemplaire au propos. La fiction permet de dessiner des types qui serviront, dans le réel, a
identifier et a classer les « malades ». Face a I’efficacité du binaire, les néologismes de la
scientia sexualis disent aussi la labilité des figures lesbiennes : « insensuelles », « insexuelles »,
« virabilités » sont autant de variations lexicales que de formes qui pullulent au coeur des
représentations.

L’auteur dote, néanmoins, son jugement d’une certaine puissance stylistique et la
comparaison entre le plaisir féminin et la musique confére une certaine douceur a la rudesse
clinique. L’imagination est, en réalité, sollicitée dans un but précis : apprendre aux hommes a
manier la sensibilité des femmes, a se faire eux-mémes sensibles, le temps de les reconquérir.
Derricre la poésie, se devine déja I’ambition thérapeutique de Tammuz.

L’originalité de la Psychopathia sexualis réside dans son intention curative : Krafft-Ebing
refuse 1’état de droit de I’inversion et propose une série de traitements, plus ou moins radicaux.
Ainsi, il suffit de chatrer ou de tuer les inverties de naissance, afin qu’elles ne se reproduisent
pas. Pour les acquises, un éloignement géographique des lieux de contamination permettait de
calmer leurs ardeurs et de les empécher de se rencontrer entre elles. Ces solutions restent a 1’ état
d’ébauches 2 la fin du traité, n’occupant qu’une cinquantaine de pages®. A Péladan, donc, de
fantasmer leur aboutissement. Des les premieres pages du roman, Tammuz est convaincu d’un
possible retour a la norme : « Quand un organisme s’est éveillé au sensoriel par de fausses
innervations, le retour a la normalité ne peut étre obtenu que de deux fagons : ou en agissant sur
I’imagination par quelque prestige, ou bien en dosant lentement, patiemment la nouvelle et
saine volupté », explique-t-il & son ami Nergal’®. Désireux de tester ses deux théories, Tammuz
pratique tour a tour I’infusion ou la manipulation sur les lesbiennes qu’il rencontre. Il se risque
ainsi a pianoter du Wagner et du Liszt dans leurs salons : puisque la musique joue sur les
impressions, elles ne peuvent que se soumettre devant le frémissement imposé par ces maitres.
La magie commence a opérer. Désireux d’engager son €tre au cceur du processus réparateur,
Tammuz tente de conquérir un certain nombre de ces femmes, leur offrant une approche douce
et absolument dénuée de violence sexuelle. L’androgynie du jeune homme — qui n’est pas une
tare mais un idéal pour Péladan — I’aide dans sa démarche. A travers son personnage, Péladan



offre, de surcroit, un véritable guide de ’homme moderne, distillant subtilement des conseils
vestimentaires et domestiques a chaque page.

Tammuz est, cependant, contraint par son impossible ubiquité. Face a une telle
problématique, il conspire a monter une magistrale mise en scene qui mettra en défaite
I’anormal et le monstrueux pour offrir a toutes une rédemption certaines. De celle-ci, naitra la
panacée tant attendue. Il décide ainsi d’organiser une fé€te ou les gynandres parisiennes sont
invitées a s’habiller en complet noir. Il convie, a leurs cotés, un ensemble paritaire de jeunes
hommes androgynes, vétus de la méme tenue que les femmes grimées. Chacun d’entre eux doit
alors séduire une gynandre en se faisant passer, justement, pour I’'une d’entre elles :

Et cependant ces cinquante males qui vont remplir mon office me font cinquante blessures, ils vont caresser
et pétrir ces pauvres femmes que j’ai aimées. Oui, Nergal, aimées jusqu’a vouloir les guérir, jusqu’a vouloir
les sauver. Je I’avoue, cette infinie tendresse pour ces étres mi-partie, puérils et tristes, n’ayant de la femme
que ’absurde, de I’homme que ses ridicules ; 1’assurance que leur vice est enrayé et Lesbos détruit,
I’assurance que désormais toutes celles sur qui j’ai penché mon étude tendre son sauvées ! ah ! pour cette
assurance, Nergal, je donne ma vie, tout de suite et sans un regret’!.

Le jeu de séduction commence et, a la faveur du champagne, chaque femme se retrouve
amourachée d’un homme — sans le savoir. Les femmes saphiques n’étant que des étres
fragmentaires et abimés, le plan fonctionne a merveille. Aux douze coups de minuit, Tammuz
leve le voile sur cette imposture ainsi que sur la statue d’un phallus géant, remplacant celle,
usée, de la poétesse Sappho qui tronait au milieu du salon d’Aril’>. La réconciliation des sexes
se réalise au cceur d’une féte paienne, nuit de Walpurgis ou les airs wagnériens retentissent,
«I’adorable amour de Siegmund et de Sieglinde »’* retrouvant son caractére exemplaire.
Tammuz recrée le lien oublié entre le féminin et le masculin. Plus encore, Tammuz est un Dieu
sauveur dont I’apocalypse est a la fois un dévoilement et un renversement bénéfique pour le
plaisir et pour la société. Ce qui constituait 1’idéal parisien se retrouve annihilé ; le saphisme
n’est, désormais, plus qu’une conspiration des journaux qui ont voulu créer « une existence
artificielle mais prosélytiste 2 cette fantasmagorie’® ». Le saphisme n’est méme plus un vice ou
une pathologie, mais un réve de vice, un mirage qui, a I’'image des femmes pour Péladan, est
bien sans consistance. Il suffit de souffler dessus pour que I’illusion s’évapore.

Si le passé de Tammuz n’est pas révélé, son arrivée a Paris déclenche le début d’un roman
d’apprentissage inversé, le héros se constituant en mentor d’une foule de femmes perdues dans
I’enfer du saphisme. Tammuz est alors « certain qu’un jour tous les voiles tomberont devant
son analyse, résolu a découvrir la loi de I’anormal, le déterminisme monstrueux > ». Le
vocabulaire médical est profondément axiologique : « loi » et « déterminisme » sont régis par
une volonté de combattre «l’anormal » et le « monstrueux ». Ces termes marquent une
gradation qui fait passer I’événement hors nature vers le contre nature, la déviance vers la
perversion, la surprise vers ’horreur. La voix de Péladan est radicale et subjective ; s’il s’érige
contre la clinique, c’est, en réalité, moins pour en contester ses valeurs et ses théories que pour
ne pas avoir a faire I’effort d’une certaine neutralité. L’implication morale nécessite, pour
I’auteur décadent, une réelle prise de position qui dépasse la raison et le langage. De fait, la
magie de Péladan est bien cette « autonomie intellectuelle » rapportée par Michela Gardini’® :
aux croisements de la clinique et de I’art, se trouve le phallus dressé de I’homme qui exige
soumission esthétique et physiologique. Et tout le reste n’est qu’illusion.

Conclusion
Le saphisme entre dans le cadre des « déviances sexuelles » que la médecine du XIX®

siecle entend appréhender. Bien qu’a travers ce travail, il soit possible de lire une réévaluation
de I’homosexualité féminine, désormais exposée au grand jour et nommée, cette révélation est



en réalité profondément néfaste en ce qu’elle contribue a enfermer les femmes dans un discours
uniquement pathologisant. Les femmes sont désormais — et pour longtemps — encadrées par des
normes physiologiques et sociales qui restreignent a la fois leurs identités et leurs pratiques. Le
«male gaze » théorisé par Jennifer Waelti-Walter’’, est doublement néfaste puisque, a la
curiosité, il ajoute une dimension prétendument médicale. En voulant les soigner, la clinique ne
fera que les condamner a errer dans I’espace du monstrueux. Fervents admirateurs du coupé, de
I’abimé, du torturé, les romanciers décadents pourraient offrir aux lesbiennes un role plus
libérateur au sein de leurs productions. Cependant, ceux-ci conspirent a devenir de véritables
psychiatres, construisant des romans ou ces femmes, figées en « types », évoluent a I’aune de
représentations tout aussi médicales que religieuses : démoniaques et détraquées, elles ne
feraient qu’effriter la prose et le monde. Face a un tel potentiel, les romanciers refusent de les
sauver et de concevoir un monde ol I’homme serait (enfin) mis de c6té.

Apeurés par une force féminine qui viendrait emporter leurs prérogatives, les voila
offusqués du spectacle saphique qui ose les fasciner et les tuer. Ouvrir leurs livres revient a faire
I’expérience d’une misogynie supréme, que seules des voix de femmes, héroines vivantes parmi

celles brisées de la fiction, oseront courageusement braver’s.
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