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Clinique saphique : traitements fin-de-siècle, étude particulière de 

La Gynandre de Joséphin Péladan  
 
 
 
« Les femmes seules savent aimer ; reste avec nous Bilitis, reste. Et si tu as une âme ardente, tu 
verras ta beauté comme dans un miroir sur le corps de tes amoureux1. » Les conseils donnés par 
Syllikhmas à la jeune Bilitis appellent à célébrer les amours lesbiennes, ode pour un charis que 
la tradition voudrait hérité de Sappho 2 . Chez Pierre Louÿs, les femmes saphiques sont 
l’occasion d’un mystère poétique : l’enfant ne pouvant advenir, le voilà remplacé par une autre 
forme de création. L’œuvre rédime le péché de chair et promeut une herméneutique bien 
littéraire.  

Face à une poésie fin-de-siècle où le lyrisme et l’élégie se mêlent pour célébrer l’amour 
saphique3, le roman décadent se présente comme un obstacle à l’harmonie sentimentale. Happé 
par la fange, celui-ci part à la conquête de l’horreur : « Disant le pire avec soin et avec art, [il] 
a le tort de s’en prendre au corps, à ses fonctions pas toujours “nobles”, aux pulsions qu’il 
connaît, de le réduire en pièces 4  », explique Jean de Palacio, archéologue du genre. 
Pornographique, scatologique, érotomane, possédé, masturbatoire, le roman décadent combine 
l’horreur du corps et de sa matérialité aux splendeurs de la prose à travers un usage du style 
particulier où les phrases ampoulées se marient aux références antiques5. Ses auteurs deviennent 
alors les suprêmes libérateurs des pulsions et de la parole qui les accompagne. Libido sentiendi 
et sciendi s’articulent habilement pour libérer une énergie destructrice que la littérature 
naturaliste tentait déjà d’appréhender. Cependant, au contraire de cette dernière, le roman 
décadent, plus radical, ne chercherait plus à se justifier : hors de toute caution scientifique, il 
n’exprimerait plus qu’un râle ex nihilo, voire ab nihilum, puisque la fin des temps approche6.  

Un tel jugement tend, en réalité, à être remis en question : le déploiement des perversions 
n’est pas indépendant de toute idéologie et le roman décadent est soumis aux lois 
plénipotentiaires de la morale bourgeoise. Le discours tenu sur les lesbiennes est, à cet égard, 
exemplaire. Les héroïnes saphiques ou tribades (selon qu’elles lèchent ou frottent leurs corps 
respectifs7) évolueraient non seulement à l’aune d’une corrélation bien établie entre sexe et rôle 
social, mais aussi à l’aune des révolutions psychiatriques dont les décadents seraient fervents 
partisans.  

Ainsi, cette contribution a deux ambitions : l’une, mémorielle, revenant brièvement sur 
les effets d’échos qu’entretiennent l’espace romanesque décadent et la médecine psychiatrique 
séculaire ; l’autre, exploratoire, proposant, en guise d’étude paradigmatique, une lecture de La 
Gynandre, roman de Joséphin Péladan paru en 18918.  
 
Médecine et décadence : l’union saphique  

 
Puisqu’il ose affronter les dangers de ce monde, le roman décadent offre un espace 

d’inscription privilégié des perversions sexuelles. Nouvellement cartographiées dans la 
nosographie médicale qui trouve ses fondements dans le présupposé normatif9, ces perversions 
sont perçues comme des contraventions au « dispositif d’alliance » mis au jour par Michel 
Foucault dans son Histoire de la sexualité10. Selon Romain Courapied, celui-ci se pose en 
regard du « dispositif de la sexualité » en expansion depuis le XVIIIe siècle : « Le dispositif 
d’alliance, qui pourrait être brièvement décrit comme une structuration familiale des 
comportements sexuels chargée d’épouser les contours définis par la loi […] permet de 
distinguer l’autorisé et celui de l’interdit et décourage les comportements dissidents sur un 
mode répressif »11. Le discours médical, cherchant à définir les « critères de l’anormalité12 », 
mêle corps de l’individu et corps social : si les perversions sont enfin évoquées à voix haute, 



les voilà doublement condamnées. Le saphisme qui situe les femmes au centre des 
représentations n’échappe pas à ce cadre réflexif.  

La fin du XIXe siècle constitue un socle de réflexion épistémologique autour de la relation 
homosexuelle entre femmes et l’inscrit au cœur d’une scientia sexualis en plein essor13. Tout 
comme son homologue masculin14, l’homosexualité féminine est affichée, nommée et indexée 
par le discours médical ou, plus précisément, par le discours psychiatrique. À partir des années 
1880, Jean-Martin Charcot et Ulysse Trélat travaillent ainsi à déceler les vibrations nerveuses 
qui attaquent les hystériques et les lesbiennes tandis que les travaux de Richard von Krafft-
Ebing, psychiatre allemand, font date. La Psychopathia sexualis, parue en 1886 et traduite en 
1895, devient une référence quant à la question de l’homosexualité masculine et féminine15. 
Les éditeurs français de Krafft-Ebing ajoutent, d’ailleurs, un sous-titre à l’ouvrage, qui se 
transforme en Psychopathia sexualis, avec recherches spéciales sur l’inversion16. Le lecteur, 
tenu en haleine, doit, pourtant, attendre environ deux-cent cinquante pages pour y être 
réellement introduit. Aux chapitres concernés, le psychiatre dresse le tableau clinique de « la 
lesbienne » et offre à celle-ci un espace discursif relativement inédit. Son témoignage procède, 
cependant, moins d’une volonté de livrer une parole authentique que d’un désir, plus médical 
et darwiniste17, de voir émerger l’étiologie d’une déviance18. L’inversion féminine est-elle alors 
une perversion (caractère inné) ou une perversité (caractère acquis)19 ? Dans tous les cas, le 
saphisme n’est plus seulement conçu comme une conséquence mais bien comme une cause 
ainsi que l’énonce de Palacio dans sa préface de Méphistophéla de Catulle Mendès20 : d’autres 
tares viennent s’y agréger, initiant alors une observation diachronique qui plaît aux lois 
narratives du roman.  

Considéré comme un terreau fécond à la résurrection des mythes et des figures21, le roman 
décadent semble, malgré tout, défaire ce présupposé lorsqu’il s’agit de traiter du lesbianisme. 
En effet, alors que la pensée mythique se réalise par le truchement de figures antiques 
actualisées, celle de Sappho, posée en allégorie du lesbianisme par les poètes décadents22, n’est 
convoquée que pour subir une destruction progressive et annoncée par la plume de Mendès23. 
Le genre littéraire fait ainsi scission. Reste qu’il serait possible de voir dans la Religieuse de 
Diderot24, dans La Fille aux yeux d’or de Balzac25 et dans Mademoiselle Maupin de Gautier26 
la modulation d’un nouveau mythe lesbien. Le triptyque romanesque offre en effet aux 
lesbiennes des attributs qui se figent en topoï : à la suite de Diderot, le déséquilibre sexuel 
deviendra une réponse au déséquilibre social qu’éprouve la jeune femme, souvent malmenée 
par les hommes27 ; suivant les préceptes de Balzac et Gautier, la lesbienne, être du désordre, 
sera mâle et, donc, monstrueusement séduisante28. La force de ces personnages est telle qu’ils 
s’érigent en types ; les décadents ne se présenteraient alors que comme des épigones réécrivant 
et poursuivant sans cesse les mythes engendrés par les grands maîtres du roman29.  

Cependant, les romanciers décadents ajouteraient à cette première allégeance, celle, plus 
inattendue, à la science moderne. Nicole G. Albert explique ainsi : « Malgré un discours confus, 
voire fantaisiste, qui mêle les pratiques aux affections, la médecine trouve dans la littérature 
fin-de-siècle un puissant allié30. » Lui-même emporté dans son désir de saisir tout ce qui dévore 
l’homme et le tue31, le roman décadent tend à se faire chambre d’écho des théories issues de la 
psychiatrie. L’originalité du genre se lit ainsi dans un mouvement paradoxal où la reproduction 
de deux modèles conduit à l’émergence d’une structure nouvelle.  

À rebours de toute doxa, les décadents semblent se plaire à suivre les taxinomies 
médicales, en particulier celles issues de la psychiatrie allemande. Participant à la démarche 
heuristique, en ce qu’elle fournit une série d’observations, le récit se fixe dans un roman 
psychopathologique dont le parangon est, pour Nicole G. Albert, celui de Dubut Laforest32. 
Selon l’historienne, le romancier manie à merveille l’hybridation entre fiction et clinique 
lorsqu’il s’agit de traiter du saphisme. Ses contemporains ne sont, cependant, pas en reste et le 
sacre d’un seul contribuerait à passer sous silence les efforts des autres romanciers chez qui 



l’hyper classification de Krafft-Ebing et de ses confrères trouve une certaine résonance. Les 
déclinaisons de cette « tare » névro-psycho-pathologique se lisent en effet à travers l’ensemble 
des productions fin-de-siècle : « la lesbienne » continue de (se) diviser.  

Jean Lorrain récupère ainsi la violence que Krafft-Ebing associe aux manifestations de 
l’inversion féminine33 . Dans la « Marquise Hérode », l’une des jeunes femmes révèle ses 
tendances sexuelles par son excessive insensibilité : elle tue sans sourciller le nouveau-né de sa 
compagne, enfant qu’elle conçoit comme le stigmate d’une sexualité normale et, donc, pour 
elle, inconcevable et haïssable 34 . Cette première tendance se corrèle à une conception 
particulière de l’amour psychique entre « ces individus [qui] est souvent romanesque et exalté ; 
de même, leur instinct génital se manifeste dans leur conscience avec une force particulière35 ». 
« La lesbienne » est enfermée dans un bovarysme paradoxal : puisqu’elle ne peut assouvir 
l’ensemble de ses désirs, souvent contrecarrés par la norme, elle est obligée de vivre dans une 
réalité fantasmatique, à l’instar de la Marcelle de Rachilde qui, Mademoiselle de Maupin en 
puissance, se travestit en homme pour conquérir sa voisine, Louise36. Son goût pour l’aventure 
et sa répugnance pour l’idéal familial bourgeois sont les moteurs d’un romanesque à la fois 
intérieur (l’adhésion au saphisme) et extérieur (celui du livre).  

Reste que, face à ces pulsions qui engendrent le mouvement du corps et de l’œuvre, « la 
lesbienne » est souvent condamnée à l’extinction généralisée de ses sens et de ses sensations. 
Les influx nerveux qui la traversaient chez Charcot s’affaiblissent autour de 1890 pour laisser 
apparaître une tendance à la neurasthénie et, surtout, une frigidité qui conduit à la stérilité37. 
L’abandon de l’enfant signale l’abandon du circulus vital : les femmes saphiques de Péladan 
gisent dans des salons, étendues sur des draps, comme vidées de leurs âmes38. L’immobilisme 
de leur âme ne peut ainsi soutenir d’autre activité que la langueur. Pour Krafft-Ebing, 
l’inversion conduit alors logiquement à l’affaiblissement des facultés intellectuelles, au goût 
trop prononcé pour les arts et, bien sûr, à la « dégénérescence psychique très prononcée39 ». Le 
cas de l’héroïne de Méphistophela, Sophie, qui deviendra Sophor, une fois son inversion 
dévoilée, est, à cet égard, particulièrement éloquent. Dès sa plus tendre enfance, « elle aima, 
d’une sororale passion, la musique, parce qu’il lui sembla tout de suite que celle-ci s’efforçait 
de dire, sans le dire jamais, ce qu’elle-même sentait et ignorait de soi40 ». La musique devient 
une alliée dans l’indicible, dans l’implicite d’une vibration intérieure, mais la jeune femme ne 
peut se contenter des valses, trop féminines :  
 

[…] elle entra résolument, éperdument dans le songe terrible de Bach et de Beethoven. Six heures durant, 
chaque jour, elle déchiffrait avec des yeux incertains les partitions recéleuses de tant d’espérances et de tant 
de mélancolies, obligeait le clavier, sous ses doigts d’abord maladroits, puis assouplis, à révéler, presque, 
les hyperphysiques convoitises des mélodies, à confesser, presque, le tourment des harmonies 
désespérées41.  

 
Son manque d’intelligence est pallié par une sensibilité extrême, « hyperphysique » et, donc, 
pathologique, le suffixe hyper soulignant, justement, la variation exagérée des constantes 
psychologiques. Le toucher est placé au centre d’une union à la fois mélodieuse et dérangée qui 
aurait quelque chose à « confesser ». Diabolique, la perversion divise l’âme et les notes, signant 
l’avènement du « noir et fulgurant opium des symphonies42 » aux effets délétères. Sophie 
soumet ainsi le corps du piano à ses tensions nerveuses et choque son amie d’enfance, 
hétérosexuelle et, donc, plus volontiers portée par les valses dansantes et joyeuses. Le roman 
s’achèvera sur l’internement de Sophor à la Salpêtrière, lieu où elle retrouve ses semblables, 
« idiotes hagardes43 » frappées par la « Névrose » et la « Possession44 ». La destruction du 
personnage en fait une allégorie du mal, Mendès livrant, à travers elle, un puissant réquisitoire : 
Sophor est « l’impératrice blême d’une macabre Lesbos45 », un « monstre46 », qu’il s’agit de 
socialement annihiler car ses psychoses sont contagieuses et transmissibles. 



La question de l’hérédité joue, en effet, un rôle central au cœur de ce processus de 
décadence. Si l’étiologie constitue un point névralgique du traité de Krafft-Ebing, c’est qu’il 
existerait, somme toute, une sorte de gène saphique qui ferait que les mères saphiques 
engendreraient des filles saphiques. La mère de Sophor, elle-même tourmentée par ses pulsions 
lesbiennes47, donne ainsi naissance à cette Satan femelle. Si l’origine suprême reste inconnue, 
la pensée du déterminisme hante cette génération de médecins et d’écrivains. Pourtant révolté 
contre le naturalisme, les décadents collent à leurs schémas structurels et épistémologiques. 
Tout se passe alors comme si le saphisme, parce qu’il concerne les femmes, ne pouvait appeler 
qu’une conception rétrograde de l’humain et de ses mécanismes physiologiques et 
psychologiques. Malgré son désir d’être happé par le néant48, le roman décadent continue de 
soutenir l’établissement moral de « la femme » : bien que le monde soit en train de disparaître, 
il ne faudrait pas qu’elle affiche son plaisir. Plus encore, si le saphisme est principalement 
représenté dans le cadre aristocratique et bourgeois, c’est qu’il doit mettre au jour la 
transgression suprême des lesbiennes qui contreviennent à l’ordre bourgeois. Non contentes de 
se soumettre au désir et d’afficher leur déviance, elles le font en bafouant ce qu’il y a de plus 
sacré : le cadre familial. L’homme ne peut alors que se venger de son exclusion. Le roman 
devient l’espace de réparation de la faute, l’œuvre venant repositionner le masculin au centre 
des intérêts esthétiques et fictifs. De fait, si cet espace discursif fait perdre, un instant, à 
l’homosexualité féminine, son caractère tabou, il la tire sans cesse vers le pathologique, allant 
jusqu’à formuler des principes thérapeutiques comme le fera Péladan dans sa Gynandre.   
 
La clinique de Péladan : La Gynandre comme roman de la thérapie 

 
La Gynandre est le neuvième tome de la Décadence latine, œuvre monstrueuse de Joséphin 
Péladan publiée entre 1884 et 1925. Mage et écrivain orgueilleux, alors surnommé « Le Sar », 
le romancier est, pour ses exégètes, perçu comme « l’un des représentants les plus singuliers du 
Décadentisme49 », aimant plus que tout railler et provoquer ses contemporains. Fasciné par 
l’ésotérisme qu’il érige en un dogme de vie, il conspire à détruire l’ensemble des institutions 
bourgeoises50 . La médecine plénipotentiaire de la fin du XIXe siècle n’échappe pas à ces 
ambitions, d’autant plus que La Décadence latine entend traiter les péchés et les perversions du 
siècle. Ainsi, dès le prologue de La Gynandre, l’auteur fustige les autorités de la clinique 
psychiatrique. Péladan explique, au sujet des médecins, que « quant aux deux opuscules d’un 
professeur très agrégé, clinicien officiel, que les étudiants citent en leur café, cela est nul, le 
médecin contemporain ignorant la psychologie51 ». Face à cette aporie, se dresse alors son 
roman, qui « prétend valoir même devant le savant et le confesseur, comme la seule 
monographie de la sodomie féminine. L’aberration y est étudiée, à hauteur d’art, et si inférieure 
à la Fille aux yeux d’or, combien plus morale 52  ! » Bien que souligné par la référence 
balzacienne, l’esthétisme exacerbé du décadentisme est mis de côté au profit d’une 
revalorisation téléologique du genre romanesque. Objet magique parce qu’à la confluence de la 
religion et de la science, le roman ne sert pas un idéal abstrait mais soutient paradoxalement 
une « morale », capable de ne pas faire sombrer le lecteur dans la désillusion et dans la solitude 
du monde. L’expression « sodomie féminine » permet, en outre, de souligner deux choses53 : 
d’une part, l’alliance quasi oxymorique accole à la relation homosexuelle une imagerie violente, 
tournée vers l’anormalité ; l’impossible grammatical vient dire l’impossible référent, le 
saphisme dépassant les bornes de la représentation écrite et mentale. D’autre part, le syntagme 
se présente comme un pastiche du langage clinique ; l’auteur entre dans la tradition 
hippocratique en faisant du saphisme un pur renversement de l’homosexualité masculine. De 
même qu’Hippocrate voyait, dans l’appareil génital féminin, un pénis retourné54, Péladan pose 
le lesbianisme en négatif d’une pratique qui existe chez l’homme. Toujours déjà dégradée, la 
relation homosexuelle féminine est le produit d’une misogynie, d’un « antiféminisme55 », qui 



s’applique dès le titre : la « gynandre » est le mauvais double de « l’androgyne ». Tammuz, le 
héros, sommé par son ami Nergal de trouver « un mot décent pour désigner cette coupable, un 
de ces mots à la fois précis et possibles qui ne sentent ni la rue ni la clinique56 », argumente : 
« Oui, l’Androgyne est l’adolescent vierge et encore féminin, la Gynandre sera la femme 
prétendant à la mâleté, l’usurpatrice sexuelle : le féminin singeant le viril57 ! » La dégradation 
s’éprouve au contact de la dénomination ; la reconnaissance par le langage ne permet pas de 
sauver l’autre.  

La position de Tammuz est, à cet égard, quelque peu troublante : pour Péladan, son héros 
représente le regard neuf, étranger, posé sur les coutumes de la capitale. Pour le lecteur, 
Tammuz devient rapidement un clinicien investi dans une tâche à la fois hygiéniste (nettoyer 
les rues de Paris des sérails féminins) et psychologique : ses actions procèdent d’une volonté 
de soigner chacune des jeunes femmes qu’il rencontre. Théoricien péremptoire, Tammuz 
explique qu’il « nie Lesbos comme amour, non comme vice58 ». Les lesbiennes sont bien des 
« malades » que le bon sens invite à guérir. L’ode baudelairienne aux habitantes de « Lesbos » 
sera alors détournée par Tammuz qui, malgré son admiration pour le poète, l’accuse de ne pas 
soumettre son art à « l’invincibilité des Normes59 ». Pour Péladan, la poésie de Baudelaire est 
subvertie par une vision pessimiste du corps qui l’invite à célébrer les perversions comme 
nouveaux états naturels de l’homme et de la femme alors que celles-ci ne sont que la résultante 
d’un certain nombre de dérèglements physiologiques. De fait, il est nécessaire de penser à la 
restauration et à l’équilibre des vraies valeurs qui se cachent sous elles : le normal au secours 
du pathologique, en somme. Tammuz, héritier de l’optimisme pasteurien, réécrit ainsi deux vers 
originaux de Baudelaire – « Un soir ramènera vers Lesbos qui pardonne / Le cadavre adoré de 
Sapho qui partit60  » – afin d’annuler l’angoisse poétique qu’il considère comme néfaste : 
« TAMMUZ ramènera vers ÉROS qui pardonne / LA COHORTE adorée de Sapho qui 
partit61. » À la limite du pastiche, cette correction redonne à l’homme son agentivité : tandis 
que le poète s’effaçait devant la poétesse grecque, laissant son ombre envahir l’espace de la 
feuille et de l’île, Tammuz récupère une position active au sein de la phrase et confère aux 
lesbiennes l’image d’un troupeau déviant qu’il s’agit de remettre sur le droit chemin. Éros, par 
une entourloupe syncrétique, devient un dieu miséricordieux qui célèbre l’amour « normal », 
c’est-à-dire hétérosexuel. La science écrase la poésie et en défait la magie.  

Tammuz adopte ainsi un parfait ethos de clinicien. Il cherche, dans un premier temps, à 
valider ses théories à travers la multiplication des observations. Pour cela, il lui faut se faire 
accepter par le milieu lesbien parisien, extrêmement bien gardé. Son silence et son inaction 
seront ses deux passe-droits : « Vous n’embêtez pas les femmes ; vous ne leur faites pas la 
cour ; on ne sent pas que vous êtes un homme, c’est-à-dire une bête qui guette pour se rouler 
sur vous. Voilà pourquoi vous êtes charmant et nous vous adoptons62 », lui dira l’une des 
pensionnaires d’Aril, aristocrate saphique et maîtresse du plus grand sérail féminin de Paris. 
Une fois cette première étape franchie, Tammuz aura tout le loisir d’inviter les jeunes femmes 
à témoigner sur leur histoire, étape fondatrice d’une clinique de la sexualité selon Foucault : 
« La scientia sexualis, développée à partir du XIXe siècle, garde paradoxalement pour noyau le 
rite singulier de la confession obligatoire et exhaustive, qui fut dans l’Occident chrétien la 
première technique pour produire la vérité du sexe63. » Le roman de Péladan ne pouvait faire 
l’économie de ce fondement. La mise à l’honneur des voix de lesbiennes leur confère donc une 
place importante mais contribue, en réalité, à faire de l’ouvrage un exemplum de la 
psychologie : « Vous n’avez pas eu une enfance heureuse », se risque Tammuz, laissé seul avec 
la favorite d’Aril64. Reprenant les topoï de la méthode religieuse (ou psychanalytique65), le 
jeune homme invite les femmes à parler dans son giron. Séduites par cette image inédite de 
l’homme attentif, les saphiques livrent leurs histoires, toutes empreintes de déceptions vis-à-vis 
du sexe masculin, alors craint et redouté : « Partout, Tammuz rencontre d’abord l’homme 
comme le premier coupable : mari brutal, amant bête ; telle est la plus collective réponse66. » 



Si l’émergence d’un traumatisme tend à créer une certaine sympathie du lecteur, Tammuz 
n’entend pas légitimer la pratique sexuelle de ces femmes pour autant. Il critique ainsi moins 
l’homme que la faible résistance de l’âme féminine.  

L’ensemble des confessions aboutit, comme chez Krafft-Ebing, à l’élaboration d’une 
classification simple qui engage déjà l’effort thérapeutique à fournir :  

 
Il divisa les gynandres en natives ou devenues.  

Les natives, garçonnières dès l’enfance, jouent le rôle positif en l’aberration, obéissant à un idéal 
faussé et aussi insensuelles qu’insexuelles, des garçons avortés en femmes, des âmes de lycéens en des 
corps féminins ; telles Aril et le Royal Maupin, et Simzerla et la Comtesse Fantôme.  

Les devenues, normales pendant l’enfance, jouant encore par la suite le rôle passif et féminin en 
l’aberration, obéissant, celles-là, à une fausse innervation et simplement ennemies de l’homme par 
inaccommodation de la virabilité voluptueuse, âmes féminines en des corps également féminins, mais 
rebelles à l’orgasme sexuel et dont la chair, pour prendre une image à la musique, souffre hors d’un 
contrepoint définissable, mais demandant chez le mari ou l’amoureux une intelligence raisonnée du clavier 
féminin et son contre-point ; telles, parmi les Orchidées, Emène, Carmente, Ennar, Mermeid, l’aquarelliste 
Nahème, Sadinet l’actrice, même Segor et Adamah, et cette catégorie reste guérissable par une simple 
vibration heureusement donnée67.  

 
Au cœur de la « sapphic vibe » parisienne68, Tammuz apparaît en Moïse, séparant les eaux pour 
frayer un passage à son œil d’analyste qui vient éclairer un groupe opaque et obscur. La densité 
des phrases souligne la difficulté d’un tel geste. L’effort taxinomique que requiert la clinique 
est enfin assouvi dans une répartition presque entièrement reprise à Krafft-Ebing. La liste des 
personnages qui clôture la description de chacune des catégories apporte une dimension 
exemplaire au propos. La fiction permet de dessiner des types qui serviront, dans le réel, à 
identifier et à classer les « malades ». Face à l’efficacité du binaire, les néologismes de la 
scientia sexualis disent aussi la labilité des figures lesbiennes : « insensuelles », « insexuelles », 
« virabilités » sont autant de variations lexicales que de formes qui pullulent au cœur des 
représentations.  

L’auteur dote, néanmoins, son jugement d’une certaine puissance stylistique et la 
comparaison entre le plaisir féminin et la musique confère une certaine douceur à la rudesse 
clinique. L’imagination est, en réalité, sollicitée dans un but précis : apprendre aux hommes à 
manier la sensibilité des femmes, à se faire eux-mêmes sensibles, le temps de les reconquérir. 
Derrière la poésie, se devine déjà l’ambition thérapeutique de Tammuz.  

L’originalité de la Psychopathia sexualis réside dans son intention curative : Krafft-Ebing 
refuse l’état de droit de l’inversion et propose une série de traitements, plus ou moins radicaux. 
Ainsi, il suffit de châtrer ou de tuer les inverties de naissance, afin qu’elles ne se reproduisent 
pas. Pour les acquises, un éloignement géographique des lieux de contamination permettait de 
calmer leurs ardeurs et de les empêcher de se rencontrer entre elles. Ces solutions restent à l’état 
d’ébauches à la fin du traité, n’occupant qu’une cinquantaine de pages69. À Péladan, donc, de 
fantasmer leur aboutissement. Dès les premières pages du roman, Tammuz est convaincu d’un 
possible retour à la norme : « Quand un organisme s’est éveillé au sensoriel par de fausses 
innervations, le retour à la normalité ne peut être obtenu que de deux façons : ou en agissant sur 
l’imagination par quelque prestige, ou bien en dosant lentement, patiemment la nouvelle et 
saine volupté », explique-t-il à son ami Nergal70. Désireux de tester ses deux théories, Tammuz 
pratique tour à tour l’infusion ou la manipulation sur les lesbiennes qu’il rencontre. Il se risque 
ainsi à pianoter du Wagner et du Liszt dans leurs salons : puisque la musique joue sur les 
impressions, elles ne peuvent que se soumettre devant le frémissement imposé par ces maîtres. 
La magie commence à opérer. Désireux d’engager son être au cœur du processus réparateur, 
Tammuz tente de conquérir un certain nombre de ces femmes, leur offrant une approche douce 
et absolument dénuée de violence sexuelle. L’androgynie du jeune homme – qui n’est pas une 
tare mais un idéal pour Péladan – l’aide dans sa démarche. À travers son personnage, Péladan 



offre, de surcroît, un véritable guide de l’homme moderne, distillant subtilement des conseils 
vestimentaires et domestiques à chaque page.  

Tammuz est, cependant, contraint par son impossible ubiquité. Face à une telle 
problématique, il conspire à monter une magistrale mise en scène qui mettra en défaite 
l’anormal et le monstrueux pour offrir à toutes une rédemption certaines. De celle-ci, naîtra la 
panacée tant attendue. Il décide ainsi d’organiser une fête où les gynandres parisiennes sont 
invitées à s’habiller en complet noir. Il convie, à leurs côtés, un ensemble paritaire de jeunes 
hommes androgynes, vêtus de la même tenue que les femmes grimées. Chacun d’entre eux doit 
alors séduire une gynandre en se faisant passer, justement, pour l’une d’entre elles :  

 
Et cependant ces cinquante mâles qui vont remplir mon office me font cinquante blessures, ils vont caresser 
et pétrir ces pauvres femmes que j’ai aimées. Oui, Nergal, aimées jusqu’à vouloir les guérir, jusqu’à vouloir 
les sauver. Je l’avoue, cette infinie tendresse pour ces êtres mi-partie, puérils et tristes, n’ayant de la femme 
que l’absurde, de l’homme que ses ridicules ; l’assurance que leur vice est enrayé et Lesbos détruit, 
l’assurance que désormais toutes celles sur qui j’ai penché mon étude tendre son sauvées ! ah ! pour cette 
assurance, Nergal, je donne ma vie, tout de suite et sans un regret71.  

 
Le jeu de séduction commence et, à la faveur du champagne, chaque femme se retrouve 
amourachée d’un homme – sans le savoir. Les femmes saphiques n’étant que des êtres 
fragmentaires et abîmés, le plan fonctionne à merveille. Aux douze coups de minuit, Tammuz 
lève le voile sur cette imposture ainsi que sur la statue d’un phallus géant, remplaçant celle, 
usée, de la poétesse Sappho qui trônait au milieu du salon d’Aril72. La réconciliation des sexes 
se réalise au cœur d’une fête païenne, nuit de Walpurgis où les airs wagnériens retentissent, 
« l’adorable amour de Siegmund et de Sieglinde »73  retrouvant son caractère exemplaire. 
Tammuz recrée le lien oublié entre le féminin et le masculin. Plus encore, Tammuz est un Dieu 
sauveur dont l’apocalypse est à la fois un dévoilement et un renversement bénéfique pour le 
plaisir et pour la société. Ce qui constituait l’idéal parisien se retrouve annihilé ; le saphisme 
n’est, désormais, plus qu’une conspiration des journaux qui ont voulu créer « une existence 
artificielle mais prosélytiste à cette fantasmagorie74 ». Le saphisme n’est même plus un vice ou 
une pathologie, mais un rêve de vice, un mirage qui, à l’image des femmes pour Péladan, est 
bien sans consistance. Il suffit de souffler dessus pour que l’illusion s’évapore. 

Si le passé de Tammuz n’est pas révélé, son arrivée à Paris déclenche le début d’un roman 
d’apprentissage inversé, le héros se constituant en mentor d’une foule de femmes perdues dans 
l’enfer du saphisme. Tammuz est alors « certain qu’un jour tous les voiles tomberont devant 
son analyse, résolu à découvrir la loi de l’anormal, le déterminisme monstrueux 75  ». Le 
vocabulaire médical est profondément axiologique : « loi » et « déterminisme » sont régis par 
une volonté de combattre « l’anormal » et le « monstrueux ». Ces termes marquent une 
gradation qui fait passer l’événement hors nature vers le contre nature, la déviance vers la 
perversion, la surprise vers l’horreur. La voix de Péladan est radicale et subjective ; s’il s’érige 
contre la clinique, c’est, en réalité, moins pour en contester ses valeurs et ses théories que pour 
ne pas avoir à faire l’effort d’une certaine neutralité. L’implication morale nécessite, pour 
l’auteur décadent, une réelle prise de position qui dépasse la raison et le langage. De fait, la 
magie de Péladan est bien cette « autonomie intellectuelle » rapportée par Michela Gardini76 : 
aux croisements de la clinique et de l’art, se trouve le phallus dressé de l’homme qui exige 
soumission esthétique et physiologique. Et tout le reste n’est qu’illusion.  
 
Conclusion 
 

Le saphisme entre dans le cadre des « déviances sexuelles » que la médecine du XIXe 
siècle entend appréhender. Bien qu’à travers ce travail, il soit possible de lire une réévaluation 
de l’homosexualité féminine, désormais exposée au grand jour et nommée, cette révélation est 



en réalité profondément néfaste en ce qu’elle contribue à enfermer les femmes dans un discours 
uniquement pathologisant. Les femmes sont désormais – et pour longtemps – encadrées par des 
normes physiologiques et sociales qui restreignent à la fois leurs identités et leurs pratiques. Le 
« male gaze » théorisé par Jennifer Waelti-Walter77 , est doublement néfaste puisque, à la 
curiosité, il ajoute une dimension prétendument médicale. En voulant les soigner, la clinique ne 
fera que les condamner à errer dans l’espace du monstrueux. Fervents admirateurs du coupé, de 
l’abîmé, du torturé, les romanciers décadents pourraient offrir aux lesbiennes un rôle plus 
libérateur au sein de leurs productions. Cependant, ceux-ci conspirent à devenir de véritables 
psychiatres, construisant des romans où ces femmes, figées en « types », évoluent à l’aune de 
représentations tout aussi médicales que religieuses : démoniaques et détraquées, elles ne 
feraient qu’effriter la prose et le monde. Face à un tel potentiel, les romanciers refusent de les 
sauver et de concevoir un monde où l’homme serait (enfin) mis de côté.  

Apeurés par une force féminine qui viendrait emporter leurs prérogatives, les voilà 
offusqués du spectacle saphique qui ose les fasciner et les tuer. Ouvrir leurs livres revient à faire 
l’expérience d’une misogynie suprême, que seules des voix de femmes, héroïnes vivantes parmi 
celles brisées de la fiction, oseront courageusement braver78.  
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