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La fille de la lagune (2015) d'Ernesto Cabellos : 

 le cinéma documentaire comme connexion émotionnelle pour 

repenser nos relations au vivant 
 

 
 
 En 1532 dans la région andine de Cajamarca, le conquistador espagnol Pizarro s'empare 
d'Atahualpa, l’empereur inca venu à sa rencontre. Pour sauver sa vie, ce dernier promet de 
remplir d'or et d'argent la salle où on le détient prisonnier. Les métaux précieux affluent bel et 
bien des quatre coins de l'empire, mais, malgré tout, Atahualpa est mis à mort par les Espagnols. 
Cinq siècles plus tard, Cajarmarca est le décor d'une autre lutte entre l'or et la vie, l'or que veut 
extraire la multinationale Minera Yanacocha à travers le méga projet minier Conga, et la vie, 
celle des communautés quechuas et de l'écosystème en général de cette région humide, menacée 
par l'assèchement des lagunes et la pollution des ressources hydriques qu'impliquerait le projet 
Conga. 
 C'est sur ce combat que porte La fille de la lagune1, le documentaire réalisé par le 
cinéaste péruvien Ernesto Cabellos en 2015. Ernesto Cabellos y adopte le point de vue de Nélida 
Ayay, une jeune paysanne quechua qui a décidé d’entreprendre des études de droit pour lutter 
juridiquement contre le projet Conga. Guidés par Nélida, fille de la lagune, nous découvrons la 
relation intime, sentimentale et sacrée qu'entretiennent les communautés andines avec leur mère 
eau, leur Mama Yaku ; une relation de tendresse et d'attention qui contraste avec la froide surdité 
des intérêts économiques des compagnies minières et leur logique écocidaire. 
 Dans le cadre de cet article, nous nous proposons d'étudier comment ce documentaire, 
en instaurant une connexion émotionnelle et sensorielle avec Nélida Ayay, invite ses 
spectateurs à changer de paradigme pour mieux comprendre les luttes des peuples autochtones 
contre les politiques extractivistes en Amérique latine. En nous appuyant sur les travaux 
d’Estelle Zhong et de Baptsite Morizot, nous verrons en quoi La fille de la lagune aspire à nous 
réconcilier avec cette autre manière d’être vivant qui est celle des communautés andines. 
 
1. Le contexte2 
 
 Minera Yanacocha est la plus importante société minière d’Amérique latine. C’est une 
multinationale détenue à 53,35 % par la Newmont Mining (États-Unis), à 43,65 % par 
Compañía Peruana Buenaventura et à 5 % par la Banque Mondiale. En 2010 cette société 
s'apprête à mettre en marche le projet Conga qui prévoyait d'exploiter 3000 hectares de la région 
andine de Cajamarca pour y extraire de l’or. Il s’agissait plus concrètement d’assécher deux 
lagunes et d’en utiliser une troisième comme déversoir pour les déchets toxiques.  
 Dominé par le poids de l’industrie minière dans le pays, le gouvernement a 
généreusement cédé en concession presque la moitié du territoire de cette région (sources et 
rivières incluses) éludant le fait que 78% de la population de Cajamarca vit de l'agriculture. 
Néanmoins, échaudées par les problèmes environnementaux causés antérieurement par Minera 
Yanaococha, les populations locales se mobilisent dès l’annonce du projet. Sous le mot d'ordre 
« Conga no va », pendant plus de cinq années « les gardiens de l'eau » se sont battus contre la 
société minière et ses appuis étatiques au prix de leur vie, puisque six d'entre eux sont décédés 
dans les affrontements contre la police, alors que de nombreux autres furent blessés, torturés et 
jetés en prison de manière arbitraire3. Une des principales activistes de ce mouvement, Máxima 
Acuña, à laquelle Yanacocha voulait voler ses terres, en devint un symbole international quand 



  

en 2016 elle reçut l'appui d'Amnesty International face aux menaces qui pesaient contre elle et 
les siens, en même temps que lui était décerné le prestigieux prix environnemental Goldman.  
 Finalement, la pression populaire et internationale fit céder la compagnie et le 
gouvernement : le projet est en suspens mais pas complètement enterré… La menace pèse 
toujours4. 
 
2. La connexion émotionnelle, entre dénonciation et réconciliation 

 
 Comme il nous l’a confié, ce fut presque une évidence pour Ernesto Cabellos qu'il fallait 
faire un film sur ce sujet5 . Ce cinéaste péruvien, né en 1968, est l'un des cofondateurs de 
Guarango, une maison de production spécialisée dans la réalisation de documentaires 
audiovisuels dans les Andes et en Amazonie, mais surtout une maison de production qui se veut 
engagée sur le plan social et environnemental. Sur sa page internet, Guarango expose son ars 

poetica en se définissant comme une maison de production qui « emploie des moyens 
audiovisuels pour générer des changements chez les spectateurs6 ». Leur but principal est de 
créer des prises de conscience dans l'opinion publique. Et pour ce faire, ils déclarent :   
 

Nous cherchons avant tout à créer une connexion émotionnelle avec le spectateur. Nous croyons que c'est 
là la clef que pour générer des changements d'attitude et que le contenu informatif est la seconde étape du 
message7. 

 
 Cette déclaration de principe, essentielle pour étudier ce documentaire, est étayée depuis 
une vingtaine d’années environ par des recherches en psychologie, neuroscience et théories de 
la réception (notamment les cognitive cultural studies) qui, comme l’explique Alexa Weik von 
Mossner dans Affective ecologies : empathy, emotion and environmental narrative, convergent 
pour souligner l’importance de l’impact émotionnel (mais aussi physique) des récits sur 
l’individu8. De même, dans leur réflexion autour de la capacité emphatique de l’art, Abelda et 
Sgaramella s’appuient sur les études neuropsychologiques prouvant que l’identification 
émotionnelle est beaucoup plus solide que la compréhension rationnelle et que les messages 
émotionnels génèrent plus d’empathie et plus d’implication que la simple explication 
théorique9.  
 Dans La fille de la lagune, cette connexion émotionnelle recherchée par le réalisateur se 
fait bien évidemment au travers de Nélida, avec laquelle le spectateur s'identifie. Nélida est un 
magnifique personnage qui n'a pas été choisi par hasard. La personne, en elle-même, en dehors 
de tout medium artistique est extraordinaire et force le respect : jeune paysanne qui fait son 
droit et risque sa vie pour protéger sa Mama Yaku contre la plus grande compagnie minière 
d'Amérique latine. Mais Nélida est aussi un fabuleux personnage, extrêmement attachant, 
photogénique, qui a une voix, une présence sur lesquelles nous reviendrons. Tout au long du 
documentaire, nous suivons donc Nélida et sommes amenés à ressentir à travers elle toute une 
gamme d’émotions10. La fille de la lagune étant une œuvre engagée qui dénonce les méfaits et 
les abus de l'extractivisme minier sur tout un écosystème, il est bien sûr question ici 
d'indignation, de peur, de colère, de tristesse, mais pas seulement. En effet, par l'intermédiaire 
de Nélida, ce film nous ouvre aussi et surtout sur une autre manière de percevoir l'écosystème 
des lagunes de Cajamarca où tendresse et amour filial sont les sentiments prévalents. D'une 
certaine manière, pour paraphraser Julien Joly, Ernesto Cabellos ne nous prend pas par la gorge 

mais plutôt « par la main11 », celle tendre et amicale de Nélida qui nous fait découvrir sa façon 
de concevoir et de vivre avec l'écosystème de la lagune. C'est en ce sens que l'on pourrait dire 
que La fille de la lagune se rapproche de ce qu'Estelle Zhong Mengual nomme un art de la 
réconciliation. 



  

 Dans son article, « Que peut l'art face à la crise écologique ? », cette historienne de l'art 
remet en question l'efficacité d'un certain art engagé qui ne se fonde que sur la dénonciation et 
une prise de conscience culpabilisante du spectateur : 
 

La culpabilité née de la prise de conscience ne se traduit pas aisément en un changement de 
représentations et en une décision d’action chez le spectateur. La plupart du temps, la culpabilité générée 
perdure simplement comme un état diffus, qui, associé à un sentiment d’impuissance, amène à se 
détourner finalement de ces questions. Ce n’est pas la prise de conscience culpabilisante qu’il s’agit de 
viser : nous avons tous conscience, à des degrés divers, de la destruction irrémédiable des forêts primaires, 
de la pollution des océans, de la disparition d’innombrables espèces animales et végétales – et cela 
n’entraîne pas de transformations de nos liens envers la nature. Autrement dit, face à l’impuissance de la 
culpabilité à reconstruire nos relations au vivant, c’est d’un autre art dont nous avons besoin : un art de la 
réconciliation [...]. Il s’agit de s’interroger sur ce que l’art peut, non pas dénoncer, mais faire advenir dans 
notre sensibilité, et dans nos relations effectives au vivant [...], grâce à ses puissances reconstructrices12. 

 
 En ce qui concerne le cas précis de l'extractivisme minier, il faut nuancer les propos 
d'Estelle Zhong. Il est difficile d’affirmer que tout un chacun ait conscience, même vaguement, 
des graves conséquences écologiques et sociales qu'entraîne l'industrie minière en Amérique 
latine et de ce point de vue, la mission d'information que s'est fixée Guarango est tout à fait 
justifiée. Mais ce que réussit en réalité Ernesto Cabellos dans ce documentaire, c'est l’alliance 
entre la dénonciation et cette « réconciliation » qui aspire à modifier nos représentations du 
vivant. Nous allons à présent étudier plus amplement chacun de ces deux versants du 
documentaire.  
 
 2.1 L’impact humain, social et environnemental de l’extractivisme minier 

 
 Il y a dénonciation dans La fille de la lagune. Il s'agit d'une condamnation des effets des 
activités minières sur les écosystèmes, le terme écosystème englobant ici habitants humains et 
autres qu’humains, à savoir animaux non humains, végétaux, et même minéraux, si l'on 
considère, comme les communautés andines, que l'eau est un être vivant. Ernesto Cabellos 
incrimine les effets délétères de cette exploitation néolibérale de la nature, au travers de 
plusieurs trames narratives qui exposent chacune l’un des aspects du problème13. 
 Nous avons tout d’abord la trame principale centrée sur le combat de Nélida contre le 
projet Conga. Cabellos expose ainsi les injustices contre les habitants de Cajamarca, à qui l’on 
tente de voler leurs terres (comme dans le cas de Máxima Acuña), ainsi que les affrontements 
meurtriers avec la police, les menaces envers les défenseurs de l'eau et également les doutes, 
les peurs, les atermoiements de Nélida. 
 À cette trame principale sont reliés trois récits secondaires. Le premier d’entre eux est 
situé au Totoral, une région des Andes boliviennes complètement asséchée et polluée par 
l'industrie minière dans laquelle les habitants luttent pour leur survie en économisant chaque 
goutte d’eau. Les transitions abruptes entre, d’une part, la verdure et la fraîcheur des zones 
humides de Cajamarca, et, d’autre part, l’aridité jaunâtre des terres dorénavant stériles du 
Totoral, mettent en relief ce qui attend Cajamarca si le projet Conga voit le jour. « Nous sommes 
en train de tous disparaître ici. […] Nous mourrons de faim et de soif14 » conclut une des 
membres de la communauté indienne du Totoral, en contemplant le chantier minier et les 
camions qui emportent les minerais dans un nuage de poussière.  
 De nouveau située en Bolivie, dans les mines d’Oruro plus précisément, la deuxième 
trame secondaire se focalise sur l’impact humain et social de l’extractivisme minier. On y suit 
un groupe de « mineuses » andines s’engouffrer à l’intérieur d’une mine. À la lumière de leur 
lampe torche, nous les distinguons en train de creuser la roche et les écoutons témoigner de 
leurs dures conditions de travail. À la fin de ce passage, un travelling avant nous donne 
l’impression de sortir avec elles de la mine en poussant leur chariot sur le devant duquel est 



  

située la caméra. Peu à peu le faisceau de lumière au bout du tunnel devient éblouissant et 
semble brûler l’image sur la totalité de l’écran à cause de la surexposition de la pellicule. Une 
transition abrupte à nouveau nous fait passer de cette lumière aveuglante à un plan de détail sur 
une magnifique bague en or sur fond noir. Ce cut brutal est riche de sens : comme pour dessiller 
nos yeux jusque-là aveugles sur les dessous du commerce de l’or, il met littéralement au grand 
jour cette question en nous montrant à quoi est destiné l’or qu’extraient à la sueur de leur front 
les mineuses d’Oruro. En outre, le parallélisme entre les deux faisceaux lumineux sur fond noir, 
celui de la lumière au fond du tunnel, et celui du bijou sur son tapis de présentation, souligne 
les inégalités criantes entre les différents mondes que relie l’économie extractiviste. 
 Cette transition sert d’introduction à la troisième trame secondaire qui a pour objet le 
voyage de Bibi van der Velden, une créatrice néerlandaise de bijoux de luxe qui cherche à 
s'approvisionner en or équitable et découvre peu à peu les coulisses de l'industrie minière dans 
l'Amazonie péruvienne, tant au niveau des conditions de travail des mineurs qu’au niveau des 
impacts sur l'environnement. Cette sous-trame est particulièrement intéressante dans la mesure 
où elle met l'accent sur la dimension globale des problèmes de l'extractivisme minier. Grâce 
aux explications de Nélida et de cette créatrice néerlandaise, on comprend en effet que l'or que 
l'on veut extraire à Conga va servir à créer des devises en or ainsi que des bijoux élaborés dans 
les pays riches. À la fin de son périple en Amazonie, Bibi van der Velden a cette phrase puissante 
sur ce qui se cache derrière le commerce des bijoux en or : « D'une certaine manière nous 
portons tous du sang aux doigts, poignets et au cou15 ».  
 Voilà donc la partie importante et nécessaire d'information et de dénonciation du 
documentaire. Ce sont des situations dystopiques, mais, il est important de le préciser, qui ne 
débouchent pas sur un sentiment de culpabilité paralysante. Dans le cas de Bibi van der Velden, 
notre avatar occidental, la prise de conscience annonce un changement, une action, on ne reste 
pas sur un constat désespérant : elle a effet commencé à s'approvisionner en or équitable pour 
certaines de ses collections, même si elle avoue qu'à l'heure actuelle, cela reste une démarche 
très compliquée. Malgré ce tableau noir sur les diverses branches de l’extractivisme minier, 
Cabellos ne cherche pas à faire déborder la coupe de notre culpabilité. Dans le même ordre 
d’idées, le respect et la dignité avec lesquels sont représentés les membres de ces communautés 
andines empêchent le film de verser dans le misérabilisme, car ce qui intéresse le 
documentariste ce n’est pas de nous apitoyer sur le sort de ces Amérindiens mais plutôt de nous 
faire partager leur vision du monde, leur perception de la nature et, en ce sens, son œuvre peut 
être considérée comme un exemple de cet art de la réconciliation évoqué par Estelle Zhong. 
 
 2.2 L'art de la réconciliation 

 
 Pourquoi Estelle Zhong parle-t-elle d’art de la réconciliation ? Qui dit réconciliation dit 
rupture, séparation. Cette rupture, c'est cette barrière qui s'est érigée dans la pensée occidentale 
depuis l'âge moderne entre humains et non humains. Comme l'a développé Philipe Descola dans 
Par-delà nature et culture16 , avec la révolution scientifique du XVIIe siècle, s'est imposée 
majoritairement en Occident l'idée que l'humain était différent et supérieur au reste de la nature. 
La nature, les autres qu’humains, ont peu à peu fini par être considérés comme une matière 
inerte, inanimée, privée d'intériorité, de sensibilité et même de sensations (on pense à la 
métaphore de l'animal-machine de Descartes). Tout cela nous a mené à ce que Baptiste Morizot 
nomme « une crise de la sensibilité » : 
 

Par « crise de la sensibilité », j’entends un appauvrissement de tout ce que nous pouvons sentir, percevoir, 
comprendre, et tisser comme relations à l’égard du vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de 
percepts, de concepts et de pratiques nous reliant à lui. Nous avons une multitude de mots, de types de 
relations, de types d’affects pour qualifier les relations entre humains, entre collectifs, entre institutions, 
avec les objets techniques ou avec les œuvres d’art, mais bien moins pour nos relations au vivant. Cet 



  

appauvrissement de l’empan de sensibilité envers le vivant, c’est-à-dire des formes d’attention et des 
qualités de disponibilité à son égard, est conjointement un effet et une part des causes de la crise 
écologique qui est la nôtre17. 

 

 Face à cet appauvrissement de notre expérience sensible qui nous coupe du vivant, 
Estelle Zhong voit dans l'art « un remède, une voie de réconciliation18 » :  
 

Avoir une relation plus intime, plus sensible, plus enrichie au vivant, telle est peut-être une façon 
accessible de rompre avec la réduction délétère de la Nature à une matière inanimée […]. Or qui mieux 
que l’art peut enrichir, complexifier, raffiner notre sensibilité [...] ? Qui mieux que l’art peut sédimenter 
en nous de nouvelles représentations, de nouveaux symboles, de nouveaux imaginaires du vivant, à même 
d’enrichir notre goût et notre disponibilité au monde vivant19 ? 

 
 Estelle Zhong parle également d'œuvres éco-sensibles, « capables de tisser des relations 
nouvelles au vivant, et d’enrichir en émotions, symboles, savoirs, imaginaires, notre gamme de 
sensibilité au monde vivant dans toute son irréductibilité et sa complexité20 ». Cette définition 
nous semble parfaitement convenir au documentaire La fille de la Lagune, qui par 
l'intermédiaire de Nélida, nous fait découvrir d'autres symboles, d'autres imaginaires, une autre 
manière de percevoir le vivant, celle des communautés andines dans lesquelles cette séparation 
ontologique entre humain et non humain n'existe pas.  
 
3. La relation entre Nélida et Mama Yaku 
 
 Sur la page internet du film21, Ernesto Cabellos raconte qu'il s'est senti extrêmement 
choqué en regardant un reportage sur les affrontements avec la police à Cajamarca par un 
passage, que l'on retrouve dans le documentaire, où des manifestants interpellent les policiers 
en leur demandant : « Mais pourquoi nous traitez-vous ainsi ? ». Et l'un des policiers de 
répondre : « Parce que vous êtes des putains de chiens ! Voilà pourquoi22 ! » Ces propos haineux, 
legs d'un mépris séculaire envers les communautés andines au Pérou, ont donné envie au 
réalisateur de faire mieux connaître la manière de vivre, de penser des Quechuas, de revaloriser 
leur culture aux yeux du monde et surtout des Péruviens de la côte, ceux de Lima qui se sentent 
beaucoup plus proches du monde occidental que du monde andin. Ernesto Cabellos nous a 
confié être influencé par les travaux de l'anthropologue Marisol de la Cadena qui, avec Eduardo 
Viveiros de Castro, appartient à ce courant anthropologique qui s'intéresse au TEK, un 
acronyme pour Traditional Ecological Knowledge. Cette branche de l'anthropologie, nous 
explique Bénédicte Meillon, réhabilite les épistémologies indigènes et leurs pratiques 
écologiques, longtemps dénigrées parce que considérées comme irrationnelles et basées sur la 
superstition, etc23. Il est maintenant reconnu, écrit Bénédicte Meillon, « que bien que liés à la 
mythologie et à la poésie, ces récits sont en fait très ancrés dans l'observation minutieuse de la 
nature, de la terre, et de lieux réels, et de leurs caractéristiques matérielles, de leurs habitants, 
de leurs interactions et de leurs comportements24 ». Dans la lignée des recherches de Marisol 
de La Cadena qui, dans Earth Beings : Ecologies of Practice Across Andean Worlds25, pénètre 
dans la complexité des pratiques écologiques des Runakuna à travers certains de ses membres, 
Ernesto Cabellos veut nous faire découvrir, par l’intermédiaire de Nélida, la relation intime et 
sacrée que ces communautés entretiennent avec leur écosystème, et plus précisément, dans le 
cas de Nélida, avec sa Mama Yaku, sa mère eau. 
 La grande force de ce documentaire est en effet d’avoir accordé une place primordiale 
à la manière dont Nélida communique avec Mama Yaku. Tout au long du documentaire on 
entend ainsi, en off, la petite voix douce et fluette de Nélida s'adresser avec une tendresse 
touchante à sa Mama Yaku. Cette voix est un élément essentiel de l'adhésion au message du 
documentaire : alors que de nombreux passages relatent les manifestations contre le projet 
Conga, il n’y a pas de vociférations tonitruantes dans ce film mais une petite voix fragile, 



  

presque enfantine qui contraste tellement avec le courage et la force du personnage. C'est en 
grande partie par cette petite voix que Cabellos établit la connexion émotionnelle avec Nélida 
et nous montre par là même qu’une autre relation au vivant est possible. 
 Nélida parle donc à sa Mama Yaku, sa mère eau, et c’est ce sentiment filial qui explique 
le titre du film. Mais ne nous y trompons pas, Nélida ne se réclame pas d'essence divine, elle 
ne se présente pas comme l’incarnation humaine de la déesse de la lagune. Bien au contraire, 
le message est tout autre : considérer la lagune comme sa mère, c'est considérer que la lagune 
ne lui appartient pas, mais que c'est elle, Nélida, qui appartient à la lagune, ou, nous, humains 
qui appartenons à la nature, comme le rappelle Marco Arana, autre gardien de l’eau présent 
dans le film. Cette filiation est l’une des bases des relations des Amérindiens avec leur 
écosystème et est aux antipodes de la conception occidentale de l’Homme comme « maître et 
possesseur de la nature ». De même, pour Nélida, et non pour nous, Occidentaux rationalistes, 
Mama Yaku est un être vivant. Nélida s'étonne que, « ellos », « eux », les autres, à savoir nous, 
Occidentaux, nous ne le comprenions pas : « Mama Yaku, pourquoi tant d'injustice envers toi ?  
Ne comprennent-ils vraiment pas que tu es un être vivant26 ? ». 

Nélida souligne maintes fois l'absurdité de la logique extractiviste de l’Occident :  
 

Mama Yaku, dans tes entrailles tu gardes de l’or. Sais-tu pourquoi ils extraient ton or ? Pour le garder à 
nouveau dans leurs banques. L’or ne se boit pas, l’or ne se mange pas. À cause de l’or du sang est versé. 
Si les grands et les puissants ont tant besoin d’or, fais qu’ils aillent le chercher dans les réserves de leurs 
banques, qu’ils le réutilisent, mais toi, qu’ils te laissent en paix. Si nous prenons bien soin de toi, tu 
pourrais nous alimenter pour toujours27. 

 
 D’autres éléments du dialogue entre Nélida et Mama Yaku permettent d’apprécier la 
profondeur des liens qui les unissent. Nélida s'adresse par exemple à Mama Yaku à la deuxième 
personne du singulier, un tutoiement qui témoigne d’une intimité d'autant plus forte que l'on 
remarque qu'elle vouvoie ses parents. Mama Yaku est sa confidente : elle lui fait part de sa 
tristesse, lui confie ses peurs pour elle-même, mais aussi ses craintes pour le devenir des lutins 
et autres esprits de la lagune. Ces confidences, où elle montre aussi toute sa fragilité, rendent 
encore plus attachante cette héroïne si humaine. D’un autre côté, Mama Yaku est également sa 
protectrice. Il est très intéressant de noter à cet égard qu'il existe une relation de réciprocité : 
Nélida défend Mama Yaku de la même manière que Mama Yaku la défend, la protège. C'est 
cette version des faits que nous propose d'envisager Cabellos à la fin du documentaire, lors de 
l'affrontement avec la police et les défenseurs de l'eau qui veulent empêcher l’expropriation de 
Máxima Acuña. La tension est à son comble, les manifestants attendent que la police fonce sur 
eux pour les déloger. Nélida après avoir contacté les médias pour les alerter du danger imminent 
qui les menace, finit par invoquer en voix off l'aide de Mama Yaku : « Mère eau, écoute ma 
prière, fais que la police s’en aille, que par tes rivières, que par tes vents, ils entendent raison, 
que tes lutins leur disent à l’oreille que nous ne voulons pas de sang28 ». Juste après cette prière, 
plusieurs plans serrés sur les responsables des forces de l’ordre nous font comprendre que 
quelque chose a changé, et l'on voit comment la police effectivement se retire, avant d’entendre 
Nélida remercier Mama Yaku pour son aide. 
 Au-delà de cette petite voix qui nous permet de pénétrer dans l’esprit de Nélida pour 
comprendre sa représentation mentale et la dimension affective et spirituelle de ces rapports à 
Mama Yaku, toute une autre dimension du film cherche à nous faire littéralement entrer dans la 
peau de la jeune femme pour ressentir avec elle cet écosystème. En effet, Cabellos s'évertue 
également à restituer la perception physique de cet écosystème. Nous contemplons tout d’abord 
au travers de ses yeux la beauté de ces paysages. Le rythme captivant de ce documentaire qu’Ida 
Day fait entrer dans la catégorie poétique du genre29, nous donne amplement le temps de nous 
plonger dans cet univers et d’admirer les nombreux grands plans généraux sur la lagune qui 
occupent de longues secondes l’écran. Ces plans servent sans nul doute à mieux faire connaître 



  

ces parages au grand public pour qu’il puisse en apprécier la valeur esthétique et qu’il 
comprenne mieux une partie des raisons pour lesquelles Nélida et les siens luttent pour sa 
préservation. À côté de ces très belles photographies de paysage, toute une série de premiers 
plans et plans de détail se concentre sur les différentes formes de Mama Yaku. Ainsi, de 
nombreux close up portent notre attention sur les sources naturelles, la pluie, les remous de la 
rivière, les ondes de la lagune sculptées par le vent, etc. Ce regard attentif posé sur les formes 
de l'eau est bien sûr celui de Nélida. Il s'accompagne d'un intérêt tout particulier pour les 
bruissements de cet écosystème, de la faune en général, mais également et surtout celui du 
crépitement de la pluie sur la taule, du glougloutement de la source, du clapotis des vaguelettes 
sur le rivage, etc. Il s’agit ici de gros plans tant visuels que sonores dont la dimension haptique 
nous permet d’avoir une expérience multisensorielle de l’écosystème de la lagune qui 
s’apparente à celle de Nélida. À l’instar d’Alison Levine, nous utilisons le terme « haptique » 

 
[...] pour faire référence à l’attention portée dans le film pour les sens tactiles du spectateur d'une manière 
ou d'une autre, qu'il s'agisse d'une attention particulière à ce à quoi les surfaces pourraient ressembler si 
on les touchait, aux sensations kinesthésiques qu'un corps pourrait ressentir s'il était présent dans l'espace 
du film, ou aux expériences sensorielles que les animaux ou les personnes dans le film peuvent ressentir 
[...]30.   

 
Il est possible d’imaginer qu’en nous mettant dans la peau de Nélida, Cabellos essaie d’aiguiser 
nos sens émoussés par la crise de sensibilité évoquée par Morizot. Le traitement du paysage 
sonore, très bien restitué dans le film, nous intéresse tout particulièrement. En effet, de manière 
générale, nous, Occidentaux modernes urbains, ne sommes que très peu sensibles aux paysages 
sonores naturels. Nous les percevons certes, de manière inconsciente, comme cet ensemble mal 
nommé de « bruits blancs » de la nature31, qui nous bercent, nous enveloppent de la même 
douceur que la voix de Nélida. Les bruits blancs du vent, de la pluie, des oiseaux perceptibles 
dans le film contribuent à l’ambiance contemplative visant à nous faire apprécier ce paysage. 
Mais il nous semble que Cabellos va plus loin dans l’utilisation de ce paysage sonore et ne se 
contente pas seulement de créer une bande sonore relaxante. Au travers de ces plans de détail 
sonores sur l’eau, ne tenterait-il pas de nous faire vraiment écouter l'eau, la voix de l'eau, celle 
de Mama Yaku, celle qu'entend et comprend Nélida ? Peut-être s'agit-il même de nous faire 
entendre des bribes de la conversation entre Nélida et Mama Yaku ? 

 
 Dans La fille de la lagune Ernesto Cabellos nous fait donc suivre la lutte de Nélida et 
des siens pour sauver les lagunes de Cajamarca menacées de destruction par le projet minier 
Conga. Le documentaire dénonce les injustices et la violence que subissent les opposants à ce 
projet ainsi que les multiples impacts humains, sociaux et écologiques de l’extractivisme minier 
à l’échelle locale mais aussi globale. Néanmoins, la richesse de ce film est avant tout d’avoir 
su insérer cette condamnation dans un récit qui privilégie une connexion émotionnelle et 
sensorielle avec le personnage de Nélida. En nous faisant entrer dans l’esprit et la peau de 
Nélida, le réalisateur tente de nous faire découvrir une autre manière de concevoir la nature, et 
nous permet de faire l’expérience, l’espace d’un documentaire, d’une relation intime et sacrée 
avec « notre mère eau ». 
 Le film a connu un impact considérable au Pérou. Le succès viral de la bande annonce 
(6 millions de vues) lui a permis d'être un des seuls documentaires diffusés dans les salles de 
cinéma au Pérou (même si elles furent seulement au nombre de quatre) et de décrocher le 
sésame de Netflix pour être ainsi disponible dans 190 pays32. La réussite du film n'explique pas 
à elle seule, loin s’en faut, la victoire provisoire des gardiens de l'eau de Cajamarca sur la 
Minera Yanacocha, mais cette médiatisation internationale a pour sûr contribué à ce succès, 
ainsi qu'à la protection de Nélida ou de Máxima Acuña qui risquaient littéralement leur vie dans 



  

ce combat, comme le prouvent, hélas, les centaines de militants écologistes assassinés chaque 
année en Amérique latine33. 
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