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The Great Escape Game  

ou comment s’échapper de l’école-prison 
 

 

 

Introduction : quand Harry rencontre Katniss 

 

Il est inutile de rappeler que le succès de la saga Harry Potter de J. K. Rowling a joué un 

rôle crucial dans le retour sur le devant de la scène de la fiction scolaire, particulièrement dans 

ses variations autour du pensionnat, en revivifiant tout un héritage de la littérature de jeunesse 

anglo-saxonne de la boarding school, de The Governess, or the Little Female Academy de Sarah 

Fielding jusqu’aux romans d’Anthony Buckeridge (la série des Jennings), en passant par ceux 

d’Enid Blyton (Malory Towers). Notre présent témoigne cependant d’un phénomène de 

croisement autant que de globalisation des modes par l’hybridation des genres de la dystopie et 

des school stories : en somme, aujourd’hui, Harry Potter rencontre bien souvent Hunger 

Games. Ce mélange passe par la mise en scène, dans un monde fictionnel post-apocalyptique, 

d’institutions – totales1 pour ne pas dire totalitaires – au sein desquelles le rapport de l’enfant à 

l’adulte apparaît problématique, soit du fait d’une relation de domination exercée par la figure 

du mauvais maître adepte de la « pédagogie noire2 », soit par l’absence symbolique de celui-ci 

au sein d’une école sans enseignants. 

La trilogie romanesque Méto d’Yves Grevet met ainsi en scène un monde fictionnel 

uchronique dans lequel l’Histoire de la Guerre froide a pris un tour apocalyptique. Les « enfants 

en trop3 » y sont placés au sein de Maisons, pensionnats dans lesquels alternent les cours et 

diverses activités sportives et ludiques encadrées par d’impitoyables adultes, les César. Dans 

Danganronpa : the Animation, adaptation sous forme d’anime de l’un des jeux d’une franchise 

vidéoludique, quinze lycéens sont enfermés au sein de la prestigieuse académie Kibōgamine et 

forcés par leur étrange geôlier, un ours-robot appelé Monokuma, censément télécommandé par 

le proviseur du lycée, de s’entretuer pour obtenir leur diplôme et pouvoir retrouver la liberté. 

Le manga The Promised Neverland, quant à lui, met en scène trente-huit enfants des deux sexes, 

du stade de nourrisson à l’âge de onze ans, réunis dans un orphelinat : Grace Field House. Tenus 

dans une ignorance absolue du monde extérieur, ils vivent en toute quiétude sous la surveillance 

d’une tutrice que tous appellent Maman, mais qui, sous son apparente bienveillance, est en 

réalité l’auxiliaire de démons monstrueux qui semblent dominer le monde et qui se nourrissent 

des chairs enfantines. 

Que les systèmes scolaires et parascolaires puissent aujourd’hui demeurer, dans les 

représentations fictionnelles, des symboles de claustration au point d’être associés à 

l’imaginaire carcéral est à la fois étonnant et évident. Étonnant car, si l’on suit Gilles 

Lipovetsky, notre contemporanéité hypermoderne est marquée par le « dépérissement des 

normes autoritaires et disciplinaires4 » et l’angoisse à laquelle la fréquentation de l’école peut 

donner lieu tient désormais moins à la crainte du potentiel contrôle des corps et des esprits qui 

s’y exerce5 qu’à une peur de l’après, une « crise de l’avenir6 » corrélée notamment à une 

insertion toujours plus problématique des jeunes dans le monde (adulte) du travail7. Évident car 

l’imaginaire carcéral figure un lieu propice pour une aventure fondée sur l’évasion, dans tous 

les sens du terme et, de ce point de vue, il serait possible de considérer que l’école, dans ces 

fictions surfant sur la mode de la dystopie, n’est pas interrogée en tant que telle, mais comme 

simple déclinaison microcosmique d’un macrocosme totalitaire. L’hypothèse inverse peut 

cependant être formulée, en l’occurrence, l’idée selon laquelle l’école-prison fonctionne ici 

comme une métaphore des problématiques relatives aux systèmes éducatifs contemporains, 

particulièrement au rapport entre adultes et enfants qui s’y dessine par l’omniprésence des 



formes de concours et de compétitions scolaires, mais aussi à la construction des jeunes élites 

qui s’y opère. 

 

L’école sans avenir 

 

D’une façon étonnante, il semble que ce ne sont pas les analyses foucaldiennes de 

Surveiller et punir qui éclairent le mieux ces trois œuvres, mais bien plutôt le développement 

que le philosophe consacre à la question démographique de l’emplacement humain dans sa 

désormais fameuse conférence inaugurant le concept d’hétérotopie : 

 
le problème de la place ou de l'emplacement se pose pour les hommes en termes de démographie ; et ce 

dernier problème de l'emplacement humain, ce n'est pas simplement la question de savoir s'il y aura assez 

de place pour l'homme dans le monde […], c'est aussi le problème de savoir quelles relations de voisinage, 

quel type de stockage, de circulation, de repérage, de classement des éléments humains doivent être retenus 

de préférence dans telle ou telle situation pour venir à telle ou telle fin. Nous sommes à une époque où 

l'espace se donne à nous sous la forme de relations d'emplacements8. 

 

Dans ces mondes d’après la catastrophe, les espaces que sont la Maison, le pensionnat de Grace 

Field House ou l’académie Kibōgamine illustrent ainsi une manière d’assigner à la jeunesse un 

emplacement et concrétisent spatialement la crise de l’avenir. Or, si dans les sociétés 

hypermodernes, « [l]es mécanismes de contrôle n’ont pas disparu » mais « se sont adaptés en 

se faisant moins directifs, en délaissant l’imposition au profit de la communication9 », la 

catastrophe semblerait signer le grand retour des disciplines dans le cadre scolaire, sous la forme 

d’une relation de voisinage entre adultes et enfants construite sur la domination sans partage 

des premiers sur les seconds. Celle-ci passe par des « méthodes qui permettent le contrôle 

minutieux des opérations du corps, qui assurent l’assujettissement constant de ses forces et leur 

imposent un rapport de docilité-utilité […]10 » selon cinq grands principes : l’organisation 

cellulaire de l’espace, la mise en place d’une temporalité scandée, une surveillance de tous les 

instants, le codage des comportements et des conduites et l’instauration d’un régime punitif 

intransigeant. La Maison de Méto en figure l’emblème, par son organisation cellulaire 

parfaitement représentée par les lits du dortoir11, la temporalité scandée qui rythme jusqu’aux 

repas des enfants – ils comptent systématiquement « jusqu’à 120 avant de toucher [l]es 

couverts » et doivent « laisser un espace de cinquante secondes entre deux bouchées12 » – et 

des châtiments particulièrement sévères, les fautes enfantines pouvant être punies par un séjour 

plus ou moins long au sein d’une chambre froide appelée « le frigo ». 

La vraie violence est cependant ailleurs, en l’occurrence, dans l’instauration d’une 

compétition permanente entre les jeunes prisonniers. En somme, la véritable dystopie dans ces 

mondes fictionnels est peut-être cet emplacement qu’est le rang, le classement, bref, la 

soumission à ce qu’Annabelle Allouch appelle dans le titre d’un récent essai, « l’empire des 

classements scolaires. » Les œuvres peuvent ainsi apparaître comme le reflet de notre époque 

contemporaine qui prend, selon Anabelle Allouch, la forme d’une « société du concours » : 

 
Le concours est une forme radicale de sélection. Il fonctionne comme une centrale de tri, éliminant les 

« moins bons » au profit des « plus aptes », pour transformer ces derniers en élites […]. Il classe et 

hiérarchise les individus et, in fine, leur attribue un statut social. En ce sens, il est une « élection », et même 

une élection à vie13.  

 

Cette omniprésence du concours dirigé par les adultes prend bien plutôt la forme paradoxale, 

dans ces fictions, d’élections à mort, que celles-ci s’exercent, à l’échelle des enfants et des 

adolescents, contre leurs pairs, où que se dessinent de paradoxaux concours sans avenir même 

pour les plus aptes, cauchemar absolu de l’hypermodernité. Dans Méto et The Promised 

Neverland, le concours et le classement sont présents sous deux formes différentes : concours 



physiques dans le premier – course, lutte, et un sport appelé « l’inche » sur lequel nous 

reviendrons – et intellectuels dans le second où les orphelins passent chaque matin des tests 

informatisés à l’issue desquels Maman annonce les résultats et établit le classement des élèves14. 

L’issue est funeste dans les deux cas. En effet, les résultats aux tests n’ont qu’une seule 

conséquence dans le manga : permettre aux meilleurs d’être dévorés plus tardivement par les 

démons et de gagner le droit de vivre jusqu’à douze ans au maximum. Dans Méto, les enfants 

ayant trop grandi pour demeurer dans la Maison intègrent soit la caste des soldats, au prix de 

manipulations corporelles réduisant drastiquement leur espérance de vie à une vingtaine 

d’années et les condamnant à une existence de souffrance, soit celle des serviteurs, privés de 

leur humanité, eux qui « […] portent des combinaisons noires avec un numéro peint sur le dos » 

et « un anneau épais et très large à l’oreille15 » comme du bétail.  

Une autre possibilité existe néanmoins, mais reste aussi associée à la mort, non plus au 

fait de la subir, mais de la donner : intégrer l’élite. C’est en effet lorsqu’il intègre le « groupe 

E » que Méto tue pour la première fois de ses mains16 tandis que, dans The Promised Neverland, 

l’héroïne, Emma, se voit offrir la possibilité par Maman d’occuper à son tour cette fonction 

prestigieuse, signifiant ainsi la nécessité de superviser la mise à mort programmée des 

pensionnaires des orphelinats17. De même, dans Danganronpa, c’est finalement une élève 

d’élite de l’académie, Enoshima Junko, qui se révèle le véritable cerveau à l’œuvre derrière le 

jeu de massacre. Devenue folle, elle ne souhaite qu’instiller définitivement le désespoir dans le 

cœur des jeunes compétiteurs. En somme, l’élite peut non seulement engendrer des monstres, 

mais le concours, au sein de ces fictions, semble aussi l’outil rêvé pour concrétiser une 

démographie eschatologique qui prend moins la forme de mondes sans adultes que de potentiels 

mondes sans enfants. L’école n’est ainsi pas seulement figurée comme une prison, mais aussi 

et surtout comme un abattoir, ce qu’illustre fort bien la scène où le héros de Danganronpa, 

Makoto Naegi, attend à son pupitre d’être broyé18, rappelant le sort des élèves de l’école 

infernale du film The Wall d’Alan Parker19, adaptation de l’opéra-rock des Pink Floyd, réduits 

en viande hachée.  

Qu’ils soient bêtes de concours ou singes savants, il semble que le sort des personnages 

de ces fictions renvoie, là encore, à une vision extrêmement sombre, pour ne pas dire nihiliste, 

de notre hypermodernité que symbolise parfaitement The Promised Neverland en proportion, 

peut-être, de la dimension archi-compétitive de l’école nippone : les systèmes scolaires peuvent 

bien se vouloir concurrentiels et élitistes, les meilleurs n’auront aucun avenir et seront tout de 

même dévorés20. 

 

L’école du jeu 

 

La prison du concours et de la compétition permanente entre les enfants rend nécessaire, 

pour ces derniers, de se lancer dans une entreprise d’évasion qui prend la forme d’une véritable 

partie d’escape game. Bien entendu, l’univers carcéral, scolaire ou non, apparaît comme le lieu 

idéal pour le jeu et pour le dispositif aventureux qui lui est corrélé au sein des fictions de 

jeunesse tel qu’analysé par Christian Chelebourg selon lequel « [c]ette confusion délibérée 

entre l’espace romanesque et un plateau, comme entre le récit et une partie menée tambour 

battant, fonde un […] dispositif dynamique de l’aventure, auquel il est légitime de donner le 

nom de dispositif de l’Échiquier21. » Et, comme il l’indique, « l’une des grandes pentes de 

l’imaginaire dynamisé par le dispositif de l’Échiquier » est « l’évasion [qui] peut tourner à 

l’enfermement22 » et vice versa, ajouterons-nous. Ce dispositif devient quasi explicite dans ces 

œuvres, ainsi de la pluralité des cases de The Promised Neverland faisant figurer un plateau 

d’échecs23, ou de l’adaptation en bande dessinée de Méto qui met en scène une partie entre le 

personnage éponyme et son condisciple Claudius24, jusqu’à la salle du procès des élèves 

meurtriers de Danganronpa dont le sol prend symboliquement la forme d’un damier.  



Ce dispositif de l’échiquier n’est toutefois pas qu’une structure dynamisant la narration 

et interroge à plus d’un titre. Selon les théoriciens classiques du jeu – Johan Huizinga et Roger 

Caillois en tête – il ne peut exister de jeu contraint car « [t]out jeu est d’abord et avant tout une 

action libre25. » Joue-t-on encore si le prix du jeu est la liberté et la vie ? Par ailleurs, la culture 

adulte du concours et de la compétition n’est-elle pas déjà, elle-même, pensée comme un jeu, 

comme une forme d’agôn – le jeu de compétition – et de ludus, le jeu réglé26 ? On pourrait ainsi 

constater que, dans Méto, la culture adulte de la compétition et du concours infecte jusqu’à la 

dimension la plus essentiellement libre, insouciante et enfantine du jeu, en l’occurrence, le jeu 

avec la nourriture qui est pure paidia pour reprendre le terme de Caillois27, pure dépense 

d’énergie improductive, à l’image de la « course-purée », « petit spectacle clandestin, juste pour 

se distraire », défini ainsi : 

 
Deux enfants […] se défient pendant le repas. Au moment où César donnera l’autorisation de manger à tout 

le réfectoire, ils vont tenter de vider leur assiette en enfournant à chaque bouchée la plus grosse quantité de 

bouffe possible. La partie s’arrête quand l’assiette est parfaitement récurée28. 

 

Si le jeu est déjà, en lui-même, une manière de sortir du cadre, il n’en témoigne pas moins de 

l’intériorisation par les enfants de la Maison d’un concours devenu une manière d’être au 

monde, jusque dans le divertissement le plus puéril. D’une façon révélatrice, le passage est 

précédé du constat réalisé par Méto, qui est à la fois le protagoniste et le narrateur du roman, 

que, dans la Maison, « [o]n gagne toujours au détriment des autres29. » Or, ces fictions 

s’appliquent à illustrer une inversion de la logique adulte du concours : de la compétition 

permanente de chacun contre chacun, les personnages glissent en effet vers un jeu collaboratif 

et une réappropriation des règles pour jouer contre les adultes, véritable reconquête du jeu 

comme socle d’une culture enfantine qui se pense dans ces œuvres comme un contre-pouvoir 

face aux jeux noirs de l’adultocratie. Bien sûr, et c’est là le paradoxe, les compétences 

enfantines en matière ludique sont aussi corrélées aux disciplines auxquelles ils ont été 

contraints et, s’ils sont capables de développer les stratégies les plus fines pour s’échapper, ils 

tiennent aussi ces compétences du régime compétitif sévère auquel ils ont été soumis. Toutefois, 

il est possible de considérer que c’est à partir des stratégies élaborées dans le cadre de jeux 

enfantins non supervisés par les adultes que l’évasion opère, du moins dans The Promised 

Neverland et dans Méto. Dans le premier exemple, l’évasion est planifiée notamment à partir 

de raffinements stratégiques opérés dans les jeux du loup et de cache-cache ; dans le second, 

c’est au jeu des petits chevaux qu’il revient de développer l’intelligence stratégique des joueurs, 

nécessaire à leur évasion : « […] des variantes où la stratégie a plus de place » sont en effet 

inventées par les enfants eux-mêmes, à l’image du « “sandwich de la mort”, quand deux pions 

d’une même couleur bloquent complètement un pion adverse qui attend, impuissant, son 

élimination30. » L’image pourrait sembler violente, mais elle dit aussi la réappropriation du jeu, 

traduite par la langue enfantine en une expression compréhensible par les seuls initiés, qui se 

joue désormais sans le concours des adultes. C’est par conséquent grâce aux armes de la culture 

enfantine que résistent les enfants, une culture définie ainsi par Andy Arleo et Julie Delalande : 

« [a]ppliqué aux enfants, il [le terme de « culture »] désigne des pratiques telles que les jeux et 

leurs règles et techniques, les pratiques langagières et vestimentaires, mais aussi les normes et 

règles sociales propres au groupe, ses valeurs31. »  

Se réapproprier le jeu, c’est aussi valoriser non la violence, mais l’intelligence des 

joueurs, d’une façon d’autant plus belle que celle-ci est représentée comme collective, signant 

la fin de la dictature du concours qui « conforte […] l’individualisme des sociétés. Si l’on peut 

se préparer à plusieurs, on n’est jamais meilleur que seul32. » Dans Danganronpa, à l’inverse, 

il semble possible de considérer que l’intelligence collective est mise au service de la violence 

dans la mesure où chaque meurtre d’un élève par un autre donne lieu à un tribunal des survivants 

chargé de déterminer le coupable, lequel est ensuite exécuté par Monokuma. Il demeure 



cependant possible d’y voir également ce que Carole H. Carpenter considère comme « le sens 

aigu de la justice et de l’équité qui va avec » qui caractérise selon elle les cultures enfantines, 

puisqu’elle remarque que « [l]es jeunes du monde entier semblent avoir une prédilection pour 

la justice distributive (châtiment pour une mauvaise action)33. » Le condamné du tribunal des 

enfants l’est en effet parce qu’il s’est lui-même plié aux règles du jeu du concours et n’a pas eu 

l’intelligence de refuser de tuer.  

Il faut noter enfin que cette intelligence collective ne semble pas concerner que les 

personnages des fictions, mais inclure aussi leurs récepteurs. Les œuvres contiennent en effet 

des indices qui permettent soit de deviner la suite de l’intrigue, soit de se couler dans la peau 

du héros en décryptant les mêmes énigmes que lui, des anagrammes et textes à trous de Méto34 

au message laissé en lettres de sang par la première victime du jeu mortel de Danganronpa35 

jusqu’aux multiples indices disséminés par le scénariste Kaiu Shirai dans les différents volumes 

du manga et annoncés sur les replis des jaquettes, pour décrypter, par exemple, le sens des 

numéros tatoués dans le cou des jeunes personnages36. 

 

L’école de l’humanisme 

 

La fin de l’enfermement par l’évasion ne fait-elle pas naître cependant, pour ces 

communautés enfantines en devenir, un autre risque : celui de l’ensauvagement ? D’animaux 

domestiques qu’ils étaient, les enfants ne risquent-ils pas de devenir, sans le concours adulte, 

des bêtes sauvages ? Autrement dit, il ne s’agit pas de substituer à l’enferment dans l’école-

prison une autre forme de claustration dans une tribu de petits sauvageons. D’une façon 

révélatrice, les évadés de la Maison ont la possibilité, dans le deuxième volume de Méto, de 

tester une société sans adultes, la tribu des oreilles coupées, esclaves adolescents affranchis, 

mais dont la communauté est tout aussi violente et injuste, sinon plus, que celles des adultes qui 

régissent la Maison et où les activités associées à la compétition se maintiennent au premier 

rang desquelles l’inche, ce sport dont le nom est l’anagramme de « chien » et qui est ainsi 

décrit : 

 
Le but du jeu pour chaque équipe est d’aller porter une boule de poils et de tissu dans un trou carré de vingt 

centimètres de côté situé dans le mur du camp adverse, tout en empêchant l’équipe concurrente d’en faire 

autant.  

Tous les coups sont permis : pousser, jeter, écraser l’adversaire. […] 

Ah oui, j’oubliais le principal : tous les déplacements se font à quatre pattes et la boule est tenue entre les 

dents37. 

 

Le jeu semble avoir marqué durablement les jeunes esprits et les jeunes corps, au point qu’ils 

n’arrivent plus à s’en passer. L’un des enjeux de Méto réside ainsi dans la possibilité, pour les 

enfants, de vivre sans ce jeu de compétition institutionnalisé par les adultes et qui, contrairement 

au jeu stratégique émancipateur, condamne les jeunes pensionnaires à une forme de bestialité. 

Dans Règles pour le parc humain, Peter Sloterdijk écrit : 

 
les retours à l’état sauvage, aujourd’hui comme hier, se déclenchent justement, d’ordinaire, lorsque le 

déploiement de la force atteint un degré élevé, que ce soit sous la forme d’une brutalité guerrière et impériale 

immédiate ou sous celle de la bestialisation quotidienne des êtres humains dans les médias du 

divertissement désinhibant. Les Romains ont fourni à l’Europe les modèles déterminants de cette brutalité 

et de cette bestialisation – d’une part avec leur militarisme omniprésent, d’autre part avec leur industrie du 

divertissement fondée sur les jeux sanglants – un genre d’avenir38. 

 

Ces œuvres mettent en abyme la bestialisation corrélative au divertissement désinhibant, à 

l’image de l’inche. Elles ne se pensent ainsi pas elles-mêmes comme des spectacles de cette 

nature, mais les intègrent, pour tenir sur eux un discours critique. Il n’est ainsi pas anodin que 



la franchise Danganronpa – si elle doit beaucoup aux murder parties, à leurs déclinaisons en 

jeux de société à la Cluedo et aux fictions cynégétiques codifiées au Japon par le roman Battle 

Royale de Kōshun Takami – emprunte aussi certains de ses codes aux jeux de télé-réalité. De 

ce point de vue, les scènes de procès des élèves pour découvrir le meurtrier de l’un de leurs 

camarades empruntent aussi leur forme aux conseils et autres règlements de comptes des 

émissions télévisées où les candidats sont amenés à voter pour sacrifier l’un d’entre eux, 

Monokuma appliquant la sentence en frappant avec le marteau de la justice sur un buzzer. Dans 

l’épisode 10, les différents élèves survivants se découvrent d’ailleurs eux-mêmes candidats sans 

le savoir d’une macabre télé-réalité39. 

L’analyse de Sloterdijk est toutefois encore plus intéressante à relier avec Méto en ce 

qu’elle invite à relire les références à la Rome antique, présentes jusque dans l’onomastique 

puisque les pensionnaires portent, dans la Maison, des noms comme Crassus, Claudius, Quintus 

etc. La Maison repose en effet sur le modèle romain de la brutalité et de la bestialisation, sur le 

militarisme et les jeux sanglants, et a priori jamais sur leur contrepoint, en l’occurrence la 

culture livresque, ce que Sloterdijk appelle « une résistance du livre à l’amphithéâtre », à 

l’origine de la culture humaniste qui repose sur l’idée que « la bonne lecture apprivoise40. » 

Ainsi, ce qui manque dans Méto pour contrer la bestialisation imposée par l’inche n’est ni plus 

ni moins qu’une bibliothèque contenant ce que Sloterdijk appelle, en reprenant une idée de Jean 

Paul, une « télécommunication créatrice d’amitié utilisant le média de l’écrit41 », autrement dit, 

les grands textes patrimoniaux qui sont, selon lui et plus simplement, autant de lettres envoyées 

par les amis du passé aux habitants du présent. Ce qui manque aussi, et peut-être surtout, ce 

sont de bons maîtres pour en assurer la circulation. Ces derniers sont en effet absents – dans 

Danganronpa et The Promised Neverland, mondes sans professeurs – ou prennent la forme, 

dans Méto, de vieillards anonymes – réduits à la première lettre de leur patronyme : Monsieur 

V., Monsieur A., Monsieur P. etc. – et estropiés, « boiteux, aveugles, hémiplégiques42 » selon 

les mots du narrateur-personnage, lequel définit le rapport à l’enseignant d’une façon pour le 

moins décevante : « Moi, j’avais […] arrêté d’interroger les professeurs parce que cela ne 

servait à rien, parce qu’ils se mettaient en colère ou avaient l’air gênés43. » Ainsi, c’est très 

tardivement que les enfants ont accès à d’autres livres qu’à un corpus documentaire consacré 

aux techniques de survie. Dans le deuxième volume, par le truchement du personnage de 

Gouffre, ancien César devenu bibliothécaire chez les Oreilles coupées, Méto découvre 

l’existence de « mots qui reviennent souvent et dont [il] n’[a] jamais entendu parler, comme 

“poésie”, “conte”, “roman” ». Et le personnage d’en conclure : « On ne nous apprenait pas tout 

à la Maison, seulement ce qui pouvait nous servir pour après44. » Il n’est pas interdit, ici, de lire 

une critique implicite des systèmes éducatifs hypermodernes, centrés sur l’apprentissage de 

compétences pouvant « servir pour après », en somme, des compétences purement 

pragmatiques – pour ne pas dire survivalistes – qui ignorent par trop les Humanités45. 

La question de l’annulation de la tentation de l’ensauvagement par la bonne lecture éclaire 

aussi The Promised Neverland d’un jour nouveau. C’est cette dimension, en effet, qui pourrait 

expliquer l’omniprésence des livres et plus généralement de l’écrit, non seulement à l’intérieur 

de la fiction, mais aussi dans son paratexte. C’est ainsi grâce aux livres de la bibliothèque de 

Grace Field House et à un code qui a visiblement échappé à la censure de Maman que les enfants 

retrouvent espoir. Chaque ouvrage contient en effet un ex-libris faisant apparaître un message 

en morse d’un énigmatique William Minerva46, tenu par les enfants pour un adulte bienveillant 

puis c’est ensuite le stylo du même homme mystérieux qui dévoile une véritable lettre adressée 

aux enfants dans le cinquième volume du manga47. 

L’évasion des enfants hors de l’univers adultocratique de l’école-prison ne doit ainsi se 

lire ni comme une volonté d’émancipation totale et de désir de faire société sans les adultes, ni 

comme une preuve d’hétéronomie et de besoin de retrouver des maîtres pour les diriger, mais 

bien plutôt comme une volonté d’inclure leur culture enfantine dans un collectif plus sage, à 



l’image de l’emblème que figure la chouette de Minerve, afin de construire une société 

nouvelle, ce Neverland promis qui n’existe pas encore et pour cause : il figure peut-être une 

nouvelle utopie humaniste fondée sur une concorde des âges. 

 

Conclusion : l’adressage plutôt que le dressage 

 

Que le livre redevienne le vecteur de transmission d’une culture humaniste destinée à 

façonner le nouveau modèle de société que la jeunesse cherche à instituer a de quoi interroger 

dans ces œuvres questionnant une hypermodernité post-disciplinaire qui est aussi post-littéraire. 

Pour lever cette ambiguïté, il est possible de conclure en associant cette réflexion à celle menée, 

récemment, par Gilles Brougère et Sébastien François quant à ce qu’ils appellent « la question 

de l’adressage aux enfants », c’est-à-dire « la façon dont un produit, dès sa conception, […] 

prend en compte le destinataire enfant48. » Ils rappellent ainsi que « [l]’adaptation, la dérivation, 

le recyclage sont […] quelques-unes des façons de s’appuyer sur des produits préexistants pour 

s’adresser aux enfants […]49. » Certes, ces œuvres s’ancrent résolument dans une mode, celle 

de la dystopie, et recyclent tant et plus les motifs de la fiction scolaire et de la fiction carcérale. 

Pourtant, et c’est là moins attendu, ces productions – y compris les mangas et anime auxquels 

leur essence syncrétique assure une très forte plasticité intertextuelle autant qu’interculturelle – 

émanant d’une culture de masse globalisée trop souvent réduite à une pure dimension de 

divertissement, s’appuient aussi sur une autre forme de recyclage, celui de l’humanisme, ces 

fictions devenant autant de lettres à des amis enfants. Leurs auteurs, même, semblent incarner 

un modèle de concepteur ou d’adresseur (a-dresseur ?) qui fait écho au modèle érasmien rappelé 

par Denis Kambouchner dans son ouvrage L’Ecole, question philosophique : le maître capable 

de « retrouver en soi l’enfant (repuerescere) 50. » Car c’est véritablement là que commence la 

dystopie : lorsque les maîtres, non seulement ont perdu l’enfant en eux, mais aussi, lorsqu’ils 

deviennent capables d’infecter de leur humeur noire le jeu, pierre angulaire de la culture 

enfantine, pour le transformer en concours à mort. Cela ne signifie pas que ces œuvres cherchent 

à remplacer la culture scolaire, mais, conjointement à celle-ci et côte à côte avec la connaissance 

des grandes lettres patrimoniales des amis du passé, à guider la jeunesse dans le labyrinthe 

d’une hypermodernité inquiète de l’avenir. Gilles Brougère s’interroge : « [l]’enfance 

d’aujourd’hui n’est-elle pas définie par les objets qui lui sont destinés ?51 » Si tel est le cas, 

alors ces fictions sont peut-être de nature à rassurer sur l’avenir de nos sociétés. 
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