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L’étrange cas de la « demoiselle-cavalier » et les péripeties de sa
réception : de ’autobiographie a la fiction

[...] la cavale amazonienne se dit de I’avant,
a l’avant et indique seulement des horizons,
pas de destination précise'

Selon Strabon, les Gargaréens étaient un peuple mythique de guerriers du Caucase vivant
strictement entre sujets males. Ils servaient occasionnellement d’étalons aux Amazones afin de
permettre 4 ces deux peuples de se reproduire?, leur progéniture étant partagée équitablement.
Mais ces pionniers du don de sperme furent injustement oubliés au profit de leurs doubles
féminins, les Amazones, qui n’ont cessé de nourrir I’imaginaire collectif et qui ont servi, au
cours de I’Histoire, de modele aux revendications et aux révoltes féminines. Le présent article
porte sur une femme bien singuliere du premier XIX® siecle, que 1’on pourrait qualifier
d’amazone moderne, une jeune femme qui, pour embrasser la carriere militaire, se travestit en
homme : Nadezhda Dourova, dont les Mémoires furent la premiere autobiographie imprimée
en Russie. Cependant, la postérité de cette ceuvre fut biaisée par sa réception : la mise en avant
de la dimension glorieuse et militaire de la femme cavaliere, hussarde, héroine de guerre, etc.
édulcora la gueerness de Nadezhdja Dourova et son existence dont le flagrant trouble dans le
genre dérangera plus de deux siecles un public peu tolérant a ce sujet.

D’apres les principales sources de 1’Antiquité grecque, les Amazones sont toujours
caractérisées par rapport aux et/ou en opposition avec les hommes. Elles sont désignées
comme : a. anandrai (Eschyle), détachées du masculin par un célibat qui défait leur destin de
femmes et ouvre a une liberté qui, serait inimaginable autrement, échappant a tout contrdle
patriarcal ; b. philandrai (Plutarque et Platon), douées d’une sexualité hyperactive, nomade,
inconstante, qui menace méme d’efféminer le male, souvent intimidé par ces adeptes de la libre
union ; ou bien c. antianeirai (Homere), guerriéres et belliqueuses, dans le sens de isandrai,
c’est-a-dire « égales aux hommes en bravoure » (andreia)’. Tout en conservant ces trois traits
cardinaux, la figure de I’Amazone se voit dotée apres I’ Antiquité d’un éventail plus vaste de
qualités et de connotations qui correspondent aux évolutions culturelles et aux peurs et
fantasmes nouveaux qui se développent face au féminin indomptable. De la belle intrépide a la
virago stupéfiante, I’Amazone peut prendre 1’aspect de 1’éternelle adolescente, dianesque,
sportive et espiegle, une gynophile, féministe avant la lettre, indépendante et émancipée (artiste,
femme de lettres, auteure, poétesse égale de ses condisciples males). Mais elle peut également
prendre les visages de I'insurgée militante — célibataire ou mere de famille — libertine (libertaire
méme), ou encore virile, invertie, prostituée, ménade. En un mot : le visage du monstre.

En francais, le terme amasoine apparait pour la premiere fois a la fin du XIII® siecle. Il
tend a devenir commun des la seconde moitié du XVI° siecle, et finit par désigner, a la fin du
XVII® siecle, toute femme douée de courage. Marie de Gournay (1565-1645) et Gabrielle
Suchon (1632-1703), deux femmes qui participent au discours public, inserent dans leurs
ceuvres la glorieuse figure de I’ Amazone?, 1’enrichissent et se la réapproprient pour en faire un
modele de vie politique et d’affrontement du patriarcat, modele qu’elles souhaitent devenir
réalité a long terme. Les XVIII® et XIX® siecles connaissent des figures célebres — et méme des
bataillons entiers — d’amazones intrépides, des citoyennes aux armes, figures de proue de la
Révolution (Théroigne de Méricourt) ou encore de la Contre-Révolution (Renée Bordereau)?,
qui furent non seulement raillées mais aussi violemment persécutées par ceux — et non celles —
qui faisaient et écrivaient 1’Histoire.



Le terme renvoie également a des codes vestimentaires et a des figures mondaines.
Auparavant vétue de 1’habit de femme-soldat, I’amazone désigne a partir de 1765 la femme qui
monte a cheval assise en croupe. Puis, en 1824, par métonymie, le mot désigne la jupe des
femmes montant a cheval ainsi que de célebres cavalieres admirées du grand public (Emilie
Loisset). Peu a peu s’affirment des figurations plus piquantes d’amazones, a 1’image
d’Hippolyte, femme damnée baudelairienne, ou de la provocante Natalie Clifford Barney,
représentante du lesbian chic — mode née quelque part entre salons et demi-monde parisiens —
et qui revendiqua étre une amazone, puis qui voulut étre consacrée comme /’Amazone®. La voie
était ouverte pour que le terme amazone fiit associé au lesbianisme politique radical, non-mixte
et communautaire qui se constitua lors de la seconde vague féministe’, avant que la culture et
les médias de masse ne propulsent sur le devant de la scéne 1’image outranciere d’un sex symbol
stéréotypé, celui de la dominatrice.

Dans ce continuum de I’amazonat, pour paraphraser Adrienne Rich?, 1a critique a mis de
coté la figure étonnante et déterminée de la militaire travestie et mémorialiste russe Nadezhda
Andreievna Dourova (1783-1866). Celle-ci s’est pourtant illustrée, non sans mérite, dans la
lutte contre 1’oppression des femmes, la contrainte a [’hétérosexualité et la culture
hétéronormative charriée par une société patriarcale et hiérarchisée. Malheureusement, la
réception de son ceuvre, tant dans son pays natal qu’a I’étranger, est un exemple spectaculaire
de mésinterprétations en série, quand elle n’a pas été ensevelie dans un oubli total.

Une « existence fébrile », un « singulier projet® »

Née a Kiev, fille non désirée d’une mere despotique qui lui aurait préféré un fils, élevée dans
un camp militaire par 1’officier d’ordonnance de son pere qui était capitaine de cavalerie,
Nadezhda Dourova passe une enfance et une adolescence de garcon manqué. Angoissée par
une discrimination sexuelle écrasante qui semble obérer son avenir de facon inéluctable, elle
partage son temps entre des périodes paradisiaques de liberté totale en Petite Russie (ancienne
dénomination de 1’Ukraine), comme enfant préférée du pere et des grands-parents :

[...] mon pere admirait ma légereté, mon adresse et mon intrépidité ; il disait que j’étais son portrait vivant
dans sa jeunesse, et que, si j’étais née garcon, j’aurais été son baton de vieillesse et j’aurais fait honneur a
son nom [...]. [Avec] toute I’énergie d’un captif échappé de sa prison, [...] ma vivacité naturelle et mon
impatience étaient si fortes qu’a pied je ne marchais jamais calmement, mais toujours courais, sautais,
bondissais, sans jamais, de toute la journée, rester un quart d’heure au méme endroit [...]. Je passais toutes
mes journées dans les champs ou dans la forét, et le soir je jouais a colin-maillard avec les servantes [...].
Je restais seule maitresse absolue des lieux et de mes actes [...]'"°.

...et des intermedes cauchemardesques de confinement punitif imposés par sa mere qui insiste
pour qu’elle apprenne les travaux féminins et ses obligations de fille & marier :

[...] la sévérité avec laquelle ma mere me traitait [...] tournait parfois a la cruauté [...]. Peut-étre aurais-je
oublié toutes mes habitudes de hussard et serais-je devenue une jeune fille comme les autres, si ma mere
ne m’avait pas présenté la destinée des femmes sous le jour le plus triste. Elle parlait devant moi du sort
dévolu a ce sexe dans les termes les plus offensants : selon elle, la femme devait naitre, vivre et mourir dans
I’esclavage ; du berceau a la tombe, son lot était fait d’une servitude éternelle, d’une dépendance pénible et
de toutes sortes d’oppressions ; pleine de faiblesses, elle était dépourvue de toute qualité et capable de rien ;
en un mot, la femme était I’étre le plus malheureux, le plus insignifiant et le plus méprisable au monde ! La
téte me tournait a cette description ; je décidai, diit cela me cofiter la vie, de refuser le sexe que je pensais
maudit par Dieu''.

Apres un bref mariage, tentative désespérée d’émancipation, elle quitte subitement son
mari et son bébé pour ne plus jamais les revoir. Elle retourne au foyer paternel sans donner
aucune explication, et retrouve un certain réconfort dans 1’isolement et les longues promenades



dans la campagne, avec son cheval indocile qu’elle seule sait monter. Tres vite, elle décide de
réaliser son projet de carriere militaire, projet tiraillé entre « deux sentiments contraires :
[’amour de [s]on pere et ’aversion de [s]on sexe », et qu’elle avait échafaudé bien des années
auparavant « pour sortir de la sphére assignée aux femmes par la nature et les usages'? ».

En 1806, a I’age de vingt-trois ans, parfaitement travestie en homme grace a son allure
d’éphebe, elle rejoint secretement les cosaques, puis un régiment de lanciers sous le nom
masculin d’ Alexandre Sokolov. Depuis les confins de I’empire, au pied de 1’Oural, elle galope,
souvent seule, parfois en escadron, jusqu’a la frontiere occidentale avec la Pologne. Durant les
dix années ou elle sert comme militaire, la Demoiselle-Cavalier parcourt a plusieurs reprises et
presque dans tous les sens I’immense empire Russe, récemment agrandi par Catherine la Grande
de 500.000 km2. Nadezhda Dourova est, semble-t-il, le seul exemple de femme russe de son
siecle ayant autant voyagé, sans 1’escorte d’un parent méale, vers un avenir librement choisi.
Elle se fait remarquer pendant la campagne de Prusse, puis en 1812 lors de batailles contre
I’invasion napoléonienne — surtout celles de Smolensk et de Borodino ou elle est grievement
blessée. En 1807, sa famille qui la recherchait retrouve sa trace grace aux lettres qu’elle avait
envoyées a son pere, et aux rumeurs qui, depuis un certain temps, couraient sur elle au régiment.
Elle est alors convoquée par le tsar Alexandre I*" qui la recoit en téte a téte :

« J’ai entendu prétendre, m’a dit le souverain, que vous n’étiez pas un homme : est-ce vrai ? » Je n’ai pas
trouvé sur-le-champ le courage de répondre : « Oui, Votre Majesté, c’est vrai ». [...] Enfin j’ai levé les
yeux sur lui et, en prononcant ma réponse, j’ai vu qu’il rougissait. En un clin d’ceil je suis devenue a mon
tour écarlate'®.

Impressionné par sa dévotion et par les éloges qu’il avait entendus sur son compte, I’empereur
la décore de la Croix de Saint-Georges pour son héroisme sur le champ de bataille. Il la nomme
officier et I’autorise non seulement a rester dans I’armée mais aussi a rejoindre un régiment de
glorieux hussards, sous le nom d’ Alexandre Andreevich Alexandrov, en son honneur. De fagcon
étonnante, son sexe n’est pas considéré comme un défaut, mais comme une dissemblance qui
mérite récompense : « le souverain loua grandement mon intrépidité et déclara que c’était le
premier exemple que connit la Russie'* ».

Cependant 1’ouverture d’esprit de la haute société russe laisse a désirer. Nadezhda
Andreievna, alias Alexandre Andreevich, en bute a la perfidie de 1’aristocratie, finit par
éprouver ennui et aversion pour la superficialité et les mondanités de la capitale. Les fréquentes
invitations qu’elle recoit au début de son séjour a Saint-Pétersbourg sont la manifestation d’une
curiosité malsaine pour une personne traitée comme une béte de cirque et victime de propos
malveillants. Au début de 1808, elle quitte ce milieu ou « sa franchise déplait », et repart pleine
d’enthousiasme vers « un avenir brillant, glorieux, unique en son genre [...] sous la volonté et
la protection du plus puissant monarque de la terre!> ». Ses pérégrinations et ses campagnes ne
sont pas toujours glorieuses, mais ni les mésaventures ni les obstacles ne la démoralisent. Ce
qui I’afflige profondément, c’est de se voir refuser une promotion qui lui revenait de droit (mais
pas de sexe selon I"Etat-major)'®. Elle prend donc sa retraite en 1816 et se retire a Sarapoul puis
a Yelabouga, aupres de son frere nommé gouverneur, gardant 1’habit, le genre et le statut de
militaire jusqu’a la fin de ses jours, désormais partagés entre 1’écriture et le sauvetage
d’animaux en détresse. Décédée a 1’age de quatre-vingt-trois ans, elle est enterrée dans le
costume de capitaine en second du 14° régiment de dragons de Litovsk.

Incapable de désceuvrement, elle profite de sa retraite pour s’adonner a 1’écriture a
laquelle elle se consacre brievement mais avec ardeur. Dans les années 1830, elle rassemble ses
notes éparses et ses journaux tenus par intermittence. Elle en tire, pour son propre
divertissement, sans aucune ambition de le publier, un texte de mémoires cohérent et extensif,
ce qui n’était pas courant a cette époque :



Indeed, we find that Russian women as well as men left personal records [...]. In the 1830s, however, this
respectable collection of autobiographical literature was largely a mass of manuscripts moldering in family
cupboards and government archives [...]. Individual experience had not yet become an established part of
historiography [...]. The Cavalry Maiden was the first major Russian autobiography to be published during
the author’s lifetime!”.

Le hasard fait que son frere, ruiné et cherchant un gain facile, envoie son manuscrit a
Pouchkine qui comprend immédiatement son originalité. Une sélection de ses Notes est publiée
grice a ses bons soins dans sa revue Le Contemporain quelques mois avant le duel fatal de
janvier 1837 qui lui colitera la vie. C’est Pouchkine qui la convainc de mettre de c6té son
pseudonyme militaire et de signer de son vrai nom. L’enthousiasme du poete-idole, qui était
convaincu que le succes était a la clef, persuade Nadezhda Andreievna de publier deux volumes
intégraux de ses Notes 2 la fin de 1836, puis un complément en 1839'8, augmenté de quelques
récits fictionnels portant I’empreinte de ses propres aventures. Désirant se lancer dans une
véritable carriere littéraire, elle publie par la suite nombre de contes et récits, puisés dans la
culture populaire orale slave (Iégendes, coutumes et croyances) des régions qu’elle découvrit
durant son service. Sa renommée grandissante, la qualité de son style et sa fécondité littéraire
ne tardent pas a €tre récompensées :

This first selection from her journals, Durova’s finest work, received only one condescending review, but
as her further writings brought the cavalry maiden enthusiastic notices from Russian critics, The Cavalry
Maiden sold out [...].

Mais un événement déplorable met un brutal coup d’arrét a cette carriere montante et aux
ambitions de Nadezhda Andreievna. L’illustre critique Vissarion Grigorievitch Belinskij (1811-
1848) prétend qu’une telle plume ne saurait étre féminine et avance 1’hypothese que la Dourova
n’est autre qu’un avatar de Pouchkine lui-méme. D’autant que :

Writing was not a viable profession in Russia in the 1830s [...]. In 1840 Durova abandoned literature as
abruptly as she had the cavalry and returned to the obscurity of Elabuga. Her works, never reprinted, soon
became biographic rareties'.

Vers la fin de ses jours, Nadezhda Andreievna connait I’apaisement vivant parmi des
compatriotes respectueux de son exigence d’étre traitée comme citoyen de genre masculin et
touchés par ses généreuses aumones qui la ruinerent quasiment. Au début des années 1860,
années relativement libérales ou furent promulguées des réformes en faveur de la question
féminine, elle recoit des visiteurs et des visiteuses admiratives ou simplement curieuses qui
découvrent son esprit vif, alerte et bien informé de 1’actualité. Elle déplore 1’ennui désastreux
et dépassé dans lequel vivent bien des femmes et prone la nécessité d’une nouvelle figure
patriotique — celle de la femme russe, dynamique et industrieuse. Elle avoue cependant que les
nouveaux habitus stylistiques (tres probablement ceux du naturalisme émergeant dans les
années 1840) ne lui permettraient « plus d’écrire comme elle savait le faire et qu’elle ne voulait
pas apparaitre au public avec n’importe quoi? ».

Facons et contrefacons de la réception

Une vingtaine d’années apres sa mort, la figure de la Demoiselle-Cavalier entame un nouveau
cycle d’aventures avec la réception posthume, treés inégale et déformante, de son ceuvre, qui
commence par son inexorable altération, et méme dégradation, avant de connaitre une lente et
difficile réhabilitation.

Comme souvent avec les femmes hors-norme — qui de surcroit rompent avec la binarité
des genres — les 1égendes invraisemblables, les anecdotes scabreuses et les rumeurs douteuses



I’emportent sur I’ceuvre authentique qu’elles laissent derriere elles, le public étant souvent plus
friand du oui-dire et des sources secondaires, et peu disposé a abandonner les illusions flatteuses
et les clichés rassurants. La consécration, si elle a lieu, n’arrive qu’aprés maints détours et
abandons de fausses pistes de la part des chercheur-ses, apres une lutte titanesque contre la
mémoire sélective de la critique et du lectorat. A la fin du XIX¢ et au début du XX siecle, les
exemplaires des Mémoires de la Dourova sont introuvables, ce qui autorise toutes sortes de
« rectifications » de son ceuvre. Malgré de courts articles (de F.F. Lashmanov et d’Ekaterina
Nekrasova), parus en 1890%!, et une bréve biographie d’une soixantaine de pages rédigée par
un colonel des Ulhans de Lituanie (A.A. Saks, 1912)%2, textes plutdt fiables mais qui ne
rencontrent guere de retentissement, un ensemble de « variations douroviennes » apparait et
vient brouiller I’essence méme de 1’existence de la Dourova.

Trois tendances majeures émergent, qui permettent de mettre en place une typologie de
la réception de son ceuvre, selon des criteres socio-historiques et géographiques. Dans les deux
premiers «cycles » de «variations douroviennes » (c’est-a-dire jusqu’a et juste apres
I’éclatement de la Seconde Guerre mondiale), les retouches ne remettent jamais en question la
bravoure (isandros) de la Dourova, qui est fréquemment qualifiée d’ Amazone. Cependant, ces
retouches estompent son célibat volontaire (anandros) et lui inventent une sexualité nomade
(philandros) dans une tentative — consciente ou pas — de modeler un exemple compatible avec
I’horizon d’attente du public russe et/ou soviétique, et pour ne pas se heurter aux résistances de
I’imaginaire collectif. Le troisieme « cycle » de réception, celui de la lucidité, de I’objectivisme
et de la lente réhabilitation de la Dourova, débute timidement dans les années 1960, et franchit
les frontieres de ’'URSS peu avant la tombée du rideau de fer.

En 1887, Vladimir Petrovitch Burnashev (1812-1888) publie un plagiat. Il calque de longs
extraits de I’original mais présente sa version comme issue de ses prétendus entretiens avec la
Dourova en 1830 (!) tout en « virilisant » le texte : il atténue le ton personnel et I’émotivité
jaillissante du journal, importuns pour un mémoire militaire, et impose une voix masculine,
diiment préoccupée de devoirs masculins. Au début du siecle, le Dictionnaire Biographique
Russe® évoque I’amour de la Dourova pour un yesaul (un aide-de-camp cosaque) pour
expliquer son engagement dans 1’armée. Trois ans plus tard, la célebre écrivaine de littérature
de jeunesse, Lydia Alexeevna Tsarskaya (1875-1937), publie Une vie de bravoure, biographie
romanesque (et romantique) de la Dourova. Toute une génération de jeunes filles révera
désormais, sur le mode d’escapades aventureuses a la Cavaliere, de quitter le nid familial durant
la grande guerre patriotique, par pur idéalisme et autosacrifice, et non pour revendiquer leur
libre volonté : apres mille dangers, I’héroine d’ Une vie de bravoure retourne, saine et sauve, au
bercail. En 1937, Vikenti Vikentievitch Veressaiev (1867-1945), grand spécialiste de
Pouchkine, rapporte assez fidelement (voir Pouchkine dans la vie, 1925-6 et Les Compagnons
de Pouchkine, 1937) le parcours insolite de la Dourova, a une exception pres, qui est de taille :
contant 1’épisode ou elle abandonna mari et enfant, et rentra chez ses parents a Sarapoul, il y
insere une rumeur locale selon laquelle elle s’éprit du commandant du régiment des Cosaques.
Quand le régiment dut lever le camp, en automne 1806, la jeune femme, prise de désespoir, se
travestit en homme et partit secretement la nuit rejoindre son bien-aimé et le suivit quelques
mois dans sa vie nomade. Au printemps 1807, elle aurait eu I’idée de rejoindre les uhlans de
Pologne, le récit rejoignant son fil «réel ». Ce glissement progressif de la figure d’un
mystérieux séducteur male, de plus en plus visible au fil des années, est un élément catalyseur :
il atténue 1I’ambiguité de genre de la Dourova, défait le célibat volontaire de la Demoiselle-
Cavaliere, et en fait une jeune fille certes insolite, mais en fin de compte exemplaire et tout a
fait anodine.

En juin 1941, alors que I'invasion allemande réveille des réflexes de fierté nationale,
comme face a l'invasion frangaise au siecle précédent, les circonstances historiques sont
critiques et urgentes : a la recherche de modeles d’héroisme et surtout d’héroisme féminin pour



mobiliser également la population féminine, la propagande soviétique puise dans les sources du
glorieux passé et fait ressusciter la brave Dourova. Artistes et critiques proches du régime se
livrent a une entreprise bien orchestrée de remodelage pour en faire une icone patriotique. Le
personnage historique déviant se transforme en héroine romanesque convenable et acceptable
pour le public. L’accent est de nouveau mis sur sa bravoure et ses affaires de coeur, mais cette
fois-ci de facon hyperbolique : la propagande choisit de vulgariser les qualités de philandros et
d’isandros de la Dourova pour remonter le moral des troupes.

En 1940, Alexandre Konstantinovitch Gladkov (1912-1976) écrit sa premiere picce de
théatre, une comédie héroique en vers intitulée I/ était une fois (Davnim-Davno), qui consacra
la figure de la Dourova, mais en trahit lamentablement la singularité. La premiere a lieu le 7
novembre 1941 a Leningrad, alors assiégée, et la piece est jouée a maintes reprises devant les
soldats. Sa production en 1943 au thétre central de 1’ Armée Rouge lui vaut le prix d’Etat. Pour
féter le jour de la victoire, le 9 mai 1945, c’est cette piece que I’on choisit de présenter au théatre
du Bolchoi. L’intrigue met en scéne l’idylle de la jolie Shura (diminutif «neutre »
d’Alexandre-a en russe) Azarova avec le fringant hussard (poruchik) Dmitry Rzhevsky pendant
les guerres napoléoniennes. C’est un pur vaudeville : rythme rapide mélant a I’action, les
inévitables quiproquos et travestissements destinés a enjoler le protagoniste, sympathique mais
rustre. Les intentions de I’auteur sont claires: il s’appuie sur 1’ancienne recette du placere et
docere, sur des clichés concernant la nature des sexes, 1’ame russe, les classes et le caractére
des Occidentaux. Gladkov avoue I'influence de ses lectures adolescentes (Guerre et Paix de
Tolstoi, Les enfants du capitaine Grant de Jules Verne) mais nie que son prototype féminin soit
la Demoiselle-Cavalier, ce qui convainc peu vu la quantité de similitudes historiques et
biographiques qui ne sauraient étre fortuites.

En 1942, paraitront trois nouveaux textes biographiques (mais toujours pas les Notes
authentiques de 1936-39), tous les trois bien éloignée de la vérité historique et des documents
disponibles?*. En 1946, Anatoli Vasilievitch Bogatirov (1913-2003), compositeur et pédagogue
soviétique, originaire de Biélorussie, lauréat du prix Staline, lui consacrera son deuxi¢me opéra.
En 1962, Eldar Alexandrovitch Ryazanov (1927-2015) tourne une comédie musicale intitulée
La Ballade des hussards®, adaptation cinématographique de la piece de Gladkov, qui connut
un énorme succes. Ce film est I'une des comédies musicales les plus réussies du colosse
soviétique Mosfilm. Les roles principaux sont confiés a des comédiens de renom, et le film
consacre le statut de personnage folklorique du poruchik Rzhevsky. La premiere de cette
production, qui est une commande spéciale du Parti pour féter les 150 ans de la bataille de
Borodino, eut lieu le 7 septembre, date de la bataille, au cinéma de la capitale Russie. C’est
grace a cette ceuvre cinématographique que la demoiselle-hussarde devient 1’un des mythes
contemporains populaires les plus connus : « The Hussar Ballad [...] transformed the narrative
of Durova’s military adventures into a cross-dressing love story and glossed over any
controversial issues of gender normativity raised in the original text of the The Notes*® ».

Dans le sillage de ce succes, le compositeur et pianiste Tikhon Nikolayevich Khrennikov
(1913-2007), secrétaire général de 1’union des compositeurs soviétiques, créateur de la bande
musicale du film, crée en 1978 un opéra en trois actes (livret d’Oleg Vinogradov d’apres la
piece de Gladkov) ainsi qu’une ceuvre symphonique, tous deux bien accueillis par les
mélomanes soviétiques.

Il faut attendre la déstalinisation de Khrouchtchev pour que le texte original réapparaisse,
quoique considérablement « expurgé » par les quatre publications successives de 1960 a 1979.
C’est a I’occasion du bicentenaire de la naissance de la Dourova (1983) que I’on réédite enfin

la premiére édition intégrale de 1936, suivie, en 1984, de ses (Euvres choisies :

[...]1it was not easy for the Soviets to come to terms with her addiction to a wandering life and the preference
she expresses for foreign lands ; her independent, even insubordinate, spirit ; her adoration of her personal



liberator, Alexander I; her sceptical attitudes toward masculine prerogatives and her defiance of the
stereotype of oppressed womanhood?.

En 1988, circulent simultanément les deux traductions anglophones, dont celle de Mary
Fleming Zirin, experte de I’écriture féminine pré-soviétique, annotée et précédée d’une
introduction savante, et qui obtiendra le Heldt Prize of the AWSS for the Best Book in Slavic
Women’s Studies (1990).

En 1993, une imposante statue équestre est érigée devant sa tombe a Yelabouga, et la
maison ou elle passa les dernieres décennies de sa vie est transformée en musée et attraction
touristique. En 1995, paraissent simultanément deux publications francaises : la traduction
intégrale francaise de Paul Lequesne, avec un bref avant-propos, et la biographie romanesque
de Luba Jurgenson, suivies quatre ans plus tard de 1’édition suisse, texte fragmentaire traduit et
annoté par Carole Ferret. Curieusement, toutes les publications francophones remplacent le titre
de I’original par des périphrases (Cavaliére du Tsar, Une amazone russe, La Hussarde qui
préférait les chevaux aux hommes), excluant d’emblée le transfert mot-a-mot du russe
Demoiselle-Cavalier, pourtant plus fidele a la dimension « genderqueer » de 1’auteure. En
2013, on célebre les 230 ans de sa naissance : un colloque international se tient a Yelabouga, et
la ville de Sarapoul consacre a cette citoyenne honorifique un monument qui la représente en
respectant la non-binarité de son identité de genre.

Retour a l'original et son originalité

La Dourova se détache enfin de la sphere du mythe pour étre sérieusement étudiée en tant que
personnage historique et auteure notoire : ses textes sont accessibles et se prétent a un dialogue
interdisciplinaire, ainsi qu’a des approches critiques et/ou comparatives. Mais la solennité de
ce que disent les notes de la Demoiselle-Cavalier, et méme ce qu’elles passent sous silence,
mérite une étude scrupuleuse. Intellectuellement éveillée par ses lectures de littérature
francaise, anglaise et russe des X VII® et X VIII® siecles, qu’elle poursuit entre chaque expédition
militaire, grande amatrice de mythologie antique et de folklore slave, elle parseme son texte de
références allant du roman gothique a Voltaire, Racine et Sterne, influences communes a son
époque. La Dourova est une provinciale autodidacte qui ne cherche pas a adopter la posture de
la femme savante. Les références intertextuelles jaillissent spontanément, sans souci d’imitation
ou de style recherché. Certes, son écriture est parfois traversée par des facilités : exclamations
lyriques, élans romantiques, répétitions et clichés, points de fixation idéologiques sur le devoir
envers le monarque, la patrie ou la famille, sans que cela amoindrisse les qualités de ses
Mémoires qui les distinguent des autres spécimens du genre. Car la Dourova ne livre pas un
énieme mémoire militaire, mais un texte hybride ou les valeurs masculines sont constamment
sabotées avec une extréme candeur et un aplomb formidable. La guerre elle-méme, et toute
sorte de tuerie, comme la chasse, appréhendées dans une perspective ouvertement féminine,
sont condamnées par principe par la narratrice.

Son texte suit une ligne narrative souple, faite d’omissions, coupures, digressions,
introspections et réflexions, et tire sa noblesse de son innocence, sa franchise, sa spontanéité et
sa fraicheur qui jaillissent de toutes parts. Sa plume laisse libre cours aux caprices de son éthique
et de son esthétique singulieres ; elle avoue sans auto-censure ses faiblesses, ses peurs, ses
aversions, ses enthousiasmes, et passe, de facon surprenante et sans complexe, du comique au
solennel :

[...] un désir de pleurer serra ma poitrine [...]. Je n’avais pas I’inhumaine vanité de tourmenter mon
compagnon pour la seule futile satisfaction de prendre le dessus sur les coursiers [...]. Je me fatigue
mortellement & manceuvrer la lourde pique — surtout lors de cet exercice parfaitement inutile qui consiste a
la faire tournoyer au-dessus de sa téte [...]. J’ai sans cesse I’impression que je vais finir par me couper [...].



Ah, combien I’homme est effroyable dans sa furie ! Tous les traits de la béte fauve se réunissent en lui.
Non ! Ce n’est pas de la bravoure. Je ne sais quel nom donner a cette hardiesse sauvage, animale, mais elle
est indigne de celui d’intrépidité®’.

Avec une franchise désarmante, celle qui vécut sous la contrainte quotidienne de cacher son
corps, en exhibe régulierement les maux, les souffrances et les délectations ; celle qui s’imposa
une discipline spartiate pour endurer une vie de soldat fait preuve d’une irrévérence de sybarite
envers un code d’honneur qu’elle a par ailleurs respecté sans faillir durant tout son service :

[...]j ai toujours été sensible au froid et, en général, i toute douleur physique [...]. A force de souffrir jour
et nuit [...] je me sentirais fort réjouie si I’on cessait de se battre. [...] Je n’ai jamais rien connu de plus
éprouvant que cette situation. Si 1’on me donnait le choix entre vivre encore deux batailles de Borodino ou
n’avoir pendant deux jours que cette béte a monter, j’opterais sur-le-champ pour la premiere proposition,
sans hésiter une seconde®.

Certaines pages présentent un étonnant équilibre entre déchirement et empathie, deuil et espoir,
moyennant une droiture que méme des auteur-es pacifistes et des militantes féministes du siecle
suivant envieraient. On pense en particulier aux pages qui relatent la mort accidentelle de son
destrier Alkide, et son enterrement dont elle obtint I’autorisation, les descriptions des champs
de bataille parsemés de corps et des villages briilés et pillés ou rodent, ahuris, des animaux
domestiques, ou encore la longue tirade sur la liberté, adressée « aux jeunes filles de [s]on
age’! ».

Passons, pour conclure, aux failles, aux non-dits et aux contradictions du texte qui
renforcent son originalité, et qui font résonner, plutdt que de 1’étouffer, I’embarras de la
protagoniste. Consciemment, 1’écrivaine efface complétement de son récit ses années d’épouse
et de mere, choix qui a pour résultat de la rajeunir considérablement (elle dit avoir été recrutée
a 16 ans et non pas a 23 !) et de mettre en question sa crédibilité aux yeux de certains. Pourtant,
cette omission qui cache une vérité, en trahit une autre, plus critique : son mal-étre sous le joug
matrimonial, son c6té anandryne avéré, sa lutte contre les contraintes de 1I’époque. Maints autres
épisodes du livre concernant son travestissement oscillent entre le crédible et I’invraisemblable,
I’avoué et I’'inavoué. Tant6t nul ne soupgonne son secret griace a sa silhouette hermaphrodite.
Tantot elle craint d’étre dévoilée, notamment par des femmes : des meres qui voient en elle un
mari idéal pour leurs filles, de jeunes célibataires « jolie[s] comme un amour [...] vraie[s]
rose[s] de printemps>? », quasi-amoureuses et dont elle apprécie la compagnie, des épouses qui
lui font ouvertement la cour a I’'insu de leurs maris jaloux :

Je n’aime pas les sociétés ou les femmes sont nombreuses [...]. Elles me flont] peur, je les crains en effet,
il suffit qu'une femme me regarde fixement pour que je rougisse et sombre dans 1’embarras : j’ai
I’impression que son regard me transperce, qu’a ma seule figure elle devine mon secret, et saisie d’une
terreur mortelle, je m’empresse de me dérober a ses yeux>* !

Dans sa biographie romanesque de la Dourova, Luba Jurgenson, traductrice et spécialiste
de littérature russe a I’'université Paris-Sorbonne, proceéde a une série de rectifications, peut-&tre
les seules non-arbitraires apportées par la postérité, et toutes du méme ordre. Jurgenson
minimise sa bravoure au profit de sa sexualité. Elle scrute les non-dits autour de celle qui —
plutdt par euphémisme que par métaphore — est a maintes reprises désignée comme amazone
dans ses Mémoires (mot que d’un geste hautement symbolique elle insere dans le titre de son
ouvrage). C’est bien cette recherche des non-dits qui est au coeur du projet qu’elle expose dans
son avant-propos :

Son travestissement, sa rébellion atteignaient les mots eux-mémes. Elle les retournait, les détournait. Je me
suis mise a traquer les mots, a les faire éclater pour en exprimer le suc, a lire les silences. J’ai commencé a
construire I’édifice diaphane de sa vie formée de fragments attestés et d’autres, imaginés et pourtant vrais>.



Comment cette intention se traduit-elle concretement dans le roman de Jurgenson ? Les lacunes
considérables, les quiproquos saisissants, trouvent une suite romanesque qui les explicite.
L’épisode de la fille de I’aubergiste (pour ne citer qu’un exemple), dont les intentions sont
claires dans I’original («Je vous attends depuis longtemps pour souper [...]. Nous n’avons
personne aujourd’hui, venez avec dans ma chambre ») s’interrompt abruptement sur une
elliptique « bouteille [...] vidée entierement®® ». Jurgenson comble ainsi I’ellipse :

Alexandre, dit la jeune fille, deés que je vous ai vu, des que j’ai appris votre intention de loger chez nous, je
me suis promis de m’arranger pour que nous soyons seuls [...]. Lorsqu’ils eurent bu le vin et fini les
gelinottes et les pommes, la jeune fille ’entraina vers son lit rose et Nadia dit en se laissant enlacer et
embrasser [...] « Vous allez voir que je ne suis vraiment pas comme les autres hussards... — Je le sais,
murmura la jeune fille. Les autres me font peur, ce n’est pas comme vous. [...] Cela m’est completement
égal que vous ne soyez pas un gar¢on, M. Durov »%,

L’androgynie et I’homo-érotisme latents, qui restent non-dits dans tout I’original (la jouissance
indicible qu’éprouve la Dourova dans la scéne de métamorphose cérémonieuse en garcon®’ n’a
rien a envier a la fierté hermaphrodite de Stephen Gordon dans Le Puits de Solitude, postérieur
de pres d’un siecle), remontent a la surface suite a une intervention féminine certes audacieuse,
mais beaucoup moins arbitraire que toutes les anamorphoses (masculines, a une seule
exception) qui I’ont précédée.

Femme ex-centrique au sens propre, la Dourova donne une fausse premiere impression
d’écrivaine introvertie. En réalité, elle jette un regard nouveau sur le monde en désignant sa
périphérie, en donnant voix a la marge muselée. Par I’introspection persistante et perspicace,
elle fait de son altérité un sujet de discours public, une prise de position ferme et digne — toutes
proportions gardées — des féministes les plus militantes de la troisieme vague, révoltée bien
avant la lettre contre ce que la fameuse théoricienne du genre définirait comme un:
« determinism of gender meanings inscribed on anatomically differentiated bodies, where those
bodies are understood as passive recepients of an inexorable cultural law>® ». C’est pour cette
raison que la postérité a vu tant de contrebandiers si prompts a détériorer son legs, oublieux
qu’ils furent d’avoir a faire a une spécialiste du maniement de la bride, qui toujours maitrisa sa
course.
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