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L’étrange cas de la « demoiselle-cavalier » et les péripeties de sa 
réception : de l’autobiographie a la fiction 

 
[…] la cavale amazonienne se dit de l’avant,  
à l’avant et indique seulement des horizons,  

pas de destination précise1  
 
 
 
Selon Strabon, les Gargaréens étaient un peuple mythique de guerriers du Caucase vivant 
strictement entre sujets mâles. Ils servaient occasionnellement d’étalons aux Amazones afin de 
permettre à ces deux peuples de se reproduire2, leur progéniture étant partagée équitablement. 
Mais ces pionniers du don de sperme furent injustement oubliés au profit de leurs doubles 
féminins, les Amazones, qui n’ont cessé de nourrir l’imaginaire collectif et qui ont servi, au 
cours de l’Histoire, de modèle aux revendications et aux révoltes féminines. Le présent article 
porte sur une femme bien singulière du premier XIXe siècle, que l’on pourrait qualifier 
d’amazone moderne, une jeune femme qui, pour embrasser la carrière militaire, se travestit en 
homme : Nadezhda Dourova, dont les Mémoires furent la première autobiographie imprimée 
en Russie. Cependant, la postérité de cette œuvre fut biaisée par sa réception : la mise en avant 
de la dimension glorieuse et militaire de la femme cavalière, hussarde, héroïne de guerre, etc. 
édulcora la queerness de Nadezhdja Dourova et son existence dont le flagrant trouble dans le 

genre dérangera plus de deux siècles un public peu tolérant à ce sujet.  
D’après les principales sources de l’Antiquité grecque, les Amazones sont toujours 

caractérisées par rapport aux et/ou en opposition avec les hommes. Elles sont désignées 
comme : a. anandrai (Eschyle), détachées du masculin par un célibat qui défait leur destin de 

femmes et ouvre à une liberté qui, serait inimaginable autrement, échappant à tout contrôle 

patriarcal ; b. philandrai (Plutarque et Platon), douées d’une sexualité hyperactive, nomade, 

inconstante, qui menace même d’efféminer le mâle, souvent intimidé par ces adeptes de la libre 

union ; ou bien c. antianeirai (Homère), guerrières et belliqueuses, dans le sens de isandrai, 

c’est-à-dire « égales aux hommes en bravoure » (andreia)3. Tout en conservant ces trois traits 
cardinaux, la figure de l’Amazone se voit dotée après l’Antiquité d’un éventail plus vaste de 
qualités et de connotations qui correspondent aux évolutions culturelles et aux peurs et 
fantasmes nouveaux qui se développent face au féminin indomptable. De la belle intrépide à la 
virago stupéfiante, l’Amazone peut prendre l’aspect de l’éternelle adolescente, dianesque, 
sportive et espiègle, une gynophile, féministe avant la lettre, indépendante et émancipée (artiste, 
femme de lettres, auteure, poétesse égale de ses condisciples mâles). Mais elle peut également 
prendre les visages de l’insurgée militante – célibataire ou mère de famille – libertine (libertaire 
même), ou encore virile, invertie, prostituée, ménade. En un mot : le visage du monstre.  

En français, le terme amasoine apparaît pour la première fois à la fin du XIIIe siècle. Il 
tend à devenir commun dès la seconde moitié du XVIe siècle, et finit par désigner, à la fin du 
XVIIe siècle, toute femme douée de courage. Marie de Gournay (1565-1645) et Gabrielle 
Suchon (1632-1703), deux femmes qui participent au discours public, insèrent dans leurs 
œuvres la glorieuse figure de l’Amazone4, l’enrichissent et se la réapproprient pour en faire un 
modèle de vie politique et d’affrontement du patriarcat, modèle qu’elles souhaitent devenir 
réalité à long terme. Les XVIIIe et XIXe siècles connaissent des figures célèbres – et même des 
bataillons entiers – d’amazones intrépides, des citoyennes aux armes, figures de proue de la 
Révolution (Théroigne de Méricourt) ou encore de la Contre-Révolution (Renée Bordereau)5, 
qui furent non seulement raillées mais aussi violemment persécutées par ceux – et non celles – 
qui faisaient et écrivaient l’Histoire.  



Le terme renvoie également à des codes vestimentaires et à des figures mondaines. 
Auparavant vêtue de l’habit de femme-soldat, l’amazone désigne à partir de 1765 la femme qui 
monte à cheval assise en croupe. Puis, en 1824, par métonymie, le mot désigne la jupe des 
femmes montant à cheval ainsi que de célèbres cavalières admirées du grand public (Émilie 
Loisset). Peu à peu s’affirment des figurations plus piquantes d’amazones, à l’image 
d’Hippolyte, femme damnée baudelairienne, ou de la provocante Natalie Clifford Barney, 
représentante du lesbian chic – mode née quelque part entre salons et demi-monde parisiens – 
et qui revendiqua être une amazone, puis qui voulut être consacrée comme l’Amazone6. La voie 
était ouverte pour que le terme amazone fût associé au lesbianisme politique radical, non-mixte 
et communautaire qui se constitua lors de la seconde vague féministe7, avant que la culture et 
les médias de masse ne propulsent sur le devant de la scène l’image outrancière d’un sex symbol 
stéréotypé, celui de la dominatrice. 

Dans ce continuum de l’amazonat, pour paraphraser Adrienne Rich8, la critique a mis de 
côté la figure étonnante et déterminée de la militaire travestie et mémorialiste russe Nadezhda 
Andreïevna Dourova (1783-1866). Celle-ci s’est pourtant illustrée, non sans mérite, dans la 
lutte contre l’oppression des femmes, la contrainte à l’hétérosexualité et la culture 
hétéronormative charriée par une société patriarcale et hiérarchisée. Malheureusement, la 
réception de son œuvre, tant dans son pays natal qu’à l’étranger, est un exemple spectaculaire 
de mésinterprétations en série, quand elle n’a pas été ensevelie dans un oubli total. 

 
Une « existence fébrile », un « singulier projet9 » 
 
Née à Kiev, fille non désirée d’une mère despotique qui lui aurait préféré un fils, élevée dans 
un camp militaire par l’officier d’ordonnance de son père qui était capitaine de cavalerie, 
Nadezhda Dourova passe une enfance et une adolescence de garçon manqué. Angoissée par 
une discrimination sexuelle écrasante qui semble obérer son avenir de façon inéluctable, elle 
partage son temps entre des périodes paradisiaques de liberté totale en Petite Russie (ancienne 
dénomination de l’Ukraine), comme enfant préférée du père et des grands-parents :  
 

[…] mon père admirait ma légèreté, mon adresse et mon intrépidité ; il disait que j’étais son portrait vivant 
dans sa jeunesse, et que, si j’étais née garçon, j’aurais été son bâton de vieillesse et j’aurais fait honneur à 
son nom […]. [Avec] toute l’énergie d’un captif échappé de sa prison, […] ma vivacité naturelle et mon 
impatience étaient si fortes qu’à pied je ne marchais jamais calmement, mais toujours courais, sautais, 
bondissais, sans jamais, de toute la journée, rester un quart d’heure au même endroit […]. Je passais toutes 
mes journées dans les champs ou dans la forêt, et le soir je jouais à colin-maillard avec les servantes […]. 
Je restais seule maitresse absolue des lieux et de mes actes […]10.  

 
…et des intermèdes cauchemardesques de confinement punitif imposés par sa mère qui insiste 
pour qu’elle apprenne les travaux féminins et ses obligations de fille à marier :  
 

[…] la sévérité avec laquelle ma mère me traitait […] tournait parfois à la cruauté […]. Peut-être aurais-je 
oublié toutes mes habitudes de hussard et serais-je devenue une jeune fille comme les autres, si ma mère 
ne m’avait pas présenté la destinée des femmes sous le jour le plus triste. Elle parlait devant moi du sort 
dévolu à ce sexe dans les termes les plus offensants : selon elle, la femme devait naître, vivre et mourir dans 
l’esclavage ; du berceau à la tombe, son lot était fait d’une servitude éternelle, d’une dépendance pénible et 
de toutes sortes d’oppressions ; pleine de faiblesses, elle était dépourvue de toute qualité et capable de rien ; 
en un mot, la femme était l’être le plus malheureux, le plus insignifiant et le plus méprisable au monde ! La 
tête me tournait à cette description ; je décidai, dût cela me coûter la vie, de refuser le sexe que je pensais 
maudit par Dieu11.  
 
Après un bref mariage, tentative désespérée d’émancipation, elle quitte subitement son 

mari et son bébé pour ne plus jamais les revoir. Elle retourne au foyer paternel sans donner 
aucune explication, et retrouve un certain réconfort dans l’isolement et les longues promenades 



dans la campagne, avec son cheval indocile qu’elle seule sait monter. Très vite, elle décide de 
réaliser son projet de carrière militaire, projet tiraillé entre « deux sentiments contraires : 
l’amour de [s]on père et l’aversion de [s]on sexe », et qu’elle avait échafaudé bien des années 
auparavant « pour sortir de la sphère assignée aux femmes par la nature et les usages12 ».  

En 1806, à l’âge de vingt-trois ans, parfaitement travestie en homme grâce à son allure 
d’éphèbe, elle rejoint secrètement les cosaques, puis un régiment de lanciers sous le nom 
masculin d’Alexandre Sokolov. Depuis les confins de l’empire, au pied de l’Oural, elle galope, 
souvent seule, parfois en escadron, jusqu’à la frontière occidentale avec la Pologne. Durant les 
dix années où elle sert comme militaire, la Demoiselle-Cavalier parcourt à plusieurs reprises et 
presque dans tous les sens l’immense empire Russe, récemment agrandi par Catherine la Grande 
de 500.000 km². Nadezhda Dourova est, semble-t-il, le seul exemple de femme russe de son 
siècle ayant autant voyagé, sans l’escorte d’un parent mâle, vers un avenir librement choisi. 
Elle se fait remarquer pendant la campagne de Prusse, puis en 1812 lors de batailles contre 
l’invasion napoléonienne – surtout celles de Smolensk et de Borodino où elle est grièvement 
blessée. En 1807, sa famille qui la recherchait retrouve sa trace grâce aux lettres qu’elle avait 
envoyées à son père, et aux rumeurs qui, depuis un certain temps, couraient sur elle au régiment. 
Elle est alors convoquée par le tsar Alexandre Ier qui la reçoit en tête à tête :  

 
« J’ai entendu prétendre, m’a dit le souverain, que vous n’étiez pas un homme : est-ce vrai ? » Je n’ai pas 
trouvé sur-le-champ le courage de répondre : « Oui, Votre Majesté, c’est vrai ». […] Enfin j’ai levé les 
yeux sur lui et, en prononçant ma réponse, j’ai vu qu’il rougissait. En un clin d’œil je suis devenue à mon 
tour écarlate13.  

 
Impressionné par sa dévotion et par les éloges qu’il avait entendus sur son compte, l’empereur 
la décore de la Croix de Saint-Georges pour son héroïsme sur le champ de bataille. Il la nomme 
officier et l’autorise non seulement à rester dans l’armée mais aussi à rejoindre un régiment de 
glorieux hussards, sous le nom d’Alexandre Andreevich Alexandrov, en son honneur. De façon 
étonnante, son sexe n’est pas considéré comme un défaut, mais comme une dissemblance qui 
mérite récompense : « le souverain loua grandement mon intrépidité et déclara que c’était le 
premier exemple que connût la Russie14 ».  

Cependant l’ouverture d’esprit de la haute société russe laisse à désirer. Nadezhda 
Andreïevna, alias Alexandre Andreevich, en bute à la perfidie de l’aristocratie, finit par 
éprouver ennui et aversion pour la superficialité et les mondanités de la capitale. Les fréquentes 
invitations qu’elle reçoit au début de son séjour à Saint-Pétersbourg sont la manifestation d’une 
curiosité malsaine pour une personne traitée comme une bête de cirque et victime de propos 
malveillants. Au début de 1808, elle quitte ce milieu où « sa franchise déplaît », et repart pleine 
d’enthousiasme vers « un avenir brillant, glorieux, unique en son genre […] sous la volonté et 
la protection du plus puissant monarque de la terre15 ». Ses pérégrinations et ses campagnes ne 
sont pas toujours glorieuses, mais ni les mésaventures ni les obstacles ne la démoralisent. Ce 
qui l’afflige profondément, c’est de se voir refuser une promotion qui lui revenait de droit (mais 
pas de sexe selon l’État-major)16. Elle prend donc sa retraite en 1816 et se retire à Sarapoul puis 
à Yelabouga, auprès de son frère nommé gouverneur, gardant l’habit, le genre et le statut de 
militaire jusqu’à la fin de ses jours, désormais partagés entre l’écriture et le sauvetage 
d’animaux en détresse. Décédée à l’âge de quatre-vingt-trois ans, elle est enterrée dans le 
costume de capitaine en second du 14e régiment de dragons de Litovsk.  

Incapable de désœuvrement, elle profite de sa retraite pour s’adonner à l’écriture à 
laquelle elle se consacre brièvement mais avec ardeur. Dans les années 1830, elle rassemble ses 
notes éparses et ses journaux tenus par intermittence. Elle en tire, pour son propre 
divertissement, sans aucune ambition de le publier, un texte de mémoires cohérent et extensif, 
ce qui n’était pas courant à cette époque :  

 



Indeed, we find that Russian women as well as men left personal records […]. In the 1830s, however, this 
respectable collection of autobiographical literature was largely a mass of manuscripts moldering in family 
cupboards and government archives […]. Individual experience had not yet become an established part of 
historiography […]. The Cavalry Maiden was the first major Russian autobiography to be published during 
the author’s lifetime17.  
 
Le hasard fait que son frère, ruiné et cherchant un gain facile, envoie son manuscrit à 

Pouchkine qui comprend immédiatement son originalité. Une sélection de ses Notes est publiée 
grâce à ses bons soins dans sa revue Le Contemporain quelques mois avant le duel fatal de 
janvier 1837 qui lui coûtera la vie. C’est Pouchkine qui la convainc de mettre de côté son 
pseudonyme militaire et de signer de son vrai nom. L’enthousiasme du poète-idole, qui était 
convaincu que le succès était à la clef, persuade Nadezhda Andreïevna de publier deux volumes 
intégraux de ses Notes à la fin de 1836, puis un complément en 183918, augmenté de quelques 
récits fictionnels portant l’empreinte de ses propres aventures. Désirant se lancer dans une 
véritable carrière littéraire, elle publie par la suite nombre de contes et récits, puisés dans la 
culture populaire orale slave (légendes, coutumes et croyances) des régions qu’elle découvrit 
durant son service. Sa renommée grandissante, la qualité de son style et sa fécondité littéraire 
ne tardent pas à être récompensées : 

  
This first selection from her journals, Durova’s finest work, received only one condescending review, but 
as her further writings brought the cavalry maiden enthusiastic notices from Russian critics, The Cavalry 
Maiden sold out […]. 

 
Mais un événement déplorable met un brutal coup d’arrêt à cette carrière montante et aux 
ambitions de Nadezhda Andreïevna. L’illustre critique Vissarion Grigorievitch Belinskij (1811-
1848) prétend qu’une telle plume ne saurait être féminine et avance l’hypothèse que la Dourova 
n’est autre qu’un avatar de Pouchkine lui-même. D’autant que :  
 

Writing was not a viable profession in Russia in the 1830s […]. In 1840 Durova abandoned literature as 
abruptly as she had the cavalry and returned to the obscurity of Elabuga. Her works, never reprinted, soon 
became biographic rareties19.  
 
Vers la fin de ses jours, Nadezhda Andreïevna connaît l’apaisement vivant parmi des 

compatriotes respectueux de son exigence d’être traitée comme citoyen de genre masculin et 
touchés par ses généreuses aumônes qui la ruinèrent quasiment. Au début des années 1860, 
années relativement libérales où furent promulguées des réformes en faveur de la question 
féminine, elle reçoit des visiteurs et des visiteuses admiratives ou simplement curieuses qui 
découvrent son esprit vif, alerte et bien informé de l’actualité. Elle déplore l’ennui désastreux 
et dépassé dans lequel vivent bien des femmes et prône la nécessité d’une nouvelle figure 
patriotique – celle de la femme russe, dynamique et industrieuse. Elle avoue cependant que les 
nouveaux habitus stylistiques (très probablement ceux du naturalisme émergeant dans les 
années 1840) ne lui permettraient « plus d’écrire comme elle savait le faire et qu’elle ne voulait 
pas apparaître au public avec n’importe quoi20 ».  
 
Façons et contrefaçons de la réception 
 
Une vingtaine d’années après sa mort, la figure de la Demoiselle-Cavalier entame un nouveau 
cycle d’aventures avec la réception posthume, très inégale et déformante, de son œuvre, qui 
commence par son inexorable altération, et même dégradation, avant de connaître une lente et 
difficile réhabilitation.  

Comme souvent avec les femmes hors-norme – qui de surcroît rompent avec la binarité 
des genres – les légendes invraisemblables, les anecdotes scabreuses et les rumeurs douteuses 



l’emportent sur l’œuvre authentique qu’elles laissent derrière elles, le public étant souvent plus 
friand du ouï-dire et des sources secondaires, et peu disposé à abandonner les illusions flatteuses 
et les clichés rassurants. La consécration, si elle a lieu, n’arrive qu’après maints détours et 
abandons de fausses pistes de la part des chercheur·ses, après une lutte titanesque contre la 
mémoire sélective de la critique et du lectorat. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les 
exemplaires des Mémoires de la Dourova sont introuvables, ce qui autorise toutes sortes de 
« rectifications » de son œuvre. Malgré de courts articles (de F.F. Lashmanov et d’Ekaterina 
Nekrasova), parus en 189021, et une brève biographie d’une soixantaine de pages rédigée par 
un colonel des Ulhans de Lituanie (A.A. Saks, 1912)22 , textes plutôt fiables mais qui ne 
rencontrent guère de retentissement, un ensemble de « variations douroviennes » apparaît et 
vient brouiller l’essence même de l’existence de la Dourova.  

Trois tendances majeures émergent, qui permettent de mettre en place une typologie de 
la réception de son œuvre, selon des critères socio-historiques et géographiques. Dans les deux 
premiers « cycles » de « variations douroviennes » (c’est-à-dire jusqu’à et juste après 
l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale), les retouches ne remettent jamais en question la 
bravoure (isandros) de la Dourova, qui est fréquemment qualifiée d’Amazone. Cependant, ces 
retouches estompent son célibat volontaire (anandros) et lui inventent une sexualité nomade 
(philandros) dans une tentative – consciente ou pas – de modeler un exemple compatible avec 
l’horizon d’attente du public russe et/ou soviétique, et pour ne pas se heurter aux résistances de 
l’imaginaire collectif. Le troisième « cycle » de réception, celui de la lucidité, de l’objectivisme 
et de la lente réhabilitation de la Dourova, débute timidement dans les années 1960, et franchit 
les frontières de l’URSS peu avant la tombée du rideau de fer.  

En 1887, Vladimir Petrovitch Burnashev (1812-1888) publie un plagiat. Il calque de longs 
extraits de l’original mais présente sa version comme issue de ses prétendus entretiens avec la 
Dourova en 1830 (!) tout en « virilisant » le texte : il atténue le ton personnel et l’émotivité 
jaillissante du journal, importuns pour un mémoire militaire, et impose une voix masculine, 
dûment préoccupée de devoirs masculins. Au début du siècle, le Dictionnaire Biographique 
Russe 23  évoque l’amour de la Dourova pour un yesaul (un aide-de-camp cosaque) pour 
expliquer son engagement dans l’armée. Trois ans plus tard, la célèbre écrivaine de littérature 
de jeunesse, Lydia Alexeevna Tsarskaya (1875-1937), publie Une vie de bravoure, biographie 
romanesque (et romantique) de la Dourova. Toute une génération de jeunes filles rêvera 
désormais, sur le mode d’escapades aventureuses à la Cavalière, de quitter le nid familial durant 
la grande guerre patriotique, par pur idéalisme et autosacrifice, et non pour revendiquer leur 
libre volonté : après mille dangers, l’héroïne d’Une vie de bravoure retourne, saine et sauve, au 
bercail. En 1937, Vikenti Vikentievitch Veressaïev (1867-1945), grand spécialiste de 
Pouchkine, rapporte assez fidèlement (voir Pouchkine dans la vie, 1925-6 et Les Compagnons 
de Pouchkine, 1937) le parcours insolite de la Dourova, à une exception près, qui est de taille : 
contant l’épisode où elle abandonna mari et enfant, et rentra chez ses parents à Sarapoul, il y 
insère une rumeur locale selon laquelle elle s’éprit du commandant du régiment des Cosaques. 
Quand le régiment dut lever le camp, en automne 1806, la jeune femme, prise de désespoir, se 
travestit en homme et partit secrètement la nuit rejoindre son bien-aimé et le suivit quelques 
mois dans sa vie nomade. Au printemps 1807, elle aurait eu l’idée de rejoindre les uhlans de 
Pologne, le récit rejoignant son fil « réel ». Ce glissement progressif de la figure d’un 
mystérieux séducteur mâle, de plus en plus visible au fil des années, est un élément catalyseur : 
il atténue l’ambiguïté de genre de la Dourova, défait le célibat volontaire de la Demoiselle-
Cavalière, et en fait une jeune fille certes insolite, mais en fin de compte exemplaire et tout à 
fait anodine.   

En juin 1941, alors que l’invasion allemande réveille des réflexes de fierté nationale, 
comme face à l’invasion française au siècle précédent, les circonstances historiques sont 
critiques et urgentes : à la recherche de modèles d’héroïsme et surtout d’héroïsme féminin pour 



mobiliser également la population féminine, la propagande soviétique puise dans les sources du 
glorieux passé et fait ressusciter la brave Dourova. Artistes et critiques proches du régime se 
livrent à une entreprise bien orchestrée de remodelage pour en faire une icône patriotique. Le 
personnage historique déviant se transforme en héroïne romanesque convenable et acceptable 
pour le public. L’accent est de nouveau mis sur sa bravoure et ses affaires de cœur, mais cette 
fois-ci de façon hyperbolique : la propagande choisit de vulgariser les qualités de philandros et 
d’isandros de la Dourova pour remonter le moral des troupes. 

En 1940, Alexandre Konstantinovitch Gladkov (1912-1976) écrit sa première pièce de 
théâtre, une comédie héroïque en vers intitulée Il était une fois (Davnim-Davno), qui consacra 
la figure de la Dourova, mais en trahit lamentablement la singularité. La première a lieu le 7 
novembre 1941 à Leningrad, alors assiégée, et la pièce est jouée à maintes reprises devant les 
soldats. Sa production en 1943 au théâtre central de l’Armée Rouge lui vaut le prix d’État. Pour 
fêter le jour de la victoire, le 9 mai 1945, c’est cette pièce que l’on choisit de présenter au théâtre 
du Bolchoï. L’intrigue met en scène l’idylle de la jolie Shura (diminutif « neutre » 
d’Alexandre·a en russe) Azarova avec le fringant hussard (poruchik) Dmitry Rzhevsky pendant 
les guerres napoléoniennes. C’est un pur vaudeville : rythme rapide mêlant à l’action, les 
inévitables quiproquos et travestissements destinés à enjôler le protagoniste, sympathique mais 
rustre. Les intentions de l’auteur sont claires: il s’appuie sur l’ancienne recette du placere et 
docere, sur des clichés concernant la nature des sexes, l’âme russe, les classes et le caractère 
des Occidentaux. Gladkov avoue l’influence de ses lectures adolescentes (Guerre et Paix de 
Tolstoï, Les enfants du capitaine Grant de Jules Verne) mais nie que son prototype féminin soit 
la Demoiselle-Cavalier, ce qui convainc peu vu la quantité de similitudes historiques et 
biographiques qui ne sauraient être fortuites.  

En 1942, paraîtront trois nouveaux textes biographiques (mais toujours pas les Notes 
authentiques de 1936-39), tous les trois bien éloignée de la vérité historique et des documents 
disponibles24. En 1946, Anatoli Vasilievitch Bogatirov (1913-2003), compositeur et pédagogue 
soviétique, originaire de Biélorussie, lauréat du prix Staline, lui consacrera son deuxième opéra. 
En 1962, Eldar Alexandrovitch Ryazanov (1927-2015) tourne une comédie musicale intitulée 
La Ballade des hussards25, adaptation cinématographique de la pièce de Gladkov, qui connut 
un énorme succès. Ce film est l’une des comédies musicales les plus réussies du colosse 
soviétique Mosfilm. Les rôles principaux sont confiés à des comédiens de renom, et le film 
consacre le statut de personnage folklorique du poruchik Rzhevsky. La première de cette 
production, qui est une commande spéciale du Parti pour fêter les 150 ans de la bataille de 
Borodino, eut lieu le 7 septembre, date de la bataille, au cinéma de la capitale Russie. C’est 
grâce à cette œuvre cinématographique que la demoiselle-hussarde devient l’un des mythes 
contemporains populaires les plus connus : « The Hussar Ballad […] transformed the narrative 
of Durova’s military adventures into a cross-dressing love story and glossed over any 
controversial issues of gender normativity raised in the original text of the The Notes26 ».  

Dans le sillage de ce succès, le compositeur et pianiste Tikhon Nikolayevich Khrennikov 
(1913-2007), secrétaire général de l’union des compositeurs soviétiques, créateur de la bande 
musicale du film, crée en 1978 un opéra en trois actes (livret d’Oleg Vinogradov d’après la 
pièce de Gladkov) ainsi qu’une œuvre symphonique, tous deux bien accueillis par les 
mélomanes soviétiques.  

Il faut attendre la déstalinisation de Khrouchtchev pour que le texte original réapparaisse, 
quoique considérablement « expurgé » par les quatre publications successives de 1960 à 1979. 
C’est à l’occasion du bicentenaire de la naissance de la Dourova (1983) que l’on réédite enfin 
la première édition intégrale de 1936, suivie, en 1984, de ses Œuvres choisies27 : 

 
[…] it was not easy for the Soviets to come to terms with her addiction to a wandering life and the preference 
she expresses for foreign lands ; her independent, even insubordinate, spirit ; her adoration of her personal 



liberator, Alexander I ; her sceptical attitudes toward masculine prerogatives and her defiance of the 
stereotype of oppressed womanhood28.  

 
En 1988, circulent simultanément les deux traductions anglophones, dont celle de Mary 
Fleming Zirin, experte de l’écriture féminine pré-soviétique, annotée et précédée d’une 
introduction savante, et qui obtiendra le Heldt Prize of the AWSS for the Best Book in Slavic 
Women’s Studies (1990). 

En 1993, une imposante statue équestre est érigée devant sa tombe à Yelabouga, et la 
maison où elle passa les dernières décennies de sa vie est transformée en musée et attraction 
touristique. En 1995, paraissent simultanément deux publications françaises : la traduction 
intégrale française de Paul Lequesne, avec un bref avant-propos, et la biographie romanesque 
de Luba Jurgenson, suivies quatre ans plus tard de l’édition suisse, texte fragmentaire traduit et 
annoté par Carole Ferret. Curieusement, toutes les publications francophones remplacent le titre 
de l’original par des périphrases (Cavalière du Tsar, Une amazone russe, La Hussarde qui 
préférait les chevaux aux hommes), excluant d’emblée le transfert mot-à-mot du russe 
Demoiselle-Cavalier, pourtant plus fidèle à la dimension « genderqueer » de l’auteure. En 
2013, on célèbre les 230 ans de sa naissance : un colloque international se tient à Yelabouga, et 
la ville de Sarapoul consacre à cette citoyenne honorifique un monument qui la représente en 
respectant la non-binarité de son identité de genre.  
 
Retour à l'original et son originalité 
 
La Dourova se détache enfin de la sphère du mythe pour être sérieusement étudiée en tant que 
personnage historique et auteure notoire : ses textes sont accessibles et se prêtent à un dialogue 
interdisciplinaire, ainsi qu’à des approches critiques et/ou comparatives. Mais la solennité de 
ce que disent les notes de la Demoiselle-Cavalier, et même ce qu’elles passent sous silence, 
mérite une étude scrupuleuse. Intellectuellement éveillée par ses lectures de littérature 
française, anglaise et russe des XVIIe et XVIIIe siècles, qu’elle poursuit entre chaque expédition 
militaire, grande amatrice de mythologie antique et de folklore slave, elle parsème son texte de 
références allant du roman gothique à Voltaire, Racine et Sterne, influences communes à son 
époque. La Dourova est une provinciale autodidacte qui ne cherche pas à adopter la posture de 
la femme savante. Les références intertextuelles jaillissent spontanément, sans souci d’imitation 
ou de style recherché. Certes, son écriture est parfois traversée par des facilités : exclamations 
lyriques, élans romantiques, répétitions et clichés, points de fixation idéologiques sur le devoir 
envers le monarque, la patrie ou la famille, sans que cela amoindrisse les qualités de ses 
Mémoires qui les distinguent des autres spécimens du genre. Car la Dourova ne livre pas un 
énième mémoire militaire, mais un texte hybride où les valeurs masculines sont constamment 
sabotées avec une extrême candeur et un aplomb formidable. La guerre elle-même, et toute 
sorte de tuerie, comme la chasse, appréhendées dans une perspective ouvertement féminine, 
sont condamnées par principe par la narratrice.  

Son texte suit une ligne narrative souple, faite d’omissions, coupures, digressions, 
introspections et réflexions, et tire sa noblesse de son innocence, sa franchise, sa spontanéité et 
sa fraîcheur qui jaillissent de toutes parts. Sa plume laisse libre cours aux caprices de son éthique 
et de son esthétique singulières ; elle avoue sans auto-censure ses faiblesses, ses peurs, ses 
aversions, ses enthousiasmes, et passe, de façon surprenante et sans complexe, du comique au 
solennel :   

 
[…] un désir de pleurer serra ma poitrine […]. Je n’avais pas l’inhumaine vanité de tourmenter mon 
compagnon pour la seule futile satisfaction de prendre le dessus sur les coursiers […]. Je me fatigue 
mortellement à manœuvrer la lourde pique – surtout lors de cet exercice parfaitement inutile qui consiste à 
la faire tournoyer au-dessus de sa tête […]. J’ai sans cesse l’impression que je vais finir par me couper […]. 



Ah, combien l’homme est effroyable dans sa furie ! Tous les traits de la bête fauve se réunissent en lui. 
Non ! Ce n’est pas de la bravoure. Je ne sais quel nom donner à cette hardiesse sauvage, animale, mais elle 
est indigne de celui d’intrépidité29. 

 
Avec une franchise désarmante, celle qui vécut sous la contrainte quotidienne de cacher son 
corps, en exhibe régulièrement les maux, les souffrances et les délectations ; celle qui s’imposa 
une discipline spartiate pour endurer une vie de soldat fait preuve d’une irrévérence de sybarite 
envers un code d’honneur qu’elle a par ailleurs respecté sans faillir durant tout son service :  
  

[…] j’ai toujours été sensible au froid et, en général, à toute douleur physique […]. À force de souffrir jour 
et nuit […] je me sentirais fort réjouie si l’on cessait de se battre. […] Je n’ai jamais rien connu de plus 
éprouvant que cette situation. Si l’on me donnait le choix entre vivre encore deux batailles de Borodino ou 
n’avoir pendant deux jours que cette bête à monter, j’opterais sur-le-champ pour la première proposition, 
sans hésiter une seconde30.  

 
Certaines pages présentent un étonnant équilibre entre déchirement et empathie, deuil et espoir, 
moyennant une droiture que même des auteur·es pacifistes et des militantes féministes du siècle 
suivant envieraient. On pense en particulier aux pages qui relatent la mort accidentelle de son 
destrier Alkide, et son enterrement dont elle obtint l’autorisation, les descriptions des champs 
de bataille parsemés de corps et des villages brûlés et pillés où rôdent, ahuris, des animaux 
domestiques, ou encore la longue tirade sur la liberté, adressée « aux jeunes filles de [s]on 
âge31 ». 

Passons, pour conclure, aux failles, aux non-dits et aux contradictions du texte qui 
renforcent son originalité, et qui font résonner, plutôt que de l’étouffer, l’embarras de la 
protagoniste. Consciemment, l’écrivaine efface complétement de son récit ses années d’épouse 
et de mère, choix qui a pour résultat de la rajeunir considérablement (elle dit avoir été recrutée 
à 16 ans et non pas à 23 !) et de mettre en question sa crédibilité aux yeux de certains. Pourtant, 
cette omission qui cache une vérité, en trahit une autre, plus critique : son mal-être sous le joug 
matrimonial, son côté anandryne avéré, sa lutte contre les contraintes de l’époque. Maints autres 
épisodes du livre concernant son travestissement oscillent entre le crédible et l’invraisemblable, 
l’avoué et l’inavoué. Tantôt nul ne soupçonne son secret grâce à sa silhouette hermaphrodite. 
Tantôt elle craint d’être dévoilée, notamment par des femmes : des mères qui voient en elle un 
mari idéal pour leurs filles, de jeunes célibataires « jolie[s] comme un amour […] vraie[s] 
rose[s] de printemps32 », quasi-amoureuses et dont elle apprécie la compagnie, des épouses qui 
lui font ouvertement la cour à l’insu de leurs maris jaloux : 

 
Je n’aime pas les sociétés où les femmes sont nombreuses […]. Elles me f[ont] peur, je les crains en effet, 
il suffit qu’une femme me regarde fixement pour que je rougisse et sombre dans l’embarras : j’ai 
l’impression que son regard me transperce, qu’à ma seule figure elle devine mon secret, et saisie d’une 
terreur mortelle, je m’empresse de me dérober à ses yeux33 ! 
 
Dans sa biographie romanesque de la Dourova, Luba Jurgenson, traductrice et spécialiste 

de littérature russe à l’université Paris-Sorbonne, procède à une série de rectifications, peut-être 
les seules non-arbitraires apportées par la postérité, et toutes du même ordre. Jurgenson 
minimise sa bravoure au profit de sa sexualité. Elle scrute les non-dits autour de celle qui – 
plutôt par euphémisme que par métaphore – est à maintes reprises désignée comme amazone 
dans ses Mémoires (mot que d’un geste hautement symbolique elle insère dans le titre de son 
ouvrage). C’est bien cette recherche des non-dits qui est au cœur du projet qu’elle expose dans 
son avant-propos : 

 
Son travestissement, sa rébellion atteignaient les mots eux-mêmes. Elle les retournait, les détournait. Je me 
suis mise à traquer les mots, à les faire éclater pour en exprimer le suc, à lire les silences. J’ai commencé à 
construire l’édifice diaphane de sa vie formée de fragments attestés et d’autres, imaginés et pourtant vrais34. 



 
Comment cette intention se traduit-elle concrètement dans le roman de Jurgenson ? Les lacunes 
considérables, les quiproquos saisissants, trouvent une suite romanesque qui les explicite. 
L’épisode de la fille de l’aubergiste (pour ne citer qu’un exemple), dont les intentions sont 
claires dans l’original  (« Je vous attends depuis longtemps pour souper […]. Nous n’avons 
personne aujourd’hui, venez avec dans ma chambre ») s’interrompt abruptement sur une 
elliptique « bouteille […] vidée entièrement35 ». Jurgenson comble ainsi l’ellipse :  
 

Alexandre, dit la jeune fille, dès que je vous ai vu, dès que j’ai appris votre intention de loger chez nous, je 
me suis promis de m’arranger pour que nous soyons seuls […]. Lorsqu’ils eurent bu le vin et fini les 
gelinottes et les pommes, la jeune fille l’entraîna vers son lit rose et Nadia dit en se laissant enlacer et 
embrasser [...] « Vous allez voir que je ne suis vraiment pas comme les autres hussards… – Je le sais, 
murmura la jeune fille. Les autres me font peur, ce n’est pas comme vous. […] Cela m’est complètement 
égal que vous ne soyez pas un garçon, M. Durov »36. 

 
L’androgynie et l’homo-érotisme latents, qui restent non-dits dans tout l’original (la jouissance 
indicible qu’éprouve la Dourova dans la scène de métamorphose cérémonieuse en garçon37 n’a 
rien à envier à la fierté hermaphrodite de Stephen Gordon dans Le Puits de Solitude, postérieur 
de près d’un siècle), remontent à la surface suite à une intervention féminine certes audacieuse, 
mais beaucoup moins arbitraire que toutes les anamorphoses (masculines, à une seule 
exception) qui l’ont précédée.  

Femme ex-centrique au sens propre, la Dourova donne une fausse première impression 
d’écrivaine introvertie. En réalité, elle jette un regard nouveau sur le monde en désignant sa 
périphérie, en donnant voix à la marge muselée. Par l’introspection persistante et perspicace, 
elle fait de son altérité un sujet de discours public, une prise de position ferme et digne – toutes 
proportions gardées – des féministes les plus militantes de la troisième vague, révoltée bien 
avant la lettre contre ce que la fameuse théoricienne du genre définirait comme un : 
« determinism of gender meanings inscribed on anatomically differentiated bodies, where those 
bodies are understood as passive recepients of an inexorable cultural law38 ». C’est pour cette 
raison que la postérité a vu tant de contrebandiers si prompts à détériorer son legs, oublieux 
qu’ils furent d’avoir à faire à une spécialiste du maniement de la bride, qui toujours maîtrisa sa 
course.  
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