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Froid météorologique et mémoriel dans Suspicious river et White 

Bird in a Blizzard de Laura Kasischke 
 
 
 
Les images du froid en littérature nous hantent – de la forêt enneigée et des récits du Klondike 
décrits par Jack London au froid mortifère auquel se confrontent des écrivains contemporains 
comme Rick Bass, Pete Fromm ou Annie Proulx. Tout en reprenant certains topoï de cette 
littérature du froid et des grands espaces, Laura Kasischke plonge le spectateur dans des 
territoires plus psychologiques que topographiques ou atmosphériques.  

Née en 1961 à Grand Rapids dans le Michigan, Kasischke fait de la culture de l’hiver un 
révélateur où l’imaginaire côtoie des réflexions d’ordre météorologique, où les traces 
mémorielles laissées par le froid sur les personnages transforment les souvenirs, voire les 
gèlent. On s’interrogera sur cette étonnante fascination exercée par le froid et l’hiver sur 
l’auteure américaine, qui suscite de nombreuses descriptions d’espaces blancs et une sélection 
pointue de signes perceptifs associés au froid dans son écriture. Il s’agira, d’une part, de 
recenser les occurrences littéraires liées au froid, à l’hiver et aux conditions climatiques 
difficiles, d’autre part, de comprendre les conséquences de ces mises en scène d’un hiver rude 
et inquiétant sur les personnages au cours de l’histoire qu’ils traversent. Pour cela, nous 
détaillerons les récurrences du froid tel qu’il est décrit dans A Suspicious River (1996) tout en 
confrontant ces passages avec un autre roman de Kasischke : White Bird in a Blizzard (1999). 
Le froid serait-il, comme chez d’autres auteurs, un élément permettant de renforcer 
l’isolement des personnages ? Dans ce cas, les descriptions d’engourdissement et des 
sensations corporelles associées au froid seraient-elles porteuses d’une forme de paralysie des 
corps et des capacités d’action des héroïnes ? A moins que ce froid météorologique et 
mémoriel ne soit le signe plus profond d’un véritable gel des affects ? Dans tous les cas, nous 
tenterons d’explorer les significations du froid kasischkien en regard des symboliques 
véhiculées dans les littératures américaines et européennes afin de mieux cerner les multiples 
références au froid et leurs racines, ainsi que leurs répercussions sur les personnages comme 
sur la narration. En nous appuyant sur ces lectures comparées, nous verrons comment l’hiver 
extrêmement rude peut devenir le prétexte à un déploiement d’images et de sensations qui se 
combinent au climat psychologique et à la quête mémorielle des héroïnes.  
 
Caractéristiques et origine du froid kasischkien 

 
Vivant à Chelsea dans le Michigan, Laura Kasischke s’inspire de la particularité de cette 

région entourée par les Grands Lacs qui forment une frontière avec la province canadienne de 
l’Ontario, véritable source d’inspiration climatique pour plusieurs de ses romans comme pour 
ses poèmes. « Chelsea, où je vis… Une petite ville modeste, encore sauvage, où on peut 
certaines nuits, entendre les coyotes hurler1… » Il faut dire que dans cette région, les hivers 
sont rigoureux et la relation aux éléments naturels s’en ressent, comme l’explique l’auteur : 
« Dans le Michigan, la nature est omniprésente. Je m'intéresse à l'expérience sensorielle et je 
tente de la traduire parce que j'aime les images, les métaphores2. » Tandis que certains 
écrivains s’arrêtent sur les descriptions physiques et sur les aspects matériels liés au froid, 
comme Pete Fromm ou Jack London, qui décrivent les moyens mis en œuvre par les 
protagonistes pour se protéger des conditions climatiques, d’autres focalisent sur le froid 
ressenti et sur les sensations corporelles et mémorielles, comme Annie Dillard : 
 

Il neigeait, puis le ciel se dégageait et je donnais de grands coups de pied et de poing dans la neige. Je 
parcourais le quartier enneigé qui s’assombrissait, oublieuse de tout. Je mordais et écrasais sur ma langue 



 

 

les doux vermisseaux de glace qui s’étaient formés en rangées sur mes moufles. J’enlevais une moufle 
pour retirer de ma bouche quelques bribes de laine. Les ombres bleues grandissaient et 
s’approfondissaient sur la neige du trottoir ; les ombres bleues se rejoignaient et montaient dans la rue 
comme une inondation. Je marchais sans mots, sans yeux, sourde, plongée dans mon cerveau, jusqu’à ce 
que – quoi3 ? 

 
Dans ce cas, la saison hivernale peut être l'élément déclencheur d'un livre et le récit s’élabore 
ensuite entièrement à partir de sensations et de souvenirs liés au froid et à ses manifestations. 
« Quand l'hiver se rapproche, explique Laura Kasischke, chaque jour qui passe est associé à la 
mort. Sur le plan symbolique et métaphorique, les images de ces changements entrent en 
résonance avec des personnages en situation désespérée, comme mon héroïne4. » Pour cet 
écrivain qui enseigne à l’Université du Michigan à Ann Arbor, l’univers du froid n’est pas 
sans rappeler la tradition littéraire initiée par Jack London. L’hiver est « dur, long et 
sombre5 » confie-t-elle lors d’un entretien. Au-delà des représentations atmosphériques, qu’il 
s’agisse de la brume, du gel, de la glace, du blizzard ou de la neige, les vues hivernales 
inquiètent le lecteur, car elles contiennent les prémisses d’une menace sourde. En effet, le 
blizzard comme la neige sont des éléments hostiles pouvant atteindre les hommes et 
comportant une forme de danger, comme on peut le lire au début de A Suspicious River, 
lorsque la ville se prépare à l’âpreté de l’hiver et se replie sur elle-même : « Toute la ville 
avait déjà fermé ses volets et s’était, pour ainsi dire, enfermée pour l’hiver6. » Ici, le froid est 
bien un élément littéraire jouant le rôle d’accélérateur de l’isolement, celui de la ville comme 
celui de l’héroïne. Il renforce l’aspect dramatique qui est sous-jacent à ce début de récit.  
En peinture, les phénomènes météorologiques permettent de déjouer les attentes du public en 
empêchant une appréhension claire des espaces représentés, brouillant la vue, perturbant la 
lisibilité. Tout se passe comme si Laura Kasischke faisait de même dans l’écriture, instaurant 
petit à petit un malaise, une distorsion dans le récit. Ainsi, la neige, signe d’avertissement de 
temps austères, est en corrélation avec le froid, le gel et la vie suspendue. Mais comment ne 
pas voir dans ces signes associés au froid une évocation de la disparition, qui est souvent au 
cœur de nombreux de ses romans ?  
Dans Eden Spring (2010), étrange récit inspiré par l’histoire vraie d’un gourou du Michigan 
qui subjuguait des fidèles et de nombreuses jeunes filles, Laura Kasischke retrace l’histoire 
d’une communauté en s’attachant aux événements qui suivent l’étrange découverte d’un 
cadavre de jeune fille, construisant le récit autour de cette disparition initiale inquiétante. 
Dans The Raising, une femme est témoin d’un grave accident de voiture d'un couple 
d'étudiants. L'accidentée qui a succombé à ses blessures hante le campus de l’université sur 
fond de nature neigeuse :  
 

La scène de l’accident était exempte de sang et empreinte d’une grande beauté. Telle fut la première 
pensée qui vint à l’esprit de Shelly au moment où elle arrêtait sa voiture. Une grande beauté. La pleine 
lune était accrochée dans la ramure humide et nue d’un frêne. L’astre déversait ses rayons sur la fille, 
dont les cheveux blonds étaient déployés en éventail autour du visage. Elle gisait sur le côté, jambes 
jointes, genoux fléchis […] Le garçon, qui s’était extrait du véhicule accidenté, franchit un fossé rempli 
d’eau noire pour venir s’agenouiller à côté d’elle7.   

 
Au fil de chaque roman, souvent organisé autour de la banalité du quotidien, s’infiltre une 
angoisse, un mal insidieux, que le lecteur tente de cerner. Les femmes y sont souvent sous 
emprise, chancelantes et parfois victimes. C’est le cas dans A Suspicious River, dont le tempo 
impose de quitter l’engourdissement qui frappe la ville afin de sonder les profondeurs de la 
psyché. Comme l’explique Josyane Savigneau, Laura Kasischke « est aussi une dénonciatrice 
tranquille, mais radicale, de la société américaine, d’une réalité où tout ce qui s’affiche 
comme une réussite, comme un univers en ordre et en harmonie, ne demande qu’à se fissurer, 
voire à exploser. À aller jusqu’à la destruction et au meurtre8 ».  



 

 

 
La quête de la mère morte dans A Suspicious River 
 

En rédigeant A Suspicious River, Laura Kasischke a tout d’abord posé un temps : celui 
de l’hiver. Publié aux États-Unis en 1996, ce premier roman, qui fut adapté au cinéma en 
2000 par Lynne Stopkewich, retrace le destin d’une héroïne : Leïla Murray, réceptionniste 

dans un Motel à Suspicious River, petite ville insignifiante du Michigan. C’est donc sur le 
paysage hivernal et sur les eaux mortes du Michigan que s’ouvre le récit, avec une 
personnification du mois d’octobre, qui voit apparaître les premiers signes annonciateurs de 
l’hiver : « En octobre, comme la chorale volante d’une église ; vêtus de longues robes 
blanches, ils nous quittaient alors que l’hiver du Michigan s’approchait déjà de l’horizon, prêt 
à souffler9. » D’autres romans américains ouvrent ainsi sur l’hiver, comme Carol de Patricia 
Highsmith : « Janvier était tout. Et janvier était unique, une porte massive. Son froid 
emprisonnait la ville dans une bulle grise. Janvier était des instants et janvier était une année. 
Il entraînait les instants dans sa pluie et les figeait dans la mémoire de Therese10. » Ces 
périodes de froid intense affectent non seulement les paysages et les habitants mais perturbent 
également les événements et impactent nos souvenirs. 

On découvre en ce début d’automne l’histoire de Leïla : une fille unique mal-aimée par 
une mère séductrice, un père faible et un conjoint impalpable : Rick. La jeune réceptionniste 
du motel propose ses services à la clientèle masculine sans aucun but avant qu’elle ne suive le 
seul homme qu'elle croit aimer : Gary. Mais derrière ces scènes banales transparaît 
progressivement le drame sous-jacent, celui de la disparition de la mère, puis la fin tragique 
de l'héroïne : 

 
Dès les premières lignes de son premier roman, A Suspicious River […], tout l’était déjà, « suspicious », 
c’est-à-dire suspect, louche, bizarre, très bizarre. Les eaux de la rivière semblaient « calmes comme la 
mort. » Les cygnes, telles des visions de Magritte, montaient la garde en bons « soldats voraces »11. 

 
D’entrée, la narratrice impose au lecteur le spectacle de sa relation trouble à sa mère défunte, 
assassinée dans des circonstances malsaines. L’héroïne fonce inexorablement vers un destin 
aussi sombre et violent que celui de sa mère, assassinée par l’oncle de la narratrice, 
s’attachant à un client étrange, Gary Jensen, pour s’enfoncer dans la déchéance. Cet attrait 
mortifère pour les traces du drame vécu est décrit sur un ton sinistre et rattaché à des 
souvenirs liés au froid. Ce choix volontaire d’un récit détaché n’est pas anodin, car il permet à 
l’auteur d’ouvrir un espace critique et de décrire des images ambivalentes, où les signes du 
froid ouvrent sur la préfiguration de la mort. Les personnages sont complexes et n’inspirent 
pas confiance. Leïla se prostitue sans que l’on connaisse véritablement ses motivations. Rien 
n’explique l’indifférence de son compagnon Rick. Et qu’est-ce qui attire Gary en elle ? Le 
lecteur assiste à la déchéance progressive de l’héroïne, à la perte de ses sensations et au 
refroidissement de son corps, en quelque sorte abandonné, à partir d’images associant nudité, 
pureté, froideur et dureté du marbre, qui contrastent avec une robe pourpre, comme un signal 
fragile rattaché au printemps, pour rompre l’aspect mortifère de l’hiver : 
 

Mes jambes nues viraient au blanc pur dans le vent de février – elles avaient été piquées, tout d’abord, 
elles s’étaient ensuite engourdies. C’était un matin de vieille neige à la lourdeur de marbre, avec un ciel 
bas, de la couleur d’une ampoule de flash usagée, qui pesait tristement, comme le devoir. Je portais une 
robe violette, une robe de printemps, au cœur de l’hiver, et j’avais mes bottes abîmées12.  

 
Dans ces images de nudité et de froid, le lecteur peut ressentir l’engourdissement du corps de 
Leïla, rendue insensible au froid dans sa robe printanière qu’elle porte en plein cœur de 
l’hiver. Le corps, comme l’esprit, est marqué par une perte de sensibilité, par une faiblesse 



 

 

anormale et par une sensation de paralysie. Parallèlement, une quête autour des souvenirs 
d’enfance et d’adolescence permet des allers et retours entre présent gelé et passé chargé de 
drames : celui d’une mère trop sensuelle trompant son mari avec son beau-frère, pour finir 
assassinée par lui. Or l’accumulation des expériences traumatiques ne conduit l’héroïne ni 
vers la rédemption ni vers l’espoir. Au contraire, les situations s’enlisent et ce portrait de 
femme froide et insensible glace le spectateur par la force de son détachement envers 
l'existence. En outre, par les références extrêmement nombreuses au froid qui se combinent à 
l’association méticuleuse des souvenirs conservés par Leïla autour de la figure de la mère 
morte, le lecteur est convié à éprouver, avec la narratrice, l'expérience de la disparition et de la 
pétrification, symbolisée par un jardin gelé recouvert de neige, sous lequel repose le corps de 
la mère défunte : « Je me suis rendormie, vers un rêve dans lequel la tombe de ma mère était 
un jardin potager recouvert de neige13. » 

Le passage vers la mort semble la seule voie envisageable pour Leïla. L’héroïne se vit 
comme un cadavre potentiel, incapable de réussir un travail de deuil. La fin du récit s’achève 
sur le triomphe des pulsions de mort : Leïla battue et pourchassée par les amis de Gary 
Jensen, qui la laissent mourante dans l’eau sombre de Suspicious River : « L’eau noire s’élève 
au-dessus de ma taille, huileuse, mon corps s’engourdit dans le froid. Au fond de la rivière, la 
boue colle à mes talons nus, mais elle ne peut me retenir14. » Cette « eau noire […], 
huileuse15 », semblable à celle de Suspicious River qui engloutit Leïla à la fin du roman, est 
bien celle dont parle Gaston Bachelard dans L'eau et les rêves : essai sur l'imagination de la 
matière. Or loin d’être jaillissante et rafraîchissante comme un symbole de vie, ni calme et 
propice à la rêverie, l’eau s’apparente chez Kasischke au « véritable support matériel de la 
mort16 », noire et huileuse. Elle est bien l’eau dormante et lourde qui engloutit et capture le 
corps mort. Leïla a donc éprouvé jusqu’au bout l’épreuve de l’absence. Et c’est ce 
franchissement ultime vers la mort que met en scène Kasischke, avec cette image du silence 
blanc de la mère et de sa bouche gelée : « Ma mère vient juste d’ouvrir la bouche pour dire un 
mot, mais cette bouche reste figée, ouverte comme une cuillère. Seul en sort du silence17. » 
 
Un récit élaboré autour du froid et du gel dans White Bird in a Blizzard 
 

C’est également par une froide journée de janvier, « par un après-midi glacé de 
janvier18 », que commence le récit de White Bird in a Blizzard (1999), adapté au cinéma sous 
le titre White Bird par Gregg Araki en 2014 :  
 

J’ai seize ans lorsque ma mère se glisse hors de sa peau par un après-midi glacé de janvier – elle devient 
un être pur et désincarné, entouré d’atomes brillants comme de microscopiques éclats de diamants, 
accompagné, peut-être, par le tintement d’une cloche, ou par quelques notes claires de flûte dans le 
lointain – et disparaît19.  

 
En présentant ce climat météorologique dès l’entrée du roman, avec des images poétiques 
d’éclats de diamants scintillants comme la glace, Kasischke transfigure le décor de banlieue 
impersonnel et pose le ton du roman. Les personnages semblent pétrifiés dans leur vie 
quotidienne, suspendus, comme si un gel les pétrifiait progressivement. Tandis que le mari se 
résigne et reste imperturbable face aux questions de l’inspecteur, la fille, Katrina, 16 ans, 
réagit avec calme, comme s’étant absentée d’elle-même, tandis que vont progressivement 
remonter en elle les souvenirs d’une mère destructrice. Ainsi cette mère persécutrice, Eve, 
revient dans les images des rêves obsédants, invariablement associée au gel, à la glace et à la 
neige. L’héroïne voit ses draps transformés en neige, tandis qu’un froid l’enserre et que sa 
mère apparaît, telle un ange immense, colosse de marbre aux ailes froides : 
 



 

 

La nuit suivant le départ de ma mère, je rêve que mes draps sont devenus de la neige et que leur blancheur 
froide m’enveloppe dans l’hiver comme un enfant mort-né. La lumière, le lit, les draps – on dirait qu’un 
ange pâle et énorme est agenouillé au-dessus de moi, un colosse de marbre pur, qui semble me repousser 
de ses ailes aux doigts nus vers la matrice d’un mois de janvier dans l’Ohio20…  

 
Cette mère « froide », « gelée », pourrait-on dire, « un être pur et désincarné, entouré 
d’atomes brillants comme de microscopiques éclats de diamants, accompagné, peut-être, par 
le tintement d’une cloche, ou par quelques notes claires de flûte dans le lointain21, » comme la 
décrit le récit, qui focalise sur des sensations auditives et cristallines, est paradoxalement une 
absente qui s’incarne à travers des images répétitives et glacées. « Elle la voit dans des 
paysages de blancheur, nue dans une mer de givre, noyée dans le brouillard, perdue sous un 
manteau de neige. La psychologue lui explique que les rêves n’ont pas forcément un sens22. » 
Parallèlement, deux champs de description se mettent en place. D’une part, des remarques 
circonstanciées concernant le froid météorologique et d’autre part, des visions plus poétiques, 
très sensorielles, élaborées autour de la mère disparue et des nombreux rêves qui s’y 
rattachent. Les images associées au froid et à la neige entremêlent ainsi des images brillantes 
et poétiques avec des sensations d’engourdissement, de gel ou de désintégration : « Et enfin, 
l’hiver nous est tombé dessus en petits fragments célestes brillants d’oxygène et d’éther, qui 
viennent frapper le sol comme de minuscules éclats de verre froid23. » Or chez Kasischke, la 
mère est inquiétante et flotte telle une forme indistincte, floue et sans contour, semblable à 
une entité vaporeuse, que Kat manque de percuter : 
 

Chaque nuit, je me trouve dans une grotte de glace, ou bien ma mère m’appelle, mais je ne peux la repérer 
dans tout ce blanc qui nous entoure. Je conduis précautionneusement sur le lac gelé, j’entends la glace 
craquer sous moi, mais je ne peux ouvrir la portière de la voiture pour sauter au-dehors. Puis il y a de la 
neige devant les phares, je roule soudain à cent cinquante à l’heure et elle surgit sur ma route, seulement 
vêtue de perles. Je fais une embardée, mais j’ai touché quelque chose de doux et de solide à la fois, que 
j’ai envoyé valser sur le bas-côté de la route, et quand je reviens en arrière pour voir ce que c’est, il n’y a 
plus rien24.  

 
Ce qui immerge le lecteur dans ce monde étrange provient notamment de cet univers poétique 
associé au froid, qui envahit les descriptions autour du climat et de la quotidienneté, formant 
une rupture dans le récit avec de curieuses images de décomposition, associant la boue, le 
dégel et des matières instables : « Depuis quelques jours, il fait plus chaud, la neige se déchire 
en haillons humides et froids, en guenilles de petites robes de baptême souillées25. » Une 
expérience sensorielle, indissociable de l'atmosphère et du drame en train de se nouer, se 
construit progressivement autour de ces images de froid et de gel, qui contribuent à accentuer 
l’angoisse des personnages et à pointer leurs sentiments souterrains. Le froid envahit tout, 
transforme tout en un univers pétrifié où l’héroïne ne peut plus avancer. Ce froid stérilisateur 
nie les actions vitales de Kat et perturbe son entrée dans la vie adulte et la sexualité. Le rien, 
le néant et l’invisible, qui sont liés à la disparition de la mère, s’entremêlent aux images 
associées au blizzard, aux draps de neige, aux grottes de glace et aux tempêtes d'hiver qui 
reviennent hanter l'héroïne dans ses rêves.  
Derrière la retenue émotionnelle de sa mère, derrière sa distance froide et ses regards glacés, 
qui sont décrits dans les souvenirs qui ressurgissent, peut transparaître le concept de la « mère 
morte », tel que l’a défini le psychanalyste André Green, qui évoque une imago qui s’est 
constituée dans la psyché de l’enfant, à la suite d’une dépression maternelle : « La mère morte 
est une mère qui demeure en vie, mais qui est pour ainsi dire morte psychiquement aux yeux 
du jeune enfant dont elle prend soin26. » En effet, la mère qui était très investie auprès de sa 
fille s’est progressivement détachée à la fois de sa fille et de son mari pour sombrer dans une 
dépression qui l’a rendue lointaine et atone, comme si elle quittait la vie. Aussi, le lecteur 
peut-il reconstituer la disparition de la mère dans la vie de la jeune Kat. Si cette disparition 



 

 

semble dans un premier temps libératrice pour la jeune fille, cette absence s’avère ensuite 
pesante et génère des images et des rêves encombrants. Dès lors, l’angoisse kasischkienne 
semble rejoindre l’angoisse « blanche » décrite par Green autour de la mère morte. Il s’agit 
d’une expérience de la perte, concomitante d’une « série blanche », catégorie qui s’inscrit 
dans une série de concepts créés par Green : « hallucination négative, psychose blanche, deuil 
blanc, tous relatifs à ce qu’on pourrait appeler la clinique du vide, ou la clinique du 
négatif27. »   

Car au-delà du doute concernant la disparition de la mère, qui suscite diverses 
interrogations chez le lecteur (a-t-elle quitté le domicile conjugal par déception, s’est-elle 
enfuie avec un amant, a-t-elle été prise d’un coup de folie, a-t-elle été assassinée ?) l’image de 
la mère disparue flotte sur le récit et provoque, chez Kat, un progressif détachement, d’abord 
de son quotidien, puis de ses émotions, tandis que remontent à la surface des souvenirs qui 
l’embarrassent. Le froid omniprésent joue donc un rôle à part entière dans ce thriller 
psychanalytique, que ce soit dans les rêves macabres ou dans la découverte finale du cadavre 
gelé de la mère tuée par le père de l'héroïne et entreposé dans le congélateur du sous-sol de la 
maison :  
 

Je me mets alors à genoux et je tâte le centimètre de givre et d’espace dans lequel je peux glisser mes 
doigts, je finis par trouver ce qui bloque. Un cadenas a été glissé dans un trou foré dans la poignée, et ce 
cadenas a ensuite été fourré à l’intérieur. Je le tourne et le retourne, je le prends dans ma main et 
l’examine, mais je n’ai pas vraiment besoin de le voir pour comprendre qu’il s’agit du cadenas que mon 
père utilisait pour fermer son placard, celui dans lequel il enfermait ses magazines. 90 – 60 – 91. Il 
s’ouvre très facilement dans ma main – comme une aiguille qui tombe dans une meule de foin. Je ne 
bouge pas. J’écoute. Et alors, la grisaille de janvier se met à fondre autour de moi. « Maman est là », dit-
elle. Les voyelles s’élèvent comme des zéros gelés au-dessus du congélateur et s’avalent les unes les 
autres en plein vol28.  

 
Cette fin jouant avec le froid domestique propose une image du cadavre glacé, conservé et 
figé dans le temps mais offre toutefois une forme de délivrance. Dans Le Cimetière des 
poupées, Mazarine Pingeot propose le récit d'une mère infanticide, écrit à la première 
personne depuis sa prison. À la fin de sa confession, on comprend qu'elle avait conservé dans 
sa cave le cadavre de son bébé réfrigéré. « Je l'ai mis là, à côté, pas loin, qu'il reste sous la 
main, idéal et froid29. »  
Comme chez Kasischke, un drame de la vie ordinaire devient le prétexte d’un récit accordant 
une place importante aux sensations liées au froid, au gel, aux émotions liées à l’hiver, 
montrant le corps pris dans une forme de torpeur, que l’on trouve également dans l’écriture 
circonstanciée de Pingeot : « J’ai froid, l’hiver arrive. C’est mal chauffé ici. Les enfants ont-
ils de nouveaux vêtements, les anciens doivent être trop petits. Plus rien ne protège mon 
corps, ni graisse ni vie intérieure, les murs sont humides, mal isolés, il me faudrait un bon 
pull, peux-tu me l’envoyer30 ? » L’atmosphère oppressante des flash-backs liés à la vie 
familiale trouve chez Kasischke une solution dans la découverte inattendue du cadavre de la 
mère, dissimulé dans le congélateur.  
Dans Trop dire ou trop peu, Judith Schlanger définit les notions littéraires de hot et de cool. 
Selon elle, « il existe un fantastique cool plus récent, beaucoup plus insidieux, qui fait naître 
le malaise dans le lecteur plutôt que chez les personnages. Un fantastique de la suggestion, 
inquiétant et subtilement troublant31 ». Au-delà de cette notion de cool et de cette esthétique 
du froid, les romans de Kasischke n’ont de cesse d’immerger le lecteur dans une atmosphère 
inquiétante, sans apporter de réponse satisfaisante quant aux différentes possibilités 
dramatiques qui sous-tendent le récit. En cela, ils diffèrent des romans policiers, même s’ils 
en reprennent certaines trames. Il faut donc attendre une rencontre macabre finale pour libérer 
le lecteur de son attente anxieuse durant tout le récit, faisant ainsi éprouver une tension 
difficile, semblable à celle que ressent l’héroïne. Mais pourrait-on y voir aussi un risque ? Car 



 

 

contrairement aux récits policiers, « le lecteur se retrouve totalement abandonné, livré à une 
position d’inévitable voyeurisme, c’est-à-dire à ses propres fantasmes, à ses propres 
excitations. Rien ne fait écran, rien ne fait médiation32 », comme le décrit Hélène Merlin-
Kajman au sujet de certains romans anxiogènes dans son essai Lire dans la gueule du loup. Et 
de préciser que « la littérature doit s’entendre comme cet ensemble de textes qui visent à 
produire des effets sur la sensibilité des lecteurs […] de façon à ouvrir un champ d’expérience 
à la fois singulier à chacun et cependant en quelque sorte commun33 ». Or le caractère froid et 
détaché des romans de Kasischke, de même que la récurrence des images mortifères qui 
pèsent sur le lecteur, génèrent le malaise et l’incompréhension. Comme d’autres écrivains ont 
pu l’expérimenter précédemment, White Bird in a Blizzard est un roman basé sur un fait 
divers, tel De sang froid (1966) de Truman Capote. Mais ici, l’univers spécifique, à la fois 
psychologique et poétique associé au froid, donne au texte les caractéristiques d’une 
« littérature [qui] permet que s’élaborent en quelque sorte ensemble, mais dans le respect des 
différences, les souffrances individuelles qui risquent toujours aussi de se transformer en 
souffrance sociale de grande échelle34 ». Le meurtre de la mère, sous-jacent durant la totalité 
du récit et pressenti dans les rêves de Kat, pourrait apparenter la lecture à une expérience 
douloureuse, voire à une souffrance, telle que la décrit Hélène Merlin-Kajman :  
 

Aujourd’hui, la littérature, quels que soient les textes choisis, sert trop souvent à plonger les lecteurs en 
enfer, comme si la plongée en enfer était la seule expérience capable de réveiller et d’exciter des 
sentiments humains […] Dans le partage littéraire qui prend les textes « en bonne part », de façon 
transitionnelle, momentanément, nous cessons d’être ensemble à la manière de l’enfer. Veiller sur ce 
partage, voilà qui peut nous aider à reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le 
faire durer, et lui faire de la place35.  

 
Tout le travail de Kasischke hésiterait entre ces deux postures : plonger le lecteur en enfer, le 
déstabiliser, notamment par cette mise en place d’un univers froid et mortifère, mais aussi lui 
proposer un cheminement, une voix à travers ces univers glacés, un code pour se repérer dans 
les rêves répétitifs et dans les images du froid afin de mieux affronter les angoisses de 
disparition que tout un chacun éprouve au cours de sa vie.  
 
Conclusion : l’aura du froid  
 
Au final, en questionnant le rôle joué par le froid et ses nombreuses allusions dans ces deux 
romans, il apparaît deux évidences : d’une part, l’attrait pour des contrées peu habitées, où la 
nature se donne à ressentir et à éprouver par le biais de sensations climatiques, où les hivers 
sont rudes et les habitants confrontés à un climat hostile comportant une forme de menace. 
D’autre part, des images pleines de poésie, transfigurant la banalité du quotidien, où le froid 
est associé à la disparition, à la perte de sensation et au deuil. Dans ces deux romans, la neige 
et le froid renvoient à un paysage extérieur comme à un paysage mental.  
Si pour Thomas Mann, l’aura de froideur s’avère une déterminante nécessaire à toute création, 
c’est que les stimuli extrêmes sont nécessaires pour renouveler la littérature. C’est ce qu’il 
expérimente dans La Montagne magique (1924), lorsque son héros, Hans Castorp, affronte 
une tempête de neige et ses doutes existentiels, perdant ses repères, se laissant gagner par la 
fièvre et la tentation de la mort, avant de s’enfoncer encore un peu plus dans le refus du 
monde et dans la vie monotone au sanatorium de Davos : 
 

Sur le côté droit, à quelque distance de là, une forêt perdue dans la brume. Il s’y dirigea afin d’avoir en 
vue un but terrestre, au lieu de cette transcendance blanchâtre, et s’élança d’un seul coup sans avoir vu 
venir la moindre déclivité. L’éblouissement interdisait de discerner la configuration du sol. On ne voyait 
rien ; tout s’estompait à vue d’œil. Des obstacles le projetaient en l’air à l’improviste. Il s’abandonnait à 
la pente sans pouvoir distinguer son degré d’inclinaison36.  



 

 

 
Pour Kasischke, cette attirance pour le froid dans plusieurs de ses romans est aussi associée à 
une symbolique faisant l’objet d’une valorisation spécifique. Entre la tentative de paralysie et 
la régénération créatrice, le froid amène les personnages à dépasser leurs limites, décrites dans 
l’apparence anonyme et impersonnelle des décors typiques de l’Amérique middle-class. En 
incorporant au récit des remarques sur un froid éprouvant, qui se fait petit à petit envahissant, 
elle permet à ses héroïnes d’affronter leurs angoisses et de lutter contre les grandes peurs 
existentielles. La neige et la glace sont, en effet, les ingrédients d’une épreuve, où l’héroïne 
doit, entre auto-punition et auto-affirmation, surmonter ses peurs ou périr. Dans ce sens, les 
écrits de Kasischke rejoignent les contrées silencieuses et mémorielles décrites par Maurice 
Blanchot, qui déclarait : « Une œuvre littéraire est, pour celui qui sait y pénétrer, un riche 
séjour de silence, une défense ferme et une haute muraille contre cette immensité parlante qui 
s’adresse à nous en nous détournant de nous37. »  
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