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Froid météorologique et mémoriel dans Suspicious river et White
Bird in a Blizzard de Laura Kasischke

Les images du froid en littérature nous hantent — de la forét enneigée et des récits du Klondike
décrits par Jack London au froid mortifere auquel se confrontent des écrivains contemporains
comme Rick Bass, Pete Fromm ou Annie Proulx. Tout en reprenant certains topoi de cette
littérature du froid et des grands espaces, Laura Kasischke plonge le spectateur dans des
territoires plus psychologiques que topographiques ou atmosphériques.

Née en 1961 a Grand Rapids dans le Michigan, Kasischke fait de la culture de I’hiver un
révélateur ou 1’imaginaire cotoie des réflexions d’ordre météorologique, ou les traces
mémorielles laissées par le froid sur les personnages transforment les souvenirs, voire les
gelent. On s’interrogera sur cette étonnante fascination exercée par le froid et I’hiver sur
I’auteure américaine, qui suscite de nombreuses descriptions d’espaces blancs et une sélection
pointue de signes perceptifs associés au froid dans son écriture. Il s’agira, d’une part, de
recenser les occurrences littéraires liées au froid, a I’hiver et aux conditions climatiques
difficiles, d’autre part, de comprendre les conséquences de ces mises en sceéne d’un hiver rude
et inquiétant sur les personnages au cours de I’histoire qu’ils traversent. Pour cela, nous
détaillerons les récurrences du froid tel qu’il est décrit dans A Suspicious River (1996) tout en
confrontant ces passages avec un autre roman de Kasischke : White Bird in a Blizzard (1999).
Le froid serait-il, comme chez d’autres auteurs, un élément permettant de renforcer
I’isolement des personnages ? Dans ce cas, les descriptions d’engourdissement et des
sensations corporelles associées au froid seraient-elles porteuses d’une forme de paralysie des
corps et des capacités d’action des héroines ? A moins que ce froid météorologique et
mémoriel ne soit le signe plus profond d’un véritable gel des affects ? Dans tous les cas, nous
tenterons d’explorer les significations du froid kasischkien en regard des symboliques
véhiculées dans les littératures américaines et européennes afin de mieux cerner les multiples
références au froid et leurs racines, ainsi que leurs répercussions sur les personnages comme
sur la narration. En nous appuyant sur ces lectures comparées, nous verrons comment I’hiver
extrémement rude peut devenir le prétexte a un déploiement d’images et de sensations qui se
combinent au climat psychologique et a la quéte mémorielle des héroines.

Caractéristiques et origine du froid kasischkien

Vivant a Chelsea dans le Michigan, Laura Kasischke s’inspire de la particularité de cette
région entourée par les Grands Lacs qui forment une frontiere avec la province canadienne de
I’Ontario, véritable source d’inspiration climatique pour plusieurs de ses romans comme pour
ses poemes. « Chelsea, ou je vis... Une petite ville modeste, encore sauvage, ol on peut
certaines nuits, entendre les coyotes hurler'... » Il faut dire que dans cette région, les hivers
sont rigoureux et la relation aux éléments naturels s’en ressent, comme I’explique I’auteur :
« Dans le Michigan, la nature est omniprésente. Je m'intéresse a I'expérience sensorielle et je
tente de la traduire parce que j'aime les images, les métaphores’. » Tandis que certains
écrivains s’arrétent sur les descriptions physiques et sur les aspects matériels liés au froid,
comme Pete Fromm ou Jack London, qui décrivent les moyens mis en ceuvre par les
protagonistes pour se protéger des conditions climatiques, d’autres focalisent sur le froid
ressenti et sur les sensations corporelles et mémorielles, comme Annie Dillard :

Il neigeait, puis le ciel se dégageait et je donnais de grands coups de pied et de poing dans la neige. Je
parcourais le quartier enneigé qui s’assombrissait, oublieuse de tout. Je mordais et écrasais sur ma langue



les doux vermisseaux de glace qui s’étaient formés en rangées sur mes moufles. J’enlevais une moufle
pour retirer de ma bouche quelques bribes de laine. Les ombres bleues grandissaient et
s’approfondissaient sur la neige du trottoir ; les ombres bleues se rejoignaient et montaient dans la rue
comme une inondation. Je marchais sans mots, sans yeux, sourde, plongée dans mon cerveau, jusqu’a ce
que — quoi® ?

Dans ce cas, la saison hivernale peut étre I'élément déclencheur d'un livre et le récit s’élabore
ensuite entierement a partir de sensations et de souvenirs liés au froid et a ses manifestations.
« Quand I'hiver se rapproche, explique Laura Kasischke, chaque jour qui passe est associé a la
mort. Sur le plan symbolique et métaphorique, les images de ces changements entrent en
résonance avec des personnages en situation désespérée, comme mon héroine*. » Pour cet
écrivain qui enseigne a I’Université du Michigan a Ann Arbor, ’'univers du froid n’est pas
sans rappeler la tradition littéraire initiée par Jack London. L’hiver est « dur, long et
sombre’ » confie-t-elle lors d’un entretien. Au-dela des représentations atmosphériques, qu’il
s’agisse de la brume, du gel, de la glace, du blizzard ou de la neige, les vues hivernales
inquictent le lecteur, car elles contiennent les prémisses d’une menace sourde. En effet, le
blizzard comme la neige sont des éléments hostiles pouvant atteindre les hommes et
comportant une forme de danger, comme on peut le lire au début de A Suspicious River,
lorsque la ville se prépare a I’apreté de I’hiver et se replie sur elle-méme : « Toute la ville
avait déja fermé ses volets et s’était, pour ainsi dire, enfermée pour I’hiver®. » Ici, le froid est
bien un élément littéraire jouant le role d’accélérateur de 1’isolement, celui de la ville comme
celui de I’héroine. Il renforce I’ aspect dramatique qui est sous-jacent a ce début de récit.

En peinture, les phénomenes météorologiques permettent de déjouer les attentes du public en
empéchant une appréhension claire des espaces représentés, brouillant la vue, perturbant la
lisibilité. Tout se passe comme si Laura Kasischke faisait de méme dans 1’écriture, instaurant
petit a petit un malaise, une distorsion dans le récit. Ainsi, la neige, signe d’avertissement de
temps austeres, est en corrélation avec le froid, le gel et la vie suspendue. Mais comment ne
pas voir dans ces signes associés au froid une évocation de la disparition, qui est souvent au
cceur de nombreux de ses romans ?

Dans Eden Spring (2010), étrange récit inspiré par I’histoire vraie d’un gourou du Michigan
qui subjuguait des fideles et de nombreuses jeunes filles, Laura Kasischke retrace I’histoire
d’une communauté en s’attachant aux événements qui suivent 1’étrange découverte d’un
cadavre de jeune fille, construisant le récit autour de cette disparition initiale inquiétante.
Dans The Raising, une femme est témoin d’un grave accident de voiture d'un couple
d'étudiants. L'accidentée qui a succombé a ses blessures hante le campus de 1’université sur
fond de nature neigeuse :

La scene de I'accident était exempte de sang et empreinte d’une grande beauté. Telle fut la premicre
pensée qui vint a ’esprit de Shelly au moment ou elle arrétait sa voiture. Une grande beauté. La pleine
lune était accrochée dans la ramure humide et nue d’un fréne. L’astre déversait ses rayons sur la fille,
dont les cheveux blonds étaient déployés en éventail autour du visage. Elle gisait sur le coté, jambes
jointes, genoux fléchis [...] Le garcon, qui s’était extrait du véhicule accidenté, franchit un fossé rempli
d’eau noire pour venir s’agenouiller a coté d’elle’.

Au fil de chaque roman, souvent organisé autour de la banalité du quotidien, s’infiltre une
angoisse, un mal insidieux, que le lecteur tente de cerner. Les femmes y sont souvent sous
emprise, chancelantes et parfois victimes. C’est le cas dans A Suspicious River, dont le tempo
impose de quitter 1I’engourdissement qui frappe la ville afin de sonder les profondeurs de la
psyché. Comme I’explique Josyane Savigneau, Laura Kasischke « est aussi une dénonciatrice
tranquille, mais radicale, de la société américaine, d’une réalité ou tout ce qui s’affiche
comme une réussite, comme un univers en ordre et en harmonie, ne demande qu’a se fissurer,
voire 4 exploser. A aller jusqu’a la destruction et au meurtre® ».



La quéte de la mere morte dans A Suspicious River

En rédigeant A Suspicious River, Laura Kasischke a tout d’abord posé un temps : celui
de I’hiver. Publié aux Etats-Unis en 1996, ce premier roman, qui fut adapté au cinéma en
2000 par Lynne Stopkewich, retrace le destin d’une héroine : Leila Murray, réceptionniste
dans un Motel a Suspicious River, petite ville insignifiante du Michigan. C’est donc sur le
paysage hivernal et sur les eaux mortes du Michigan que s’ouvre le récit, avec une
personnification du mois d’octobre, qui voit apparaitre les premiers signes annonciateurs de
I’hiver : « En octobre, comme la chorale volante d’une église; vétus de longues robes
blanches, ils nous quittaient alors que I’hiver du Michigan s’approchait déja de I’horizon, prét
a souffler®. » D’autres romans américains ouvrent ainsi sur 1’hiver, comme Carol de Patricia
Highsmith : «Janvier était tout. Et janvier était unique, une porte massive. Son froid
emprisonnait la ville dans une bulle grise. Janvier était des instants et janvier était une année.
Il entrainait les instants dans sa pluie et les figeait dans la mémoire de Therese!’. » Ces
périodes de froid intense affectent non seulement les paysages et les habitants mais perturbent
également les événements et impactent nos souvenirs.

On découvre en ce début d’automne 1’histoire de Leila : une fille unique mal-aimée par
une mere séductrice, un pere faible et un conjoint impalpable : Rick. La jeune réceptionniste
du motel propose ses services a la clientele masculine sans aucun but avant qu’elle ne suive le
seul homme qu'elle croit aimer: Gary. Mais derriere ces scénes banales transparait
progressivement le drame sous-jacent, celui de la disparition de la mere, puis la fin tragique
de I'héroine :

¢ ic i i R uspicious River [...], était déja, « suspicious »,
Dés les premieres lignes de son premier roman, A S R tout 1’était déja.

c’est-a-dire suspect, louche, bizarre, treés bizarre. Les eaux de la riviere semblaient « calmes comme la

mort. » Les cygnes, telles des visions de Magritte, montaient la garde en bons « soldats voraces »'!.

D’entrée, la narratrice impose au lecteur le spectacle de sa relation trouble a sa mere défunte,
assassinée dans des circonstances malsaines. L héroine fonce inexorablement vers un destin
aussi sombre et violent que celui de sa mere, assassinée par 1’oncle de la narratrice,
s’attachant a un client étrange, Gary Jensen, pour s’enfoncer dans la déchéance. Cet attrait
mortifere pour les traces du drame vécu est décrit sur un ton sinistre et rattaché a des
souvenirs liés au froid. Ce choix volontaire d’un récit détaché n’est pas anodin, car il permet a
I’auteur d’ouvrir un espace critique et de décrire des images ambivalentes, ou les signes du
froid ouvrent sur la préfiguration de la mort. Les personnages sont complexes et n’inspirent
pas confiance. Leila se prostitue sans que 1’on connaisse véritablement ses motivations. Rien
n’explique I’indifférence de son compagnon Rick. Et qu’est-ce qui attire Gary en elle 7 Le
lecteur assiste a la déchéance progressive de I’héroine, a la perte de ses sensations et au
refroidissement de son corps, en quelque sorte abandonné, a partir d’images associant nudité,
pureté, froideur et dureté du marbre, qui contrastent avec une robe pourpre, comme un signal
fragile rattaché au printemps, pour rompre 1’aspect mortifere de I’hiver :

Mes jambes nues viraient au blanc pur dans le vent de février — elles avaient été piquées, tout d’abord,
elles s’étaient ensuite engourdies. C’était un matin de vieille neige a la lourdeur de marbre, avec un ciel
bas, de la couleur d’une ampoule de flash usagée, qui pesait tristement, comme le devoir. Je portais une
robe violette, une robe de printemps, au cceur de Ihiver, et j’avais mes bottes abimées!'2.

Dans ces images de nudité et de froid, le lecteur peut ressentir I’engourdissement du corps de
Leila, rendue insensible au froid dans sa robe printanicre qu’elle porte en plein cceur de
I’hiver. Le corps, comme I’esprit, est marqué par une perte de sensibilité, par une faiblesse



anormale et par une sensation de paralysie. Parallelement, une quéte autour des souvenirs
d’enfance et d’adolescence permet des allers et retours entre présent gelé et passé chargé de
drames : celui d’une mere trop sensuelle trompant son mari avec son beau-frere, pour finir
assassinée par lui. Or I’accumulation des expériences traumatiques ne conduit 1’héroine ni
vers la rédemption ni vers 1’espoir. Au contraire, les situations s’enlisent et ce portrait de
femme froide et insensible glace le spectateur par la force de son détachement envers
l'existence. En outre, par les références extrémement nombreuses au froid qui se combinent a
I’association méticuleuse des souvenirs conservés par Leila autour de la figure de la mere
morte, le lecteur est convié a éprouver, avec la narratrice, 1'expérience de la disparition et de la
pétrification, symbolisée par un jardin gelé recouvert de neige, sous lequel repose le corps de
la mere défunte : « Je me suis rendormie, vers un réve dans lequel la tombe de ma mere était
un jardin potager recouvert de neige'3. »

Le passage vers la mort semble la seule voie envisageable pour Leila. L héroine se vit
comme un cadavre potentiel, incapable de réussir un travail de deuil. La fin du récit s’acheve
sur le triomphe des pulsions de mort : Leila battue et pourchassée par les amis de Gary
Jensen, qui la laissent mourante dans 1’eau sombre de Suspicious River : « L’eau noire s’éleve
au-dessus de ma taille, huileuse, mon corps s’engourdit dans le froid. Au fond de la riviere, la
boue colle a mes talons nus, mais elle ne peut me retenir'®. » Cette «eau noire [...],
huileuse'” », semblable a celle de Suspicious River qui engloutit Leila 2 la fin du roman, est
bien celle dont parle Gaston Bachelard dans L'eau et les réves : essai sur l'imagination de la
matiere. Or loin d’étre jaillissante et rafraichissante comme un symbole de vie, ni calme et
propice a la réverie, ’eau s’apparente chez Kasischke au « véritable support matériel de la
mort'® », noire et huileuse. Elle est bien I’eau dormante et lourde qui engloutit et capture le
corps mort. Leila a donc éprouvé jusqu’au bout I’épreuve de I’absence. Et c’est ce
franchissement ultime vers la mort que met en scene Kasischke, avec cette image du silence
blanc de la mere et de sa bouche gelée : « Ma mere vient juste d’ouvrir la bouche pour dire un
mot, mais cette bouche reste figée, ouverte comme une cuillere. Seul en sort du silence!”. »

Un récit élaboré autour du froid et du gel dans White Bird in a Blizzard

C’est également par une froide journée de janvier, «par un apres-midi glacé de
janvier'® », que commence le récit de White Bird in a Blizzard (1999), adapté au cinéma sous
le titre White Bird par Gregg Araki en 2014 :

J’ai seize ans lorsque ma mere se glisse hors de sa peau par un apres-midi glacé de janvier — elle devient
un étre pur et désincarné, entouré d’atomes brillants comme de microscopiques éclats de diamants,
accompagné, peut-tre, par le tintement d’une cloche, ou par quelques notes claires de fllite dans le

lointain — et disparait'®.

En présentant ce climat météorologique deés I’entrée du roman, avec des images poétiques
d’éclats de diamants scintillants comme la glace, Kasischke transfigure le décor de banlieue
impersonnel et pose le ton du roman. Les personnages semblent pétrifiés dans leur vie
quotidienne, suspendus, comme si un gel les pétrifiait progressivement. Tandis que le mari se
résigne et reste imperturbable face aux questions de I’inspecteur, la fille, Katrina, 16 ans,
réagit avec calme, comme s’étant absentée d’elle-méme, tandis que vont progressivement
remonter en elle les souvenirs d’une mere destructrice. Ainsi cette mere persécutrice, Eve,
revient dans les images des réves obsédants, invariablement associée au gel, a la glace et a la
neige. L héroine voit ses draps transformés en neige, tandis qu’un froid 1’enserre et que sa
mere apparait, telle un ange immense, colosse de marbre aux ailes froides :



La nuit suivant le départ de ma mere, je réve que mes draps sont devenus de la neige et que leur blancheur
froide m’enveloppe dans I’hiver comme un enfant mort-né. La lumiere, le lit, les draps — on dirait qu’un
ange pale et énorme est agenouillé au-dessus de moi, un colosse de marbre pur, qui semble me repousser
de ses ailes aux doigts nus vers la matrice d’un mois de janvier dans I’Ohio®...

Cette mere « froide », « gelée », pourrait-on dire, «un étre pur et désincarné, entouré
d’atomes brillants comme de microscopiques éclats de diamants, accompagné, peut-étre, par
le tintement d’une cloche, ou par quelques notes claires de flfite dans le lointain?!, » comme la
décrit le récit, qui focalise sur des sensations auditives et cristallines, est paradoxalement une
absente qui s’incarne a travers des images répétitives et glacées. « Elle la voit dans des
paysages de blancheur, nue dans une mer de givre, noyée dans le brouillard, perdue sous un
manteau de neige. La psychologue lui explique que les réves n’ont pas forcément un sens?2. »
Parallelement, deux champs de description se mettent en place. D’une part, des remarques
circonstanciées concernant le froid météorologique et d’autre part, des visions plus poétiques,
tres sensorielles, €élaborées autour de la mere disparue et des nombreux réves qui s’y
rattachent. Les images associées au froid et a la neige entremélent ainsi des images brillantes
et poétiques avec des sensations d’engourdissement, de gel ou de désintégration : « Et enfin,
I’hiver nous est tombé dessus en petits fragments célestes brillants d’oxygene et d’éther, qui
viennent frapper le sol comme de minuscules éclats de verre froid®. » Or chez Kasischke, la
mere est inquiétante et flotte telle une forme indistincte, floue et sans contour, semblable a
une entité vaporeuse, que Kat manque de percuter :

Chaque nuit, je me trouve dans une grotte de glace, ou bien ma mere m’appelle, mais je ne peux la repérer
dans tout ce blanc qui nous entoure. Je conduis précautionneusement sur le lac gelé, j’entends la glace
craquer sous moi, mais je ne peux ouvrir la portiere de la voiture pour sauter au-dehors. Puis il y a de la
neige devant les phares, je roule soudain a cent cinquante a I’heure et elle surgit sur ma route, seulement
vétue de perles. Je fais une embardée, mais j’ai touché quelque chose de doux et de solide a la fois, que
j’ai envoyé valser sur le bas-coté de la route, et quand je reviens en arriere pour voir ce que c’est, il n’y a
plus rien?*,

Ce qui immerge le lecteur dans ce monde étrange provient notamment de cet univers poétique
associé au froid, qui envahit les descriptions autour du climat et de la quotidienneté, formant
une rupture dans le récit avec de curieuses images de décomposition, associant la boue, le
dégel et des maticres instables : « Depuis quelques jours, il fait plus chaud, la neige se déchire
en haillons humides et froids, en guenilles de petites robes de baptéme souillées®. » Une
expérience sensorielle, indissociable de 1'atmosphere et du drame en train de se nouer, se
construit progressivement autour de ces images de froid et de gel, qui contribuent a accentuer
I’angoisse des personnages et a pointer leurs sentiments souterrains. Le froid envahit tout,
transforme tout en un univers pétrifié ou I’héroine ne peut plus avancer. Ce froid stérilisateur
nie les actions vitales de Kat et perturbe son entrée dans la vie adulte et la sexualité. Le rien,
le néant et I’invisible, qui sont liés a la disparition de la mere, s’entremélent aux images
associées au blizzard, aux draps de neige, aux grottes de glace et aux tempétes d'hiver qui
reviennent hanter I'héroine dans ses réves.

Derricre la retenue émotionnelle de sa mere, derriere sa distance froide et ses regards glacés,
qui sont décrits dans les souvenirs qui ressurgissent, peut transparaitre le concept de la « mere
morte », tel que 1’a défini le psychanalyste André Green, qui évoque une imago qui s’est
constituée dans la psyché de I’enfant, a la suite d’une dépression maternelle : « La mere morte
est une mere qui demeure en vie, mais qui est pour ainsi dire morte psychiquement aux yeux
du jeune enfant dont elle prend soin’®. » En effet, 1a mére qui était trés investie aupres de sa
fille s’est progressivement détachée a la fois de sa fille et de son mari pour sombrer dans une
dépression qui 1’a rendue lointaine et atone, comme si elle quittait la vie. Aussi, le lecteur
peut-il reconstituer la disparition de la mere dans la vie de la jeune Kat. Si cette disparition



semble dans un premier temps libératrice pour la jeune fille, cette absence s’avere ensuite
pesante et génere des images et des réves encombrants. Des lors, 1’angoisse kasischkienne
semble rejoindre 1’angoisse « blanche » décrite par Green autour de la mere morte. Il s’agit
d’une expérience de la perte, concomitante d’une « série blanche », catégorie qui s’inscrit
dans une série de concepts créés par Green : « hallucination négative, psychose blanche, deuil
blanc, tous relatifs a ce qu’on pourrait appeler la clinique du vide, ou la clinique du
négatif?’. »

Car au-dela du doute concernant la disparition de la mere, qui suscite diverses
interrogations chez le lecteur (a-t-elle quitté le domicile conjugal par déception, s’est-elle
enfuie avec un amant, a-t-elle été prise d’un coup de folie, a-t-elle été assassinée ?) I’image de
la mere disparue flotte sur le récit et provoque, chez Kat, un progressif détachement, d’abord
de son quotidien, puis de ses émotions, tandis que remontent a la surface des souvenirs qui
I’embarrassent. Le froid omniprésent joue donc un rdle a part entiere dans ce thriller
psychanalytique, que ce soit dans les réves macabres ou dans la découverte finale du cadavre
gelé de la mere tuée par le pere de I'héroine et entreposé dans le congélateur du sous-sol de la

maison :

Je me mets alors a genoux et je tite le centimetre de givre et d’espace dans lequel je peux glisser mes
doigts, je finis par trouver ce qui bloque. Un cadenas a été glissé dans un trou foré dans la poignée, et ce
cadenas a ensuite été fourré a l'intérieur. Je le tourne et le retourne, je le prends dans ma main et
I’examine, mais je n’ai pas vraiment besoin de le voir pour comprendre qu’il s’agit du cadenas que mon
pere utilisait pour fermer son placard, celui dans lequel il enfermait ses magazines. 90 — 60 — 91. Il
s’ouvre trés facilement dans ma main — comme une aiguille qui tombe dans une meule de foin. Je ne
bouge pas. J’écoute. Et alors, la grisaille de janvier se met a fondre autour de moi. « Maman est 1a », dit-
elle. Les voyelles s’élevent comme des zéros gelés au-dessus du congélateur et s’avalent les unes les
autres en plein vol?.

Cette fin jouant avec le froid domestique propose une image du cadavre glacé, conservé et
figé dans le temps mais offre toutefois une forme de délivrance. Dans Le Cimetiére des
poupées, Mazarine Pingeot propose le récit d'une mere infanticide, écrit a la premiere
personne depuis sa prison. A la fin de sa confession, on comprend qu'elle avait conservé dans
sa cave le cadavre de son bébé réfrigéré. « Je I'ai mis 1a, a coté, pas loin, qu'il reste sous la
main, idéal et froid®. »

Comme chez Kasischke, un drame de la vie ordinaire devient le prétexte d’un récit accordant
une place importante aux sensations liées au froid, au gel, aux émotions liées a 1’hiver,
montrant le corps pris dans une forme de torpeur, que 1’on trouve également dans 1’écriture
circonstanciée de Pingeot : « J’ai froid, I’hiver arrive. C’est mal chauffé ici. Les enfants ont-
ils de nouveaux vétements, les anciens doivent étre trop petits. Plus rien ne proteége mon
corps, ni graisse ni vie intérieure, les murs sont humides, mal isolés, il me faudrait un bon
pull, peux-tu me I’envoyer’® ? » L’atmosphére oppressante des flash-backs liés a la vie
familiale trouve chez Kasischke une solution dans la découverte inattendue du cadavre de la
mere, dissimulé dans le congélateur.

Dans Trop dire ou trop peu, Judith Schlanger définit les notions littéraires de hot et de cool.
Selon elle, «il existe un fantastique cool plus récent, beaucoup plus insidieux, qui fait naitre
le malaise dans le lecteur plutdt que chez les personnages. Un fantastique de la suggestion,
inquiétant et subtilement troublant®! ». Au-dela de cette notion de cool et de cette esthétique
du froid, les romans de Kasischke n’ont de cesse d’immerger le lecteur dans une atmosphere
inquiétante, sans apporter de réponse satisfaisante quant aux différentes possibilités
dramatiques qui sous-tendent le récit. En cela, ils different des romans policiers, méme s’ils
en reprennent certaines trames. Il faut donc attendre une rencontre macabre finale pour libérer
le lecteur de son attente anxieuse durant tout le récit, faisant ainsi éprouver une tension
difficile, semblable a celle que ressent 1’héroine. Mais pourrait-on y voir aussi un risque ? Car



contrairement aux récits policiers, « le lecteur se retrouve totalement abandonné, livré a une
position d’inévitable voyeurisme, c’est-a-dire a ses propres fantasmes, a ses propres
excitations. Rien ne fait écran, rien ne fait médiation’? », comme le décrit Hélene Merlin-
Kajman au sujet de certains romans anxiogenes dans son essai Lire dans la gueule du loup. Et
de préciser que «la littérature doit s’entendre comme cet ensemble de textes qui visent a
produire des effets sur la sensibilité des lecteurs [...] de facon a ouvrir un champ d’expérience
a la fois singulier 4 chacun et cependant en quelque sorte commun® ». Or le caractere froid et
détaché des romans de Kasischke, de méme que la récurrence des images mortiferes qui
pesent sur le lecteur, génerent le malaise et I’incompréhension. Comme d’autres écrivains ont
pu 'expérimenter précédemment, White Bird in a Blizzard est un roman basé sur un fait
divers, tel De sang froid (1966) de Truman Capote. Mais ici, I’'univers spécifique, a la fois
psychologique et poétique associé au froid, donne au texte les caractéristiques d’une
« littérature [qui] permet que s’élaborent en quelque sorte ensemble, mais dans le respect des
différences, les souffrances individuelles qui risquent toujours aussi de se transformer en
souffrance sociale de grande échelle®* ». Le meurtre de la mére, sous-jacent durant la totalité
du récit et pressenti dans les réves de Kat, pourrait apparenter la lecture a une expérience
douloureuse, voire a une souffrance, telle que la décrit Hélene Merlin-Kajman :

Aujourd’hui, la littérature, quels que soient les textes choisis, sert trop souvent a plonger les lecteurs en
enfer, comme si la plongée en enfer était la seule expérience capable de réveiller et d’exciter des
sentiments humains [...] Dans le partage littéraire qui prend les textes «en bonne part », de fagon
transitionnelle, momentanément, nous cessons d’étre ensemble a la maniere de 1’enfer. Veiller sur ce
partage, voila qui peut nous aider a reconnaitre qui et quoi, au milieu de I’enfer, n’est pas I’enfer, et le
faire durer, et lui faire de la place™®.

Tout le travail de Kasischke hésiterait entre ces deux postures : plonger le lecteur en enfer, le
déstabiliser, notamment par cette mise en place d’un univers froid et mortifere, mais aussi lui
proposer un cheminement, une voix a travers ces univers glacés, un code pour se repérer dans
les réves répétitifs et dans les images du froid afin de mieux affronter les angoisses de
disparition que tout un chacun éprouve au cours de sa vie.

Conclusion : ’aura du froid

Au final, en questionnant le role joué par le froid et ses nombreuses allusions dans ces deux
romans, il apparait deux évidences : d’une part, 1’attrait pour des contrées peu habitées, ol la
nature se donne a ressentir et a éprouver par le biais de sensations climatiques, ou les hivers
sont rudes et les habitants confrontés a un climat hostile comportant une forme de menace.
D’autre part, des images pleines de poésie, transfigurant la banalité du quotidien, ou le froid
est associé a la disparition, a la perte de sensation et au deuil. Dans ces deux romans, la neige
et le froid renvoient a un paysage extérieur comme a un paysage mental.

Si pour Thomas Mann, I’aura de froideur s’avere une déterminante nécessaire a toute création,
c’est que les stimuli extrémes sont nécessaires pour renouveler la littérature. C’est ce qu’il
expérimente dans La Montagne magique (1924), lorsque son héros, Hans Castorp, affronte
une tempéte de neige et ses doutes existentiels, perdant ses reperes, se laissant gagner par la
fievre et la tentation de la mort, avant de s’enfoncer encore un peu plus dans le refus du
monde et dans la vie monotone au sanatorium de Davos :

Sur le coté droit, a quelque distance de 1a, une forét perdue dans la brume. Il s’y dirigea afin d’avoir en
vue un but terrestre, au lieu de cette transcendance blanchatre, et s’élanca d’un seul coup sans avoir vu
venir la moindre déclivité. L’éblouissement interdisait de discerner la configuration du sol. On ne voyait
rien ; tout s’estompait a vue d’ceil. Des obstacles le projetaient en ’air a I’improviste. Il s’abandonnait a
la pente sans pouvoir distinguer son degré d’inclinaison®®.



Pour Kasischke, cette attirance pour le froid dans plusieurs de ses romans est aussi associée a
une symbolique faisant I’objet d’une valorisation spécifique. Entre la tentative de paralysie et
la régénération créatrice, le froid amene les personnages a dépasser leurs limites, décrites dans
I’apparence anonyme et impersonnelle des décors typiques de 1’Amérique middle-class. En
incorporant au récit des remarques sur un froid éprouvant, qui se fait petit a petit envahissant,
elle permet a ses héroines d’affronter leurs angoisses et de lutter contre les grandes peurs
existentielles. La neige et la glace sont, en effet, les ingrédients d’une épreuve, ou I’héroine
doit, entre auto-punition et auto-affirmation, surmonter ses peurs ou périr. Dans ce sens, les
écrits de Kasischke rejoignent les contrées silencieuses et mémorielles décrites par Maurice
Blanchot, qui déclarait: « Une ceuvre littéraire est, pour celui qui sait y pénétrer, un riche
séjour de silence, une défense ferme et une haute muraille contre cette immensité parlante qui
s’adresse 4 nous en nous détournant de nous>’. »
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