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Monteiro Lobato et la littérature d’enfance au Brésil : 

enjeux de représentation et de traduction des corps parlants du 

Sítio do Picapau Amarelo 
 

 

 
À la mémoire de Marielle Franco 

 
Issu de l’aristocratie rurale de l’intérieur de São Paulo, José Bento Renato Monteiro 

Lobato, né en 1882 et mort en 1948, est un fonctionnaire, planteur, diplomate, journaliste, 
homme d’affaires, et l’un des fondateurs de l’industrie éditoriale brésilienne. Mais il est surtout 
le plus grand nom de la littérature enfantine au Brésil, où d’ailleurs la journée nationale du livre 
de jeunesse est célébrée le 18 avril, jour de sa naissance. Ses romans bercent l’enfance des 
Brésiliens depuis les années 1920 et n’ont cessé depuis d’être réédités et adaptés pour la 
télévision. Aujourd’hui encore, pas un carnaval d’école et pas une journée nationale du folklore 
(le 22 août) ne se passent sans enfants déguisés en poupée Emília, le personnage le plus 
attachant et le plus emblématique de l’univers qu’il a créé : le Sítio do Picapau Amarelo, la 
ferme du Pic-vert Jaune. Avant Lobato, la littérature enfantine se résumait à des leçons 
didactiques et morales et à des traductions de contes européens éloignés de la réalité quotidienne 
des enfants du Brésil. Son génie et sa nouveauté résident dans la création d’un univers 
proprement brésilien, certes tourné vers l’apprentissage, mais qui passe par l’humour, le 
divertissement, la fantaisie, la liberté et le nonsense enfantin. 

Le sítio de Dona Benta est une propriété rurale où une grand-mère, secondée par sa vieille 
amie et cuisinière de toujours, raconte des histoires à ses petits-enfants Narizinho (Petit Nez) et 
Pedrinho (Petit Pierre). La ferme est peuplée de créatures magiques, d’animaux parlants, et 
fréquemment visitée par les personnages de la littérature mondiale et du folklore national, grâce 
à la magie de la poudre de perlimpinpin et autres machines à voyager entre les mondes 
imaginaires. Les personnages récurrents de cet univers sont souvent caractérisés par leur 
corporéité et reconnaissables à leurs particularités physiques qui les rendent facilement 
identifiables, favorisant les adaptations en dessins animés, feuilletons télévisés, comédies 
musicales et produits dérivés. Le premier livre pour enfants de Lobato s’intitule A menina do 
narizinho arrebitado (1920), « la fillette au petit nez retroussé » : l’héroïne Lúcia, plus connue 
sous le nom de Narizinho, tient son nom de sa particularité physique. De même, le Marquis de 
Rabicó, un cochon rose en redingote, doit son nom à la forme de sa queue (du portugais rabo, 
la queue). On pourrait traduire le nom suffixé rabicó par « petit bout de queue », « queue 
rikiki ». L’enjeu d’une traduction en français consisterait à réussir à conserver l’allusion au 
corps du personnage tout en trouvant une sonorité aussi ludique que « Rabicó », comme le 
Marquis de Courte-Queue1. D’autres personnages inventés par Lobato sont anthropomorphes, 
comme le Vicomte (Visconde) de Sabugosa, un épi de maïs très savant. Là encore, son nom joue 
sur la forme de son corps. Si la ville de Sabugosa ainsi que le titre de noblesse Comte de 
Sabugosa ont vraiment existé, l’astuce vient du fait que sabugo en portugais désigne un épi. Un 
jeu de mot équivalent en français pourrait consister en « Vicomte d’Epinay ». En effet, la ville 
d’Epinay existe, un titre de comte y est bien rattaché historiquement, et on entend « épi ». Le 
défaut de cette traduction cibliste est qu’elle transpose un nom de ville, autrement dit un élément 
du patrimoine de la langue et du pays sources, en un nom de ville française aux sonorités 
francophones et aux connotations historiques différentes, ce qui dépouille le texte et son univers 
de leur identité et de leur coloration typiquement brésiliennes. 

On le voit, les « corps parlants » qui habitent le Sítio de Dona Benta soulèvent des enjeux 
de traduction intéressants pour qui se penche sur une possible édition de Monteiro Lobato en 



français. Nous aurions également pu évoquer les nombreux autres personnages qui se 
caractérisent par leur corporéité, comme le Saci, petit être de la forêt amateur de mauvais tours 
qui prend les traits d’un garçon noir unijambiste à pipe et bonnet rouge, personnage 
emblématique du folklore brésilien que l’on retrouve dans les aventures de Narizinho et 
Pedrinho. Mais si nous avons choisi de parler de Monteiro Lobato, c’est avant tout parce qu’il 
nous semble que les représentations du duo Emília/Nastácia nous invitent à nous interroger sur 
ce que les productions pour l’enfance disent de la société brésilienne.  

Le véritable corps (trop) parlant est sans conteste l’impertinente Emília, une poupée de 
chiffon fabriquée par la cuisinière et bonne à tout faire Tia Nastácia. Emília a acquis le don de 
parole après avoir ingéré une pilule magique, pour le plus grand malheur de son entourage et le 
bonheur des petits lecteurs. Elle est depuis un véritable moulin à paroles et s’exprime sem papas 
na língua2, « sans pustules sur la langue », c’est-à-dire très franchement et sans aucun filtre. 
Très souvent, Emília fait figure d’alter-ego de Lobato. À travers elle, il fait passer ses propres 
idées sur l’absurdité et les incohérences de sa société. Or, l’attachement des enfants pour la 
poupée à la langue bien pendue et l’identification de l’auteur à son personnage préféré pose 
problème dans la mesure où Emília fait également preuve d’une grande cruauté envers Tia 
Nastácia, qu’elle ne cesse de rabaisser et d’humilier à cause de sa couleur de peau, de son 
ignorance et de son statut de subalterne. Depuis les années 2010, une polémique oppose les 
défenseurs de Lobato et ceux qui lui reprochent de présenter une image stéréotypée et 
dégradante des personnages noirs. Cette polémique s’appuie notamment sur certains des écrits 
pour adultes de Lobato et sur des lettres de sa correspondance dans lesquelles il témoigne de sa 
sympathie pour l’idéologie eugéniste3. La relation entre Tia Nastácia et sa créature de chiffon 
ainsi que les descriptions et les illustrations du personnage de la domestique noire sont donc 
relus à la lumière de cette controverse. Comment la modernisation du dessin et du décor dans 
les adaptations récentes tend-elle à arrondir les angles de la question sociale et raciale au 
Brésil ? Que nous dit le corps de Tia Nastácia sur les rapports de classe, de race et de genre dans 
la société post-esclavagiste brésilienne ? 
 
Un corps trop parlant : Emília, bouche décousue 

 
L’un des épisodes les plus connus et les plus savoureux est celui dans lequel la poupée 

Emília a commencé à parler grâce à une pilule administrée par le docteur Caramujo (Bigorneau) 
dans le volume Reinações de Narizinho (les espiègleries de Petit Nez) en 1931. La poupée 
muette, décrite comme très laide, à figure de sorcière et fabriquée avec des chutes de tissu 
grossier, devient alors « un petit robinet d’âneries4 » (« torneirinha de asneiras »). Sa parole 
déborde et n’est « pas encore bien ajustée5 » (« a fala da Emília ainda não estava bem 
ajustada ») : elle échange les syllabes, mélange les mots et parle un peu à la façon du Prince de 
Motordu de Pef. À partir de cet épisode fondateur, Emília devient un protagoniste central et 
indispensable des aventures du Sítio par sa drôlerie et sa créativité. 

Qu’il s’agisse des Fábulas (Fables), de D. Quixote das crianças (Le Don Quichotte des 
enfants) ou de Peter Pan, le dispositif de la plupart des livres repose sur une traduction et une 
adaptation des classiques de la littérature européenne, faites par Lobato lui-même et mises dans 
la bouche de la grand-mère Dona Benta qui fait la lecture aux enfants. Tandis que Narizinho et 
Pedrinho incarnent le petit lecteur idéal de la bonne société du début du vingtième siècle, 
curieux mais sage et obéissant, Emília ne tient pas en place et s’empresse de copier les histoires 
de façon ludique. À l’écoute des aventures de Don Quichotte, elle file dans le jardin à la 
poursuite des poules, rejouant la scène des moulins. Quand elle écoute les histoires de Peter 
Pan, elle joue un tour à Tia Nastácia en lui volant son ombre. À l’instar de la figure du bouffon, 
Emília est celle qui alterne entre sagesse et folie. L’un des passages les plus célèbres et 
charmants de l’œuvre est celui dans lequel la poupée philosophe sur l’existence : 



 
A vida, senhor Visconde, é um pisca-pisca. […] Piscar é abrir e fechar os olhos – viver é isso. […] A vida 
das gentes neste mundo, senhor Sabugo, é isso. Um rosário de piscados. Cada pisco é um dia. Pisca e mama, 
pisca e brinca, pisca e estuda, pisca e ama, pisca e cria filhos, pisca e geme os reumatismos, e por fim pisca 
pela última vez e morre. – E depois que morre?, – perguntou o Visconde. – Depois que morre, vira hipótese. 
É ou não é6 ? 
 
La vie, monsieur le Vicomte, est un clin d’œil. […] Cligner, c’est ouvrir et fermer les yeux – vivre, c’est la 
même chose. […] Notre existence dans ce monde-ci, monsieur l’épi de maïs, c’est cela. Un chapelet de 
clins d’œil. Chaque clignement est un jour. Cligne et tète, cligne et joue, cligne et étudie, cligne et aime, 
cligne et élève des enfants, cligne et souffre de tes rhumatismes, et finalement cligne une dernière fois et 
meurs. – Et après la mort ? demanda le Vicomte. –  après la mort, tout devient hypothèse. J’ai raison ou 
pas ? (Notre traduction) 

 
On peut dire qu’Emília est une poupée qui « tire la langue », dans tous les sens du terme. Par 
son insolence, bien sûr, mais aussi parce qu’elle est adepte des jeux de mots, et n’hésite pas à 
remettre en question le canon grammatical de la langue écrite, trop rigide et trop éloignée de la 
langue parlée au Brésil. Dans le volume Emília no País da Gramática (Emília au Pays de la 
Grammaire), la poupée facétieuse libère les compères Néologisme et Provincialisme et leur dit 
d’aller vivre libres parmi les autres mots pour en créer de nouveaux et travailler à l’évolution 
de la langue. 

Enfin, parce qu’elle est une créature à mi-chemin entre l’humain et le non-humain, elle 
s’affranchit des principes moraux normalement inculqués aux enfants, comme l’honnêteté, la 
bonté ou le respect des aînés. Elle s’en prend régulièrement au Vicomte pour moquer sa 
pédanterie. Elle n’hésite pas à épouser le Marquis de Rabicó par intérêt, pour acquérir le titre 
de Marquise. Ses compagnons se plaignent de son comportement tyrannique et égoïste : 
 

Emília é uma tirana sem coração. Não tem dó de nada. Quando Tia Nastácia vai matar um frango, todos 
correm de perto e tapam os ouvidos. Emília não. Emília vai assistir. Dá opiniões, acha que o frango não 
ficou bem matado, manda que Tia Nastácia o mate novamente – e coisas assim. Também é a criatura mais 
interesseira do mundo. Tudo quanto faz tem uma razão egoística. Só pensa em si, na vidinha dela, nos 
brinquedos dela7. 
 
Emília est un tyran sans cœur. Elle est sans pitié. Quand Tia8 Nastácia va tuer un poulet, tout le monde 
s’enfuit en courant et se bouche les oreilles. Pas Emília. Emília va regarder. Elle donne son avis, trouve que 
le poulet n’a pas l’air très mort, ordonne à Tia Nastácia de le tuer de nouveau, ce genre de choses. C’est 
aussi la créature la plus intéressée du monde. Tout ce qu’elle fait est motivé par une raison égoïste. Elle ne 
pense qu’à sa petite personne, à sa petite vie, à ses jouets. (Notre traduction) 

 
Emília, qui n’a décidément pas sa langue dans sa poche, se défend en arguant qu’elle n’est pas 
responsable de sa cruauté car Tia Nastácia ne lui a pas fait de cœur quand elle l’a fabriquée. 
Mais elle enchante son monde et inspire l’admiration autant que l’exaspération :  
 

Emília é uma criaturinha incompreensível. Faz coisas de louca, e também faz coisas que até espantam a 
gente, de tão sensatas. Diz asneiras enormes, e também coisas tão sábias que Dona Benta fica a pensar. Tem 
saídas para tudo. […] Em matéria de esperteza, não existe outra no mundo9. 
 
Emília est une petite créature incompréhensible. Elle fait la folle, et elle fait aussi des choses qui nous 
épatent, tant elles sont sensées. Elle dit d’énormes bêtises, et elle parle aussi avec tant de sagesse que Dona 
Benta reste pensive. Elle a réponse à tout. […] En matière de débrouillardise, il n’y en a pas deux comme 
elle. (Notre traduction) 

 
Spontanée, indisciplinée, elle représente le côté sauvageon de l’enfance brute qui dit tout haut 
ce qu’elle pense. Figure de trickster facétieux et sans limite, elle se permet toutes les 
irrévérences, et c’est ce qui la rend si attachante. Lobato ne s’y trompe pas, lorsqu’il fait dire à 
Narizinho, dans une remarque métatextuelle : « Te voilà déjà une petite célébrité dans tout le 



Brésil, Emília, tant Lobato raconte tes bêtises » (notre traduction) (« Você já anda bem 
famosinha no Brasil inteiro, Emília, de tanto o Lobato contar suas asneiras10 »).  

Mais c’est surtout envers la vieille cuisinière qu’Emília se montre cruelle. De passage à 
la ferme, Cendrillon refuse le café et dit ne boire que du lait par crainte que le café ne la brunisse, 
ce qu’Emília s’empresse de commenter : « Elle fait très bien. […] C’est à cause de tout le café 
qu’elle a bu que Tia Nastácia est devenue si noire » (notre traduction) (« Faz muito bem. […] 
Foi de tanto tomar café que Tia Nastácia ficou preta assim11 »). La méchanceté d’Emília 
transparaît encore de façon très nette dans le volume Peter Pan de 1930. Lorsque la domestique 
affirme n’avoir jamais vu de fée, la réaction de la poupée est cinglante et venimeuse : 
 

Cale a boca! – berrou Emília. – Você só entende de cebolas e alhos e vinagres e toicinhos. Está claro que 
não poderia nunca ter visto fada porque elas não aparecem para gente preta. Eu, se fosse Peter Pan, enganava 
Wendy dizendo que uma fada morre sempre que vê uma negra beiçuda… 
– Mais respeito com os velhos, Emília ! – advertiu Dona Benta. – Não quero que trate Nastácia desse modo. 
Todos aqui sabem que ela é preta só por fora12. (Lobato 1982b : 13) 
 
Tais-toi ! s’écria Emília. Tout ce que tu comprends, c’est les oignons, l’ail, le vinaigre et les tranches de 
lard. Évidemment que tu n’as jamais vu de fée, puisqu’elles n’apparaissent pas aux noirs de ton espèce. 
Moi, si j’étais Peter, je jouerais un tour à Wendy en lui disant qu’une fée meurt à chaque fois qu’elle voit 
une négresse lippue... 
– Un peu plus de respect envers les anciens, Emília ! gronda Dona Benta. Je ne veux pas que tu traites 
Nastácia de la sorte. Tout le monde ici sait bien qu’elle est noire seulement à l’extérieur. (Notre traduction) 

 
Cette fois, la petite peste est allée trop loin. Dona Benta se sent obligée de la reprendre, mais la 
tentative de modération par la parole adulte est elle-même problématique, dans la mesure où 
l’argument avancé par la grand-mère revient à dire que Nastácia est assez appréciée de tous 
pour mériter d’être considérée comme noire « seulement à l’extérieur », mais blanche à 
l’intérieur. Le noir est donc associé à la tare et au stigmate. D’autres passages associent 
clairement la blancheur et les traits occidentaux à la beauté et à la noblesse, comme dans ce 
passage où Narizinho raconte un mensonge à ses hôtes de marque – une assemblée de princes 
et de princesses de contes de fées en visite à la ferme – pour rendre la présence de la domestique 
acceptable : 
 

Também apresento a princesa Anastácia. Não reparem ser preta. É preta só por fora, e não de nascença. Foi 
uma fada que um dia a pretejou, condenando-a a ficar assim até que encontre um certo anel na barriga de 
um certo peixe. Então o encanto se quebrará e ela virará uma linda princesa loura13. 
 
Je vous présente aussi la princesse Anastácia. Ne faites pas attention à sa couleur noire. Elle est noire 
d’apparence seulement, mais pas de naissance. C’est une fée qui un jour l’a rendue noire, la condamnant à 
rester dans cet état jusqu’à ce qu’elle trouve un certain anneau dans le ventre d’un certain poisson. Alors, 
le charme se rompra et elle se changera en une jolie princesse blonde. (Notre traduction) 

 
À partir de 2010, une polémique éclate autour de la nécessité de supprimer les passages 
offensants, ou du moins de contextualiser l’œuvre à l’aide d’avertissements et de notes dans les 
éditions utilisées à l’école14. Le débat surgit au moment où se met difficilement et lentement en 
place dans les écoles l’application de la loi de 2003 qui rend obligatoire l’enseignement de 
l’histoire et des cultures africaines et afro-brésiliennes à l’école, dans un esprit de tolérance et 
d’ouverture à la diversité culturelle. Aujourd’hui encore, ces passages apparaissent mot pour 
mot dans les éditions les plus récentes, tant Lobato est un monument intouchable du patrimoine 
national. Si ses défenseurs reconnaissent la présence de passages pour le moins gênants dans 
les livres pour enfants, ils font valoir l’argument que l’homme est le produit de son époque. Né 
en 1882, six ans avant l’abolition de l’esclavage, issu de l’aristocratie rurale, il a grandi entouré 
de domestiques noirs. Il n’était pas moins qu’un autre imprégné de la pensée dominante de 
l’élite de son temps, et ne pouvait penser autrement. Au mieux, il pouvait ressentir et exprimer 



à l’égard de la population noire qui l’entourait et le servait une tendresse toute paternaliste, ce 
qui transparaît dans le traitement du personnage de Tia Nastácia. 
 
Représentations de Tia Nastácia : ce que le corps de la domestique noire dit de la société 

postcoloniale brésilienne. 

 
Tia Nastácia est toujours dépeinte comme extrêmement religieuse et superstitieuse, 

effrayée par tout changement à la ferme, râlant constamment contre le remue-ménage et les 
inventions des enfants. En somme, elle personnifie pour Lobato l’ancien monde, le retard, 
l’immobilisme, le boulet attaché au pied du Brésil, tandis que les enfants, curieux, vifs, 
intelligents, malins, cultivés, sont l’avenir, la force qui va de l’avant, dans la modernité des 
années 1930. En même temps, c’est le caractère peureux et bigot de Tia Nastácia qui fait le sel 
de certaines situations, et qui crée l’attachement des enfants, fictionnels et réels, pour le 
personnage. Visiblement dépassée par les événements merveilleux qui rythment la vie du Sítio, 
elle remplit une fonction comique dans la narration par ses mimiques, ses expressions 
récurrentes et son parler populaire.  

Cependant, les accusations de racisme ne concernent pas tant le caractère d’immobilisme 
de la vieille femme, que sa caractérisation physique et son rôle de subalterne. Son portrait 
physique confine souvent à la caricature raciste, comme dans ce passage où Emília, qui veut 
retrouver la domestique, la décrit à un berger : « Vous n’auriez pas vu une vieille couleur de 
charbon, un foulard rouge à motif fleuri sur la tête et une paire de babines grosses comme ça 
sur la bouche ? » (notre traduction) (« Não viu uma velha cor de carvão, de lenço vermelho de 
ramagens na cabeça e um par de beiços deste tamanho da boca15 ? »). Une telle description 
renvoie à la figure caricaturale de la mammy dévouée à ses maîtres et heureuse de servir, que 
l’on trouve aussi bien dans la culture populaire des États-Unis (que l’on songe à la marque Aunt 
Jemima ou plus tard au personnage de Mammy Two Shoes dans les cartoons Tom & Jerry) que 
dans la littérature avec les personnages de Aunt Chloe dans Uncle Tom’s Cabin (Harriet Beecher 
Stowe, 1852) et Mammy dans Gone With The Wind (Margaret Mitchell, 1936). On retrouve ce 
portrait dans les illustrations qui ont souvent représenté la bonne sous les traits stéréotypés de 
la domestique bien en chair, vêtue d’un tablier, coiffée d’un foulard, un ustensile de cuisine à 
la main. Si la plupart des illustrateurs ont opté pour un trait relativement bienveillant à l’égard 
de cette figure, d’autres, comme Belmonte et Rodolfo dans O Minotauro en 1939, ont choisi 
pour Tia Nastácia un dessin cartoonesque qui n’est pas sans rappeler celui d’Hergé, en 
accentuant l’air ahuri et les lèvres rouges, démesurées et animalisées16.  

On constate cependant une atténuation du trait au fil des modernisations. Comparons par 
exemple les illustrations en noir et blanc de Manoel Victor Filho pour les éditions Brasiliense 
dans les années 1970 et la collection des éditions Globo illustrée par Paulo Borges à partir de 
2007. Dessinées par Manoel Victor Filho, Dona Benta et Tia Nastácia sont très différentes 
physiquement : la grand-mère est une femme mince tandis que la domestique est caractérisée 
par son embonpoint stéréotypique. Le dessin de Paulo Borges, quant à lui, est fortement 
influencé par l’adaptation télévisée diffusée depuis 2001 et produite par l’entreprise de médias 
Globo qui détient aussi la maison d’édition du même nom. Parce que la collection illustrée par 
Borges est contemporaine de la diffusion des épisodes produits par le groupe, l’illustrateur n’a 
pas eu la liberté de s’éloigner des couleurs, des formes et des costumes imposés par la version 
télévisée, laquelle imprègne l’imaginaire des enfants17. Chez Borges, Tia Nastácia est pour ainsi 
dire le double de Dona Benta en noire. Elles se ressemblent beaucoup : même silhouette ronde, 
même forme de visage. Le coup de crayon en fait de véritables sœurs, comme pour gommer les 
différences et s’éloigner de la caricature, bien que la relation hiérarchique ne manque pas de 
ressurgir dans la façon de montrer Nastácia en tablier et confinée à sa cuisine. L’adaptation en 
série télévisée produite par Rede Globo et diffusée sur TV Globo entre 2001 et 2007 témoigne 



d’une recherche de modernisation pour accompagner les évolutions technologiques et 
correspondre aux enfants d’aujourd’hui. La maison de Dona Benta s’équipe d’une télévision, 
d’un ordinateur, de téléphones portables, et dans la cuisine de Tia Nastácia le vieux four 
traditionnel est remplacé par un micro-ondes. La série télévisée ajoute même des personnages 
pour moderniser l’action, comme la nouvelle poupée de Narizinho, Patty Pop, une poupée de 
plastique à la mode, aux couleurs flashy, sorte de poupée Barbie qui devient la rivale de la 
poupée de chiffon de l’ancienne génération. Enfin, en 2012, le dessin animé crée par Rodrigo 
Castilho et produit par Rede Globo et Mixer a choisi un design de personnages beaucoup moins 
réaliste, qui rend tous les physiques drôles et sympathiques grâce à des silhouettes tout en 
rondeurs. Les scénarios tendent à minimiser la condition de serviteurs de Nastácia et Barnabé, 
qui pourraient aussi bien être des membres de la famille ou des amis, même si personne ne s’y 
trompe. Dans le texte, le statut de Tio Barnabé s’apparente très clairement à celui de 
l’«agregado », c’est-à-dire un ancien esclave à qui l’on fait la faveur de le laisser habiter 
gratuitement sur la propriété en échanges de services. Mais le dessin animé, en pleine polémique 
sur le racisme de Lobato, atteste d’une volonté de supprimer toute allusion à la période 
esclavagiste, véritable tabou de ces versions récentes. Barnabé devient donc une sorte de gentil 
voisin qui aide à la ferme, et Nastácia prépare des pâtisseries à longueur de journée, non pas 
parce que c’est son travail, mais parce que rien ne la rend plus heureuse que de faire plaisir aux 
enfants.  

Toutefois, le dessin, les habits, les objets qui entourent la vie à la ferme ont beau se 
moderniser au fil du temps, une donnée reste invariable : c’est le rôle de bonne à tout faire de 
Tia Nastácia. Dans les livres, toutes les actions de Tia Nastácia et ses interactions avec d’autres 
personnages sont liées à son activité de cuisinière. Au mariage de Blanche-Neige, elle n'est pas 
assise avec les autres convives, mais supervise la préparation des mets18. Or, en cherchant à 
moderniser les vêtements des personnages et le décor du Sítio pour en faire une ferme des 
années 2000, le message envoyé aux enfants est que tout évolue, sauf le rôle social figé des 
protagonistes. Leur place reste immuable, ce qui contribue à habituer les enfants à percevoir les 
personnes noires comme des jardiniers, des cuisinières ou des nounous. Le dessin animé, tout 
comme l’absence de notes dans les livres, rendent invisible le fil historique qui relie l’histoire 
de l’esclavage à la situation actuelle. Tout se passe comme si la place « naturelle » de la femme 
afro-descendante dans la société brésilienne était en cuisine ou à s’occuper des enfants des 
autres, sans que ce modèle social, économique et familial ne soit perçu comme le reliquat des 
siècles d’esclavage. Le contexte historique et social de l’époque à laquelle Lobato écrit nous 
permet de comprendre que la place de Tia Nastácia est celle de l’« agregada », un statut hérité 
de l’esclavage (littéralement : elle est « agrégée », incorporée à la famille). Elle vit parmi la 
famille et travaille comme femme de ménage, cuisinière et nourrice en échange du couvert et 
du logis, sans être rémunérée : elle est « la bonne et fidèle servante qui s’est occupée de Lúcia 
quand elle était petite » (notre traduction) (« negra de estimação19 que carregou Lúcia em 
pequena20 »). La mention du rôle de nounou ainsi que l’absence de la mère de Lúcia/Narizinho 
renvoient également à la figure de la « ama de leite », qui allaitait et élevait les enfants des 
maîtres, le plus souvent au détriment des siens. Durant la période esclavagiste et même au-delà, 
les femmes des classes aisées déléguaient l’allaitement et le soin des enfants à une nourrice 
envers qui les enfants développaient souvent des sentiments de tendresse et d’affection. Il est 
probable que Lobato lui-même ait été nourri et élevé par une « ama de leite ». Le fait même 
que Tia Nastácia fabrique pour la fillette une poupée à partir de chutes de tissus et de matériaux 
de récupération reflète une pratique très répandue chez les esclaves et les « agregadas » des 
maisons des maîtres dans les Amériques21. Tout dans la caractérisation de Tia Nastácia renvoie 
à la figure de l’ancienne esclave de maison attachée à la famille, une réalité contemporaine de 
Monteiro Lobato. Or, dans les adaptations qui prennent le parti de moderniser les décors et les 
costumes, Nastácia passe du statut d’« agregada » des années 1930 à bonne des années 2010 



de façon tout à fait crédible et fluide, sans qu’il ne soit besoin d’adapter le texte. Le fait que 
l’œuvre puisse être mise au goût du jour sans changer d’une virgule le rôle des personnages 
afro-brésiliens et sans que cela ne choque ou ne pose question est révélateur des inégalités 
sociales et raciales persistantes dans la société brésilienne postcoloniale. De fait, les chiffres de 
l’Organisation Internationale du Travail indiquent que le Brésil est le pays qui emploie le plus 
de travailleurs domestiques au monde (près de sept millions de personnes), en majorité des 
femmes noires au faible niveau de scolarisation, ces dernières étant les plus concernées par le 
travail informel, pour un salaire inférieur aux domestiques blanches22. Les sociologues 
analysent cette particularité brésilienne comme un héritage direct de l’esclavage aboli 
tardivement23. Pour parler de ces femmes qui ont parfois quitté leur famille pour vivre chez 
leurs employeurs, Harris observe que ces derniers utilisent, comme à l’époque de Lobato, le 
discours de la proximité affective, avec une expression récurrente dans les conversations auprès 
des proches : « elle fait presque partie de la famille » (« Quase parte da família24 »). C’est ce 
« presque » qui fait toute la différence : comme dans le cas de Tia Nastácia, les enfants adorent 
et cajolent leur bonne, mais elle est obligée de prendre ses repas dans une pièce à part, fait la 
cuisine et le service pour les réunions de famille. En 2016, un mouvement a pris de l’ampleur 
sur Internet pour dénoncer les abus des patrons à travers le mot-dièse #euempregadadoméstica 
(« moi, employée domestique »). Cette vague de témoignages a mis en lumière des 
comportements de mépris social et parfois racial, comme l’anecdote de cette employée 
renvoyée parce qu’elle avait pris son repas avec les couverts réservés à la famille. Le cinéma 
s’empare aussi de ce sujet. Dans Que horas ela volta d’Anna Muylaert (2015) – Une seconde 
mère pour la version française – Val est l’employée de maison d’une famille aisée de São Paulo, 
qui la loge. Elle a dû quitter sa propre fille pour obtenir cet emploi et a reporté son amour sur 
Fabinho dont elle s’occupe depuis la naissance. Malgré l’affection de Fabinho et les bons 
traitements de ses employeurs, celle qui « est presque de la famille » sait rester à sa place : elle 
prend ses repas dans la cuisine et non dans la salle à manger, dort dans une minuscule chambre 
de bonne alors que la maison comporte des chambres d’amis vides, ne doit pas se baigner dans 
la piscine, etc. De même, Tia Nastácia est adorée des enfants et s’entend à merveille avec Dona 
Benta, mais elle n’en demeure pas moins en position de subalternité. Pourtant, quatre-vingt-
quinze ans séparent Nastácia et Val.  

Le malaise ne se situe donc pas tant dans les livres de Monteiro Lobato, qui demeurent 
des chefs-d’œuvre de la littérature enfantine brésilienne, que dans le fait que les adaptations 
récentes parviennent à moderniser l’univers du Sítio sans toucher au système de domination 
sociale et raciale qui régit la vie à la ferme. Non seulement ces actualisations trahissent le fait 
que ce schéma n’a pas évolué depuis le début du vingtième siècle, mais elles contribuent à 
perpétuer un stéréotype dans l’imaginaire des enfants, sans proposer de modèles identificatoires 
plus valorisants et moins secondaires – sans parler des passages ouvertement racistes qui n’ont 
fait l’objet d’aucune révision critique dans les rééditions successives. Quitte à moderniser les 
histoires de Lobato en ajoutant ordinateurs et micro-ondes, une actualisation véritablement 
audacieuse consisterait à réaliser des illustrations ou une version cinématographique ou 
télévisée des aventures de la ferme du Pic-vert Jaune avec des enfants afro-brésiliens ou 
amérindiens pour interpréter les rôles de Narizinho ou Pedrinho. Sur les couvertures des 
premières éditions de A menina do narizinho arrebitado illustré par Voltolino (1920) et 
Reinações de Narizinho illustré par Jean G. Villin (1931), l’héroïne éponyme a des boucles 
blondes et le teint rose, sans doute sur le modèle d’Alice au pays des merveilles alors très en 
vogue. Pourtant, le court portrait qui nous est donné indique seulement que Narizinho a sept 
ans, qu’elle aime beaucoup le pop-corn et surtout qu’elle est « morena como jambo25 », 
l’adjectif morena, brune, se référant plus volontiers à la couleur de la peau qu’à la chevelure. 
Le jambo est un fruit tropical dont la couleur oscille entre le jaune et le rouge selon les variétés. 
Néanmoins, l’expression cor de jambo (couleur jambo) pour désigner la couleur de peau s’est 



figée dans le temps, jusqu’à désigner de plus en plus fréquemment les personnes métisses ou à 
la peau très bronzée, signe que Lobato ne voulait pas copier Alice mais bien inventer une 
héroïne locale à laquelle les enfants sud-américains puissent s’identifier. Une traduction 
correspondante satisfaisante pourrait se trouver du côté de la littérature et des expressions 
antillaises, où l’on trouve la métaphore « peau de sapotille » qui utilise aussi un fruit pour 
désigner poétiquement une peau métisse, comme dans le roman Sapotille et le serin d’argile de 
Michèle Lacrosil (1960). Rien n’empêche donc, en théorie, d’imaginer une Narizinho afro-
descendante, ce qui n’aurait rien d’aberrant dans un pays où 54,9 % de la population se déclare 
noire ou métisse en 2016 selon les chiffres de l’Institut brésilien de géographie et de statistiques 
(IBGE). Mais il y a fort à parier que cela soulèverait la même vague de protestations que 
lorsqu’en 2016 une comédienne noire, Noma Dumezweni, interprétait Hermione Granger dans 
la pièce Harry Potter and the Cursed Child26, tant il est vrai qu’un épi de maïs parlant semble, 
pour beaucoup, moins invraisemblable qu’une famille noire propriétaire de terres agricoles et 
vivant non plus dans la senzala mais dans la casa grande, entourée de serviteurs27. 

Enfin, si le corps de Tia Nastácia nous dit quelque chose de la société brésilienne, 
l’absence ou le recouvrement de son corps est également très parlant. Au Brésil, Dona Benta 
est une célèbre marque de farine et ingrédients de pâtisserie, en référence à la bonne vieille 
grand-mère du Sítio. Elle figure sur les produits et les livres de recettes de la marque. C’est un 
comble, puisque Dona Benta ne touche jamais à une casserole. Les lecteurs de Lobato savent 
que Tia Nastácia est une cuisinière exceptionnelle, dont les gâteaux sont réputés à travers tout 
le pays des merveilles. Mais il semble que les concepteurs de la marque de farine Dona Benta 
aient pensé qu’un visage de grand-mère blanche serait plus vendeur, et voilà comment même 
l’unique fonction de Nastácia dans les livres se retrouve usurpée.  
 
Conclusion 

 
Mas, afinal de contas, Emília, que é que você é28 ? 

Mais, en fin de compte, Emília, qu’est-ce que tu es ? 
(Lobato 1994 : 48) 

 
Fabriquée de bric et de broc, produit d’un assemblage de tissus modestes et de matériaux 

divers, Emília est le symbole de l’hybridité constitutive de l’identité brésilienne. Et pourtant, 
cette poupée métisse, taillée dans les jupes d’une ancienne esclave, fabriquée des mains de Tia 
Nastácia – sa fille, en quelque sorte – se prend pour une Marquise et ne perd pas une occasion 
de mordre la main humble qui l’a créée, par ses sarcasmes et ses piques cruelles. C’est pourquoi 
il n’est peut-être pas impossible de voir en Emília une incarnation des contradictions d’une 
certaine partie de la bonne société brésilienne : celle qui a les yeux rivés vers l’Europe, obsédée 
par son ascendance européenne, et qui rejette son héritage indigène et africain ; celle qui 

méprise et qui hait une part de sa propre identité. Figure de trickster ou de bouffon, elle est 
autorisée à dire tout haut ce que refoule l’inconscient collectif. Elle est tout à la fois l’ingénuité 
et la perversité enfantines, qui peut dire au nez et à la barbe de tous : l’empereur est nu. Bouche 
décousue et langue déliée, la poupée parlante n’a pas peur de désigner la « démocratie raciale » 
à la brésilienne comme ce qu’elle est : un mythe. 
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