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Y a-t-il un parent dans la soucoupe volante ?...
Deux figures de I’autonomie enfantine chez Spielberg

Au commencement était Spielberg... pourrait-on dire en parodiant I’évangile de Jean. En
effet, la prise de pouvoir (et parfois de superpouvoirs) des enfants et des adolescents sur les
adultes dans la culture populaire contemporaine' trouve sans doute en partie son origine dans
le cinéma de Steven Spielberg qui, des le début des années 1980, a décidé de filmer des
aventures a hauteur d’enfant, a travers des univers fictionnels ou la parentalité et I’age adulte
semblaient, par essence, problématiques voire dangereux. Nous nous proposons ainsi d’étudier
comment E.T. I’extra-terrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982) et Empire du soleil (Empire
of the Sun, 1987) mettent en scéne une vacance parentale a la fois profonde et fondatrice. Dans
une famille sans pere, o la mere est débordée et ol les enfants sont en supériorité numérique,
le petit Elliott d’E.7T. (Henry Thomas) échappe aux rets devenus assez laches du monde adulte,
ce qui lui permet de vivre I’aventure extraordinaire narrée par le film. Quant a James, le héros
d’Empire du soleil (Christian Bale), il perd ses parents lors d’un gigantesque mouvement de
foule a Shanghai, pendant la Seconde Guerre mondiale, et doit survivre seul a ces années
terribles, tout au long de I’étonnant récit d’initiation que constitue le film.

Dans ces contes visuels ol 1’on croise une soucoupe volante et des avions de guerre, les
deux héros, Elliott et James, semblent mettre a 1’épreuve du cinéma une sorte de complexe
d’Icare et de Phaéton, ou la tutelle de Dédale et d’Hélios serait déniée.

Profitant du champ libre laissé par des parents absents, perdus ou trop occupés par
ailleurs, les jeunes héros spielbergiens mettent donc la main sur la fiction et font I’expérience,
souvent violente et risquée, du pouvoir et de 1’autonomie (au sens fort, et étymologique, du
terme). Constituer pour soi-mé€me sa propre loi, dans un environnement hostile et inconnu,
quand on a dix ou douze ans, tel est le périlleux défi que Spielberg réussit a figurer avec force
et originalité dans ces deux films.

Vacance parentale et solitude enfantine

Comment habiter le monde quand les parents sont absents ou défaillants ? C’est a cette
question cardinale que les enfants d’E.T. et d’Empire du soleil tentent de répondre. Dans E.T.,
la situation initiale (une famille de trois enfants et un pere qui a quitté le foyer) confere a la
mere le statut difficile de cheffe de famille, mais les rapports de domination s’inversent et les
enfants profitent de cette carence parentale pour faire I’expérience d’une liberté rare a leur age.
Ce n’est donc pas un hasard si I’on découvre la mere, jouée par Dee Wallace, dans une scéne
ou elle est au service d’adolescents-rois, son fils ainé Michael et trois amis tronant autour de la
table familiale pour une partie de jeu de rdle, tandis qu’elle effectue des activités ménageres et
qu’elle est victime d’une plaisanterie égrillarde de I'un des trois invités (méme si elle est
défendue par son ainé). D’ailleurs, le décor familial de la salle a manger et sa table triangulaire
sont figurés par Spielberg au début du film a travers un montage de plans d’échelles variées
visant a la fois a élaborer une scénographie de 1’absence paternelle et a montrer au spectateur
I’espace du foyer américain qui va bient6t accueillir I’ extraterrestre.

Les jeunes males désobéissent a la mere et sortent avec des couteaux en riant apres
qu’Elliott, effrayé, leur a signalé des bruits étranges a 1’arriere de la maison. Comme on le voit,
I’absence du pere impose d’emblée un enjeu de concurrence sur la virilité, fonction symbolique
vacante qu’il s’agit donc de conquérir pour les adolescents. C’est pourquoi Michael, adoptant



alors des signes adultes et parentaux, appelle sa mere par son prénom, Mary, et se plait a
conduire sa voiture, mais seulement en marche arriere !

Avec un pere douloureusement absent (« Il est au Mexique avec Sally » quand on aurait
besoin de lui) et une mere accaparée par son travail et des tiches domestiques, la fiction laisse
alors le champ libre a I’arrivée d’E.T., dont Elliott pourra s’occuper sans crainte.

Dans Empire du soleil, adapté du roman de J. G. Ballard, I’absence parentale est mise en
scene comme une déchirure : James, appelé Jamie par ses parents puis Jim par la suite, perd son
pére et sa mére dans un mouvement de foule?. Spielberg accentue la solitude du jeune héros par
des effets de contraste intenses, montrant par exemple le réfrigérateur rempli dans les premieres
minutes du film (signe du bonheur de I’enfant riche) puis entierement vide, apres le retour de
James dans sa grande maison abandonnée ou il est tiraillé par la faim et la soif. L’annonce du
drame a venir a d’ailleurs lieu au début du récit, lorsqu’un enfant des rues de Shanghai lance a
James, qui passe dans sa rutilante voiture avec chauffeur : « No mama no papa no whisky
soda ». Le jeune Britannique ne sait pas encore qu’il s’appréte a entrer dans un monde sans
pere ni mere, alors qu’il se rend justement avec ses parents a une étrange féte costumée ou les
adultes sont tous déguisés. L’inversion des signes adultes et enfantins est filée tout au long du
film : dans les déguisements de cette party ; quand Jim se met a fumer dans le camp de
prisonniers britanniques et américains ; ou lorsque des adolescents japonais deviennent soldats
a la fin de la guerre. Autant d’effets d’échange symbolique entre I’enfance et 1’age adulte, qui
montrent le trouble a I’ceuvre dans le film, relativement aux frontieres des ages.

Pendant la féte costumée qui réunit 1’élite britannique de Shanghai dans une somptueuse
demeure coloniale, James joue avec son planeur dans le parc et découvre un véritable avion
abattu ; il monte dans le cockpit pour mimer un combat aérien, avant de découvrir a peu de
distance une troupe de soldats japonais, surpris de voir cet enfant déguisé en Sinbad. Pour éviter
un drame, son pere et un ami appellent James et lui demandent de revenir sans courir vers eux,
Spielberg figurant alors, a travers la distance variable entre les Japonais, James et son pere, ce
lien élastique entre parents et enfants, qui se réduit et se contracte ici mais va bientot se détendre
et se rompre brutalement dans la scene de foule a Shanghai, ot James perd ses parents parce
qu’il veut ramasser un petit avion qu’il a laissé tomber par terre.

L’enjeu crucial du lien parent-enfant apparait aussi dans une scene extraordinaire, filmée
comme un cauchemar. James croit découvrir, dans la chambre vide et saccagée de sa mere
disparue, ou la poudre a maquillage s’est répandue au sol, des traces de celle-ci (empreintes de
mains et de pieds) qu’il interprete ensuite comme les signes d’une intrusion extérieure et de
possibles violences. Ce saccage et cette agression potentiels augmentent sa solitude et son
effroi, et lui font ressentir une profonde et terrible déréliction, qu’il tente de chasser par le jeu
ou par des circuits a vélo dans sa maison vide. Comme dans un conte, le temps semble gelé et
le monde désert : le petit seigneur dans son manoir vide ressemble au dernier humain sur terre.
C’est la méme image qui revient a la fin du film lorsqu’apres quatre ans d’internement, il se
retrouve seul dans les rizieres chinoises ou bien dans le camp abandonné ot, la encore, il fait
du vélo pour dissiper sa peur et dominer I’espace déserté.

Durant ses quatre années de vie et de survie dans un monde sans parents, Jim fait preuve
d’une énergie vitale extréme : il parvient a plusieurs reprises a sauver sa peau, réussissant a
monter dans le camion qui I’emmene d’un mouroir de Shanghai au camp de prisonniers ou il
passera la suite de la guerre, avec une joie débordante qui le fait sourire et hurler de bonheur
quand il a réussi, malgré le sang qui lui coule sur le visage. Comme 1’écrit Clélia Cohen a propos
de cette scene, « le lyrisme inspiré [de Spielberg] n’est la que pour atténuer un peu de la douleur
de cette enfance arrachée au forceps, et le sang qui coule sur le front de Jamie en est une des
traces. » Dans le camp, il se rend indispensable 2 tous et s’adapte a tout, jusqu’a montrer la
plus grande soumission a I’officier japonais qui dirige les lieux, méme s’il enfreint sa loi et
anime divers trafics, servant d’intermédiaire permanent et hyperactif, a la Oliver Twist, dans



une course a la vie que Spielberg filme avec des plans-séquences nerveux, qui suivent cette
« détresse transformée en énergie* » propre a Jim, pour reprendre les mots de Clélia Cohen.
Une telle aisance dissimule bien en réalité la douleur de la séparation, la nostalgie de Jim qui
conserve, comme un trésor, la reproduction du tableau de Norman Rockwell, A labride la peur
(1942), ot deux parents viennent border leurs deux enfants, que Spielberg met en scene, a
travers une citation explicite, dans les premiéres minutes heureuses d’ Empire du soleil. A la fin
du film, il jette sa valise et ses affaires dans I’eau, décidant d’abandonner son passé, et de vivre
une autonomie complete, a la pointe extréme de la solitude. Le récit permet toutefois in extremis
au jeune héros de retrouver ses parents et si Jim a fini, comme il le dit au médecin du camp, par
oublier le visage de ceux-ci au fil des ans, son pere lui-méme ne le reconnait pas quand il passe
devant lui, parmi le groupe d’enfants perdus présentés a leurs possibles géniteurs. E.T. se clot
par un départ, et Empire du soleil par des retrouvailles douloureuses.

A hauteur d’enfant

La création de mondes sans parents est associée dans les deux films a des inventions
formelles originales. Pour Spielberg, filmer a hauteur d’enfant est un geste de mise en scene
qui exprime un point de vue narratif, mais aussi quasiment une Weltanschauung si 1’on peut
dire, une vision du monde proprement spielbergienne. On connait la célebre formule de Jean-
Luc Godard, pour qui un travelling « est affaire de morale », reprenant, avec Luc Moullet et
Jacques Rivette dans les Cahiers du cinéma ’'idée d’une relation réciproque entre 1I’éthique et
I’esthétique filmiques. Filmer bas, ou filmer d’en bas, releve d’un choix poétique et
philosophique propre au cinéma, décentrant le regard et le réorientant du monde adulte en
direction de I'univers enfantin, qui se trouve ainsi considéré et valorisé comme il I’avait
rarement été jusqu’alors a I’écran.

L’arrivée des adultes (le groupe de scientifiques a la recherche de I’extraterrestre) au
début d’E.T. constitue la forme canonique de ce regard a hauteur d’enfant. En effet, les choix
d’échelles de plans et de cadrages du cinéaste nous donnent a voir 1’action a partir du point de
vue émerveillé puis effrayé du petit E.T., qui a justement une taille d’enfant. La pureté
expressive de la mise en scéne, sans dialogues, rappelle la puissance du cinéma muet, en nous
placant dans un état de sympathie pour E.T. et d’hostilité vis-a-vis de ces adultes sans visages,
avancant dans une obscurité inquiétante, comme amputés du haut du corps dans certains plans
ol on ne voit que leurs jambes ou leurs troncs. Spielberg ajoute a ces images un leitmotiv
musical inventé par John Williams, trés wagnérien en cette occasion, qui rend menagante
chaque apparition des scientifiques, comme s’ils étaient les vrais envahisseurs du film’.
Emblemes d’une technologie négative, ces adultes évaluent, notent, enregistrent, mais
n’accedent jamais au mystere d’E.T. qu’ils ne parviennent pas a soigner. L’un d’eux demande
au grand frere d’Elliott si ce dernier pense comme E.T. ; « No, he feels his feelings » (« Non, il
ressent ses émotions »), répond Michael, suivant bien le primat spielbergien du sentiment.
Espionnant le quartier ou vit Elliott pour découvrir I’extraterrestre, on entend leurs voix sans
corps qui inquietent le garcon, avant de voir, plus tard dans le film, leurs silhouettes silencieuses
avancer en grand nombre pour encercler la maison et y retenir E.T. et la famille d’Elliott,
comme dans un cauchemar ot ils auraient ’allure de monstres malveillants®. A la fin du film,
pour permettre a E.T. de quitter la Terre, Elliott et son frére Michael prennent la fuite a 1’aide
d’une camionnette des scientifiques, a laquelle reste attaché une sorte de tunnel de plastique ou
se trouvent encore deux hommes, qui vont en étre joyeusement expulsés apres qu’Elliott aura
détaché sur la route ce grand ombilic artificiel, cordon métaphorique reliant les enfants aux
adultes et qu’il s’agit de couper net pour sauver 1’extraterrestre.

La maniere dont Spielberg filme 1’enseignant d’Elliott releve du méme principe formel,
jusqu’a la caricature : ce professeur, vu a partir du regard de 1’enfant, apparait donc sans visage



puisqu’on ne voit que le bas de son corps ; il anesthésie des grenouilles qui vont étre disséquées
(un écho aux possibles expériences scientifiques sur E.T.), avant que le garcon, dans un élan
sécessionniste, qui est une métaphore de son role vis-a-vis de 1’extraterrestre, ne libere les
batraciens dans une scéne célebre et spectaculaire. Puis on apercoit I’enseignant, de dos,
accompagner Elliott chez le directeur en le tenant par le col, symbole d’un modele punitif
masculin’. Dans Empire du soleil, 1a découverte du personnage de Basie (joué par John
Malkovich) est elle aussi filmée a hauteur d’enfant : le corps et le visage de 1’adulte, morcelé
ou dans I’obscurité, ne sont pas completement visibles.

Mais un principe de réciprocité est a I’ceuvre dans les deux films : si les enfants ne voient
pas les adultes, ceux-ci ne les voient pas non plus, comme ils ne voient pas E.T., qui reste
invisible aux yeux des grown-ups pendant la majeure partie du film et n’existe que sous le
regard des kids. Spielberg le montre avec humour, dans une scéne ou la mere de famille
n’apercoit pas E.T. caché parmi les poupées de ses enfants, puis dans une autre scene cocasse
ou elle est trop occupée pour le remarquer alors qu’ils se trouvent dans la méme piece et que sa
fille Gertie lui indique la présence de I’extraterrestre®. Cette étrange cécité maternelle disparait
dans la seconde partie du film : on voit la mere lire un extrait de Peter Pan a Gertie (ne pas
grandir, un mythe spielbergien), ce qui la relie a I’enfance et prépare sa rencontre avec E.T..
Dans la sceéne finale du départ de la soucoupe volante, fondée sur un montage de raccords-
regards, elle s’agenouille ostensiblement pour se mettre a la hauteur d’E.T. et d’Elliott, avant
de se relever pour reprendre son réle maternel, attestant I’importance de la taille et de la hauteur
du regard chez Spielberg. Dans Empire du soleil, Jim semble souvent invisible pour les adultes
qui I’écoutent peu et ne lui répondent pas toujours. Il profite d’ailleurs de cette invisibilité
juvénile pour sortir du camp sans se faire repérer, si ce n’est justement par un adolescent
japonais qui, lui, I’a remarqué, a I’inverse des sentinelles et de 1’ officier surveillant les barbelés.

L’autre et le double

Dans les mondes filmiques imaginés par Spielberg, ou les rapports entre parents et enfants
sont bouleversés voire lacunaires, la question du rapport a 1’autre et a soi-méme est posée et
figurée avec une extréme acuité ; elle constitue 1’enjeu méme de la fiction.

E.T., personnage sans 4ge mais avec une taille enfantine, représente ainsi, a la fois, un
double potentiel du jeune Elliott et un Autre radical et absolu. Jean Narboni soulignait d’ailleurs
au moment de la sortie du film, dans les Cahiers du cinéma, «les possibilités proprement
poétiques que recele ce portrait-robot de tortue, de feetus, de pingouin et d’Einstein® ».
Décrivant la nature polymorphe de I’extraterrestre, a la fois alter ego, figure paternelle, Autre
irréductible, Jean Narboni ajoutait :

Il faut a E.T., a mesure que le film avance, pouvoir passer tour a tour pour une créature venue d’ailleurs et
d’espece inconnue, puis pour une sorte de frere cadet et espiegle, voire un peu arriéré d’Elliott, puis pour
son freére jumeau, enfin pour un sage millénaire transmettant sa lecon aux humains avant de s’en retourner
chez 1ui'®.

Lorsqu’Elliott rencontre E.T. dans la nuit inaugurale du film, le cinéaste enchaine, en
quelques secondes, des effets de montage éclatés, illogiques, délirants, qui montrent
I’effarement du garcon face a I’'Inconnu ; et pourtant E.T. et Elliott sont d’emblée réunis par les
lettres de leurs noms (le e initial et le ¢ final) qui établissent entre eux un rapport d’équivalence.
Spielberg joue pleinement avec le principe de réversibilité des signes, de la dissemblance a la
ressemblance et inversement, et il projette dans son récit des doubles d’Elliott, a travers E.T. et
le scientifique responsable de la recherche de I’extraterrestre (joué par Peter Coyote'!). Au
début du film, quand le garcon part en forét a la recherche d’E.T., il découvre un adulte qui,
comme lui, inspecte les sous-bois, et il se cache derriere un arbre pour 1I’observer : ce concurrent



adulte adopte la méme posture et poursuit la méme quéte que I’enfant, et son visage ne sera
révélé en gros plan qu’a la fin du film, pendant une sceéne ou il dialogue avec Elliott et porte un
casque a la surface duquel se reflete I’'image de 1’enfant. Le reflet d’Elliott sur la visiere du
scientifique fait de 1’adulte la projection future du gar¢on tout en donnant a voir I’image de
I’enfant qu’il a été, passionné lui aussi par les extraterrestres.

La figure essentielle du double de I’enfant est toutefois associée, au premier chef, a E.T. :
Elliott attire 1’extraterrestre par des sucreries et la premiere communication entre les deux
personnages a lieu par des gestes qu’ils reproduisent en miroir. Le mimétisme et la symbiose
entre les deux héros sont soulignés par Spielberg tout au long du film. L’enfant s’identifie
tellement a I’extraterrestre qu’il parle en son nom a la premiere personne du pluriel (« nous
allons bien » ou « nous sommes malades ») et 1’on voit, a la fin du film, les courbes médicales
d’E.T. et Elliott, parall¢les puis asymétriques, objets d’une comparaison permanente. Lors d’un
quiproquo avec Gertie qui s’exclame « Il parle » en voyant E.T. apprendre I’anglais, sa mere
lui répond « Bien siir qu’il sait parler » en pensant a Elliott, accentuant la confusion et
I’équivalence entre les deux personnages, a rebours de 1’étymologie, qui désigne justement dans
un enfant (infans) celui qui ne parle pas. Autre image célebre de la confusion : le plan ou
I’ombre du doigt d’E.T. se leve et se projette sur Elliott pour exprimer son désir de rentrer
(« E.T. phone home », « E.T. téléphone maison »), qu’on peut lire comme une assimilation des
deux personnages dans une figure duelle, méme si certains y ont vu une sorte d’érection
phallique associée a la figure du Pére!? et qu’on peut aussi y voir une scission d’Elliott en deux.
Mais en définitive, c’est a lui-méme qu’est renvoyé Elliott a I’issue du film, comme le montre
ce gros plan répété ou il fait face a son reflet comme si, apres avoir trouvé en E.T. un alter ego,
il trouvait en lui-méme un autre.

Dans Empire du soleil, de fagcon semblable, Spielberg invente un double japonais de Jim,
son ami a distance, de I’autre coté des barbelés du camp, passionné d’aviation comme lui, qui
est violemment tué en présence du jeune Britannique, dés que les adultes reviennent apres
I’évacuation du camp. Pendant qu’il tente de le ranimer sans succes, Jim croit voir un bref
instant, a la place du jeune Japonais, son propre double venu du passé, James, avec 1’uniforme
de I’école privée qu’il portait au début du film. Ce dédoublement éphémere et presque
subliminal donne une forme concréete a la vie déchirée du héros d’ Empire du soleil.

Absolute power !

Telle une vertu consolatrice, la souveraineté enfantine dans E.T. et Empire du soleil tend
a rendre les jeunes héros spielbergiens comme maitres et possesseurs de 1'univers, pour
reprendre Descartes en le détournant, méme si cet empire est en partie illusoire.

Au début d’E.T., ce sont les adolescents, ces adultes en puissance, qui contrdlent la
situation et dirigent le jeu de role auquel Elliott ne peut pas participer. Steve, le meneur de jeu,
« a le pouvoir absolu » (« Steve has absolute power ! ») et I’enfant, a 1’écart, subit les railleries
adolescentes et joue les utilités (il va chercher la pizza des ados). Le projet du film consiste a
renverser complétement cette situation initiale et a donner au jeune Elliott le pouvoir absolu,
narratif et symbolique. L’enfant acquiert ainsi une fonction quasi messianique : il pense avoir
été €lu, choisi par E.T. (« He came to me », « Il est venu a moi »), et le secret de sa découverte
lui donne une supériorité dans le récit, qu’il va partager avec son frere et sa sceur, ses premiers
apotres ; d’ailleurs, son grand frére Michael va le suivre et lui obéir désormais comme si Elliott
était son nouveau guide et son ainé.

Dans Empire du soleil, les rapports de domination évoluent et se retournent de facon
incessante, de sorte que le spectateur ne peut pas prévoir le destin des personnages pour
lesquels, comme le dit la locution antique, il n’y a souvent pas loin du Capitole a la roche
Tarpéienne (c’est notamment le cas du personnage de Basie). Giflé par sa gouvernante apres



qu’il a perdu ses parents, James comprend que sa solitude met fin a sa toute-puissance, qu’il va
alors entreprendre de reconquérir symboliquement tout au long du récit. Il osera ainsi gifler un
soldat japonais qui ne suit pas ses indications de direction sur la route. A I’infirmerie du camp
de prisonniers, ou il assiste le médecin, il croit un jour qu’une patiente est revenue a la vie grace
a lui, parce qu’elle a eu un mouvement oculaire réflexe au moment de mourir quand il lui faisait
un massage cardiaque. Essayant de se convaincre de son pouvoir supréme, il dit pouvoir
ramener tout le monde a la vie, en pratiquant encore un massage cardiaque sur son ami japonais
décédé : « I can bring everyone back » («Je peux ramener tout le monde ») ; il s’agit de
ramener les morts a la vie, et le passé dans le présent en retrouvant ses parents. Cette entreprise
de consolation et de valorisation de soi est complétée dans le film par le pari que gagne Jim
(sortir du camp sans étre repéré) et qui lui permet d’intégrer le dortoir américain en traversant
une haie d’honneur filmée de facon a le glorifier et a mettre en scéne, pendant quelques instants,
son pouvoir absolu.

Complexes d’Icare et de Phaéton

Dans un dernier temps, nous nous proposons de montrer comment, dans les deux films,
le statut problématique des adultes et des parents suscite la mise en scéne d’un rapport au ciel
et a son imaginaire qui peut €tre envisagé a travers le prisme de la mythologie, et qui pose la
question de I’autorité, du Pere et donc de la transcendance et du divin. En effet, les deux films
font régulierement songer aux figures grecques d’Icare et de Phaéton, telles qu’elles ont pu étre
reprises, en latin notamment, par Ovide dans Les Métamorphoses. Le jeune Icare, on s’en
souvient, ne suit pas les conseils de son pere, I’ingénieux Dédale (« Icare, lui dit-il, tiens-toi a
mi-hauteur dans ton essor!® », écrit Ovide) ; mais, « cédant a I’attrait du ciel'* », il monte trop
haut avec son aile volante : la chaleur fait fondre la cire de ses ailes et Icare meurt en tombant
dans la mer. Quant a Phaéton, il croit pouvoir maitriser le char du Soleil, son pere Hélios, mais
manque d’embraser le monde et finit foudroyé par Zeus-Jupiter, alors que les recommandations
de son pere le Soleil lui indiquaient de suivre une route intermédiaire. « Si tu t’égares trop haut,
tu brileras les célestes demeures ; trop bas, la terre ; le milieu est pour toi le chemin le plus
stir’ », selon le texte des Métamorphoses. Obéissant a un idéal de modération associé au
conformisme patriarcal antique, ces deux récits mythologiques montrent des fils punis de mort
a cause de leur orgueil ou de leur présomption.

Chez Spielberg, il est cependant important de remarquer qu’une morale optimiste permet
aux enfants de survivre et d’échapper a tous les dangers. Dans E.T., les effets de scansion
céleste, si I’on peut dire, composent 1’alpha et I’oméga de la fiction : le panoramique sur le ciel
nocturne étoilé du premier plan fait écho aux regards vers 1’espace ou s’envole le vaisseau
d’E.T. dans les dernieres images. Le réve d’envol est d’ailleurs propre a I’ extraterrestre, nouvel
Icare aux dons surnaturels qui fait s’élever Elliott malgré lui sur son vélo, dans la séquence la
plus célebre du film, devenue une image fondatrice de la culture populaire, présente sur 1’affiche
d’E.T. et sur le logo de la société de production de Spielberg, Amblin (derriere la reprise du
motif peint par Michel-Ange dans la chapelle Sixtine pour la création d’Adam). « Not so
high ! », lui crie Elliott'® («Pas si haut!»), apeuré puis émerveillé par cette expérience
aérienne, qu’E.T. reproduit a la fin du film en I’amplifiant, puisque ce sont Elliott, son frere et
leurs amis qui échappent alors aux adultes par les airs. La tres belle affiche d’ Empire du soleil,
créée par John Alvin, semble rimer avec celle d’E.T., par un jeu de correspondances et
d’antitheses visuelles qui I’orientent davantage vers Phaéton que vers Icare : a I’astre de la nuit
correspond celui du jour, a I’envol la chute, a I’éclat froid la briilure rougeoyante.

L’imaginaire du ciel, a I’ceuvre dans les deux films, renvoie bien aux figures du pere et
du divin. Est-ce a dire qu’un monde sans peres ou sans adultes est un monde sans Dieu ? Ces
questions riches de la transcendance et du surmoi, ou de la vacance du divin, sont précisément



celles que se pose James'” au début d’ Empire du soleil, lorsque sa mére vient le voir au moment
du coucher et qu’il lui fait part d’interrogations métaphysiques montrant la richesse de sa
personnalité. Observant le plafond de sa chambre ou sont accrochées de nombreuses maquettes
d’avions, il s’interroge sur 1’idée de Dieu qui le fascine : « S’Il est au-dessus de nous, est-ce
qu’ll vole ? », demande-t-il a sa mere qui ne sait quoi répondre. Ce lecteur assidu des Wings
Comics sur des as de 1’aviation, qu’on voit sur une photo de famille tenir un grand cerf-volant
avec son pere (tels Dédale et Icare maniant leurs machines volantes) observe les combats
aériens et la chute des avions en feu qui rappellent la mort des fils punis de la mythologie.
Quand il découvre les avions et les pilotes japonais a coté de son camp de prisonniers, il les
contemple, parmi des étincelles brillantes, comme des divinités olympiennes, et lorsqu’a la fin
de la guerre, le camp est bombardé par les Américains, il monte sur un toit terrasse, exulte et
recoit le salut d’un pilote, magnifié au ralenti, comme s’il s’agissait d’un super-héros sorti de
ses Wings Comics. Dans Empire du soleil, le salut arrive d’ailleurs du ciel, avec les rations de
survie parachutées par les Américains, qui rappellent la manne biblique, cette nourriture
miraculeuse qui aurait été envoyée aux Hébreux dans le désert. Mais la mort aussi se dessine
sur la volite céleste, a travers 1’éclair iris€ et lactescent de I’explosion nucléaire, qu’observe Jim
en croyant voir I’ame d’une prisonniere défunte s’envoler. Quand il apprend qu’il s’agissait
d’une nouvelle arme, la bombe atomique, une comparaison étrange lui vient, a cause de
I’intensité du flash lumineux : « C’est comme si Dieu prenait une photo. »

Conclusion

En définitive, comme nous I’avons vu, les héros des récits aériens et douloureux de
Spielberg traversent une initiation décisive et risquée au terme de laquelle ils sont
métamorphosés, et le regard du cinéaste leur offre un empire lumineux qui leur permet, comme
I’écrit Pierre Berthomieu dans Hollywood moderne, de nous faire éprouver « I’intuition d’une
mutation dans 1’équilibre du monde et d’une secousse d’ame, ressenties comme telles grace a
la fragilité enfantine du conte!®. » L’autonomie de James et d’Elliott, qui contribue a faire
d’Empire du soleil et d’E.T. deux exemples d’empowerment enfantin, confirme la puissance de
I’imagination et le pouvoir souverain des réveurs chez Spielberg. L’autorité des jeunes
personnages y est I’occasion d’un envol, que I’origine méme du mot atteste (autorité dérive du
verbe latin augere, qui signifie augmenter, croitre) : comme pour Icare et Phaéton, il s’agit pour
Elliott et James de faire I’expérience d’une poussée d’étre, qui est aussi un réve d’ascension
personnelle, un appel vers I’azur et vers son étendue infinie.
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