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Y a-t-il un parent dans la soucoupe volante ?...  

Deux figures de l’autonomie enfantine chez Spielberg 
 
 
 

Au commencement était Spielberg… pourrait-on dire en parodiant l’évangile de Jean. En 
effet, la prise de pouvoir (et parfois de superpouvoirs) des enfants et des adolescents sur les 
adultes dans la culture populaire contemporaine1 trouve sans doute en partie son origine dans 
le cinéma de Steven Spielberg qui, dès le début des années 1980, a décidé de filmer des 
aventures à hauteur d’enfant, à travers des univers fictionnels où la parentalité et l’âge adulte 
semblaient, par essence, problématiques voire dangereux. Nous nous proposons ainsi d’étudier 
comment E.T. l’extra-terrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982) et Empire du soleil (Empire 
of the Sun, 1987) mettent en scène une vacance parentale à la fois profonde et fondatrice. Dans 
une famille sans père, où la mère est débordée et où les enfants sont en supériorité numérique, 
le petit Elliott d’E.T. (Henry Thomas) échappe aux rets devenus assez lâches du monde adulte, 
ce qui lui permet de vivre l’aventure extraordinaire narrée par le film. Quant à James, le héros 
d’Empire du soleil (Christian Bale), il perd ses parents lors d’un gigantesque mouvement de 
foule à Shanghai, pendant la Seconde Guerre mondiale, et doit survivre seul à ces années 
terribles, tout au long de l’étonnant récit d’initiation que constitue le film. 

Dans ces contes visuels où l’on croise une soucoupe volante et des avions de guerre, les 
deux héros, Elliott et James, semblent mettre à l’épreuve du cinéma une sorte de complexe 
d’Icare et de Phaéton, où la tutelle de Dédale et d’Hélios serait déniée. 

Profitant du champ libre laissé par des parents absents, perdus ou trop occupés par 
ailleurs, les jeunes héros spielbergiens mettent donc la main sur la fiction et font l’expérience, 
souvent violente et risquée, du pouvoir et de l’autonomie (au sens fort, et étymologique, du 
terme). Constituer pour soi-même sa propre loi, dans un environnement hostile et inconnu, 
quand on a dix ou douze ans, tel est le périlleux défi que Spielberg réussit à figurer avec force 
et originalité dans ces deux films. 
 
Vacance parentale et solitude enfantine 
 

Comment habiter le monde quand les parents sont absents ou défaillants ? C’est à cette 
question cardinale que les enfants d’E.T. et d’Empire du soleil tentent de répondre. Dans E.T., 
la situation initiale (une famille de trois enfants et un père qui a quitté le foyer) confère à la 
mère le statut difficile de cheffe de famille, mais les rapports de domination s’inversent et les 
enfants profitent de cette carence parentale pour faire l’expérience d’une liberté rare à leur âge. 
Ce n’est donc pas un hasard si l’on découvre la mère, jouée par Dee Wallace, dans une scène 
où elle est au service d’adolescents-rois, son fils aîné Michael et trois amis trônant autour de la 
table familiale pour une partie de jeu de rôle, tandis qu’elle effectue des activités ménagères et 
qu’elle est victime d’une plaisanterie égrillarde de l’un des trois invités (même si elle est 
défendue par son aîné). D’ailleurs, le décor familial de la salle à manger et sa table triangulaire 
sont figurés par Spielberg au début du film à travers un montage de plans d’échelles variées 
visant à la fois à élaborer une scénographie de l’absence paternelle et à montrer au spectateur 
l’espace du foyer américain qui va bientôt accueillir l’extraterrestre. 

Les jeunes mâles désobéissent à la mère et sortent avec des couteaux en riant après 
qu’Elliott, effrayé, leur a signalé des bruits étranges à l’arrière de la maison. Comme on le voit, 
l’absence du père impose d’emblée un enjeu de concurrence sur la virilité, fonction symbolique 
vacante qu’il s’agit donc de conquérir pour les adolescents. C’est pourquoi Michael, adoptant 



alors des signes adultes et parentaux, appelle sa mère par son prénom, Mary, et se plait à 
conduire sa voiture, mais seulement en marche arrière ! 

Avec un père douloureusement absent (« Il est au Mexique avec Sally » quand on aurait 
besoin de lui) et une mère accaparée par son travail et des tâches domestiques, la fiction laisse 
alors le champ libre à l’arrivée d’E.T., dont Elliott pourra s’occuper sans crainte. 

Dans Empire du soleil, adapté du roman de J. G. Ballard, l’absence parentale est mise en 
scène comme une déchirure : James, appelé Jamie par ses parents puis Jim par la suite, perd son 
père et sa mère dans un mouvement de foule2. Spielberg accentue la solitude du jeune héros par 
des effets de contraste intenses, montrant par exemple le réfrigérateur rempli dans les premières 
minutes du film (signe du bonheur de l’enfant riche) puis entièrement vide, après le retour de 
James dans sa grande maison abandonnée où il est tiraillé par la faim et la soif. L’annonce du 
drame à venir a d’ailleurs lieu au début du récit, lorsqu’un enfant des rues de Shanghai lance à 
James, qui passe dans sa rutilante voiture avec chauffeur : « No mama no papa no whisky 
soda ». Le jeune Britannique ne sait pas encore qu’il s’apprête à entrer dans un monde sans 
père ni mère, alors qu’il se rend justement avec ses parents à une étrange fête costumée où les 
adultes sont tous déguisés. L’inversion des signes adultes et enfantins est filée tout au long du 
film : dans les déguisements de cette party ; quand Jim se met à fumer dans le camp de 
prisonniers britanniques et américains ; ou lorsque des adolescents japonais deviennent soldats 
à la fin de la guerre. Autant d’effets d’échange symbolique entre l’enfance et l’âge adulte, qui 
montrent le trouble à l’œuvre dans le film, relativement aux frontières des âges. 

Pendant la fête costumée qui réunit l’élite britannique de Shanghai dans une somptueuse 
demeure coloniale, James joue avec son planeur dans le parc et découvre un véritable avion 
abattu ; il monte dans le cockpit pour mimer un combat aérien, avant de découvrir à peu de 
distance une troupe de soldats japonais, surpris de voir cet enfant déguisé en Sinbad. Pour éviter 
un drame, son père et un ami appellent James et lui demandent de revenir sans courir vers eux, 
Spielberg figurant alors, à travers la distance variable entre les Japonais, James et son père, ce 
lien élastique entre parents et enfants, qui se réduit et se contracte ici mais va bientôt se détendre 
et se rompre brutalement dans la scène de foule à Shanghai, où James perd ses parents parce 
qu’il veut ramasser un petit avion qu’il a laissé tomber par terre. 

L’enjeu crucial du lien parent-enfant apparait aussi dans une scène extraordinaire, filmée 
comme un cauchemar. James croit découvrir, dans la chambre vide et saccagée de sa mère 
disparue, où la poudre à maquillage s’est répandue au sol, des traces de celle-ci (empreintes de 
mains et de pieds) qu’il interprète ensuite comme les signes d’une intrusion extérieure et de 
possibles violences. Ce saccage et cette agression potentiels augmentent sa solitude et son 
effroi, et lui font ressentir une profonde et terrible déréliction, qu’il tente de chasser par le jeu 
ou par des circuits à vélo dans sa maison vide. Comme dans un conte, le temps semble gelé et 
le monde désert : le petit seigneur dans son manoir vide ressemble au dernier humain sur terre. 
C’est la même image qui revient à la fin du film lorsqu’après quatre ans d’internement, il se 
retrouve seul dans les rizières chinoises ou bien dans le camp abandonné où, là encore, il fait 
du vélo pour dissiper sa peur et dominer l’espace déserté. 

Durant ses quatre années de vie et de survie dans un monde sans parents, Jim fait preuve 
d’une énergie vitale extrême : il parvient à plusieurs reprises à sauver sa peau, réussissant à 
monter dans le camion qui l’emmène d’un mouroir de Shanghai au camp de prisonniers où il 
passera la suite de la guerre, avec une joie débordante qui le fait sourire et hurler de bonheur 
quand il a réussi, malgré le sang qui lui coule sur le visage. Comme l’écrit Clélia Cohen à propos 
de cette scène, « le lyrisme inspiré [de Spielberg] n’est là que pour atténuer un peu de la douleur 
de cette enfance arrachée au forceps, et le sang qui coule sur le front de Jamie en est une des 
traces3. » Dans le camp, il se rend indispensable à tous et s’adapte à tout, jusqu’à montrer la 
plus grande soumission à l’officier japonais qui dirige les lieux, même s’il enfreint sa loi et 
anime divers trafics, servant d’intermédiaire permanent et hyperactif, à la Oliver Twist, dans 



une course à la vie que Spielberg filme avec des plans-séquences nerveux, qui suivent cette 
« détresse transformée en énergie4 » propre à Jim, pour reprendre les mots de Clélia Cohen. 
Une telle aisance dissimule bien en réalité la douleur de la séparation, la nostalgie de Jim qui 
conserve, comme un trésor, la reproduction du tableau de Norman Rockwell, À l’abri de la peur 
(1942), où deux parents viennent border leurs deux enfants, que Spielberg met en scène, à 
travers une citation explicite, dans les premières minutes heureuses d’Empire du soleil. À la fin 
du film, il jette sa valise et ses affaires dans l’eau, décidant d’abandonner son passé, et de vivre 
une autonomie complète, à la pointe extrême de la solitude. Le récit permet toutefois in extremis 
au jeune héros de retrouver ses parents et si Jim a fini, comme il le dit au médecin du camp, par 
oublier le visage de ceux-ci au fil des ans, son père lui-même ne le reconnait pas quand il passe 
devant lui, parmi le groupe d’enfants perdus présentés à leurs possibles géniteurs. E.T. se clôt 
par un départ, et Empire du soleil par des retrouvailles douloureuses. 

 
À hauteur d’enfant 

 
La création de mondes sans parents est associée dans les deux films à des inventions 

formelles originales. Pour Spielberg, filmer à hauteur d’enfant est un geste de mise en scène 
qui exprime un point de vue narratif, mais aussi quasiment une Weltanschauung si l’on peut 
dire, une vision du monde proprement spielbergienne. On connait la célèbre formule de Jean-
Luc Godard, pour qui un travelling « est affaire de morale », reprenant, avec Luc Moullet et 
Jacques Rivette dans les Cahiers du cinéma l’idée d’une relation réciproque entre l’éthique et 
l’esthétique filmiques. Filmer bas, ou filmer d’en bas, relève d’un choix poétique et 
philosophique propre au cinéma, décentrant le regard et le réorientant du monde adulte en 
direction de l’univers enfantin, qui se trouve ainsi considéré et valorisé comme il l’avait 
rarement été jusqu’alors à l’écran. 

L’arrivée des adultes (le groupe de scientifiques à la recherche de l’extraterrestre) au 
début d’E.T. constitue la forme canonique de ce regard à hauteur d’enfant. En effet, les choix 
d’échelles de plans et de cadrages du cinéaste nous donnent à voir l’action à partir du point de 
vue émerveillé puis effrayé du petit E.T., qui a justement une taille d’enfant. La pureté 
expressive de la mise en scène, sans dialogues, rappelle la puissance du cinéma muet, en nous 
plaçant dans un état de sympathie pour E.T. et d’hostilité vis-à-vis de ces adultes sans visages, 
avançant dans une obscurité inquiétante, comme amputés du haut du corps dans certains plans 
où on ne voit que leurs jambes ou leurs troncs. Spielberg ajoute à ces images un leitmotiv 
musical inventé par John Williams, très wagnérien en cette occasion, qui rend menaçante 
chaque apparition des scientifiques, comme s’ils étaient les vrais envahisseurs du film5. 
Emblèmes d’une technologie négative, ces adultes évaluent, notent, enregistrent, mais 
n’accèdent jamais au mystère d’E.T. qu’ils ne parviennent pas à soigner. L’un d’eux demande 
au grand frère d’Elliott si ce dernier pense comme E.T. ; « No, he feels his feelings » (« Non, il 
ressent ses émotions »), répond Michael, suivant bien le primat spielbergien du sentiment. 
Espionnant le quartier où vit Elliott pour découvrir l’extraterrestre, on entend leurs voix sans 
corps qui inquiètent le garçon, avant de voir, plus tard dans le film, leurs silhouettes silencieuses 
avancer en grand nombre pour encercler la maison et y retenir E.T. et la famille d’Elliott, 
comme dans un cauchemar où ils auraient l’allure de monstres malveillants6. À la fin du film, 
pour permettre à E.T. de quitter la Terre, Elliott et son frère Michael prennent la fuite à l’aide 
d’une camionnette des scientifiques, à laquelle reste attaché une sorte de tunnel de plastique où 
se trouvent encore deux hommes, qui vont en être joyeusement expulsés après qu’Elliott aura 
détaché sur la route ce grand ombilic artificiel, cordon métaphorique reliant les enfants aux 
adultes et qu’il s’agit de couper net pour sauver l’extraterrestre.  

La manière dont Spielberg filme l’enseignant d’Elliott relève du même principe formel, 
jusqu’à la caricature : ce professeur, vu à partir du regard de l’enfant, apparait donc sans visage 



puisqu’on ne voit que le bas de son corps ; il anesthésie des grenouilles qui vont être disséquées 
(un écho aux possibles expériences scientifiques sur E.T.), avant que le garçon, dans un élan 
sécessionniste, qui est une métaphore de son rôle vis-à-vis de l’extraterrestre, ne libère les 
batraciens dans une scène célèbre et spectaculaire. Puis on aperçoit l’enseignant, de dos, 
accompagner Elliott chez le directeur en le tenant par le col, symbole d’un modèle punitif 
masculin7. Dans Empire du soleil, la découverte du personnage de Basie (joué par John 
Malkovich) est elle aussi filmée à hauteur d’enfant : le corps et le visage de l’adulte, morcelé 
ou dans l’obscurité, ne sont pas complètement visibles. 

Mais un principe de réciprocité est à l’œuvre dans les deux films : si les enfants ne voient 
pas les adultes, ceux-ci ne les voient pas non plus, comme ils ne voient pas E.T., qui reste 
invisible aux yeux des grown-ups pendant la majeure partie du film et n’existe que sous le 
regard des kids. Spielberg le montre avec humour, dans une scène où la mère de famille 
n’aperçoit pas E.T. caché parmi les poupées de ses enfants, puis dans une autre scène cocasse 
où elle est trop occupée pour le remarquer alors qu’ils se trouvent dans la même pièce et que sa 
fille Gertie lui indique la présence de l’extraterrestre8. Cette étrange cécité maternelle disparait 
dans la seconde partie du film : on voit la mère lire un extrait de Peter Pan à Gertie (ne pas 
grandir, un mythe spielbergien), ce qui la relie à l’enfance et prépare sa rencontre avec E.T.. 
Dans la scène finale du départ de la soucoupe volante, fondée sur un montage de raccords-
regards, elle s’agenouille ostensiblement pour se mettre à la hauteur d’E.T. et d’Elliott, avant 
de se relever pour reprendre son rôle maternel, attestant l’importance de la taille et de la hauteur 
du regard chez Spielberg. Dans Empire du soleil, Jim semble souvent invisible pour les adultes 
qui l’écoutent peu et ne lui répondent pas toujours. Il profite d’ailleurs de cette invisibilité 
juvénile pour sortir du camp sans se faire repérer, si ce n’est justement par un adolescent 
japonais qui, lui, l’a remarqué, à l’inverse des sentinelles et de l’officier surveillant les barbelés. 

 
L’autre et le double 

 
Dans les mondes filmiques imaginés par Spielberg, où les rapports entre parents et enfants 

sont bouleversés voire lacunaires, la question du rapport à l’autre et à soi-même est posée et 
figurée avec une extrême acuité ; elle constitue l’enjeu même de la fiction. 

E.T., personnage sans âge mais avec une taille enfantine, représente ainsi, à la fois, un 
double potentiel du jeune Elliott et un Autre radical et absolu. Jean Narboni soulignait d’ailleurs 
au moment de la sortie du film, dans les Cahiers du cinéma, « les possibilités proprement 
poétiques que recèle ce portrait-robot de tortue, de fœtus, de pingouin et d’Einstein9 ». 
Décrivant la nature polymorphe de l’extraterrestre, à la fois alter ego, figure paternelle, Autre 
irréductible, Jean Narboni ajoutait : 
 

Il faut à E.T., à mesure que le film avance, pouvoir passer tour à tour pour une créature venue d’ailleurs et 
d’espèce inconnue, puis pour une sorte de frère cadet et espiègle, voire un peu arriéré d’Elliott, puis pour 
son frère jumeau, enfin pour un sage millénaire transmettant sa leçon aux humains avant de s’en retourner 
chez lui10.  

 
Lorsqu’Elliott rencontre E.T. dans la nuit inaugurale du film, le cinéaste enchaîne, en 

quelques secondes, des effets de montage éclatés, illogiques, délirants, qui montrent 
l’effarement du garçon face à l’Inconnu ; et pourtant E.T. et Elliott sont d’emblée réunis par les 
lettres de leurs noms (le e initial et le t final) qui établissent entre eux un rapport d’équivalence. 
Spielberg joue pleinement avec le principe de réversibilité des signes, de la dissemblance à la 
ressemblance et inversement, et il projette dans son récit des doubles d’Elliott, à travers E.T. et 
le scientifique responsable de la recherche de l’extraterrestre (joué par Peter Coyote11). Au 
début du film, quand le garçon part en forêt à la recherche d’E.T., il découvre un adulte qui, 
comme lui, inspecte les sous-bois, et il se cache derrière un arbre pour l’observer : ce concurrent 



adulte adopte la même posture et poursuit la même quête que l’enfant, et son visage ne sera 
révélé en gros plan qu’à la fin du film, pendant une scène où il dialogue avec Elliott et porte un 
casque à la surface duquel se reflète l’image de l’enfant. Le reflet d’Elliott sur la visière du 
scientifique fait de l’adulte la projection future du garçon tout en donnant à voir l’image de 
l’enfant qu’il a été, passionné lui aussi par les extraterrestres. 

La figure essentielle du double de l’enfant est toutefois associée, au premier chef, à E.T. : 
Elliott attire l’extraterrestre par des sucreries et la première communication entre les deux 
personnages a lieu par des gestes qu’ils reproduisent en miroir. Le mimétisme et la symbiose 
entre les deux héros sont soulignés par Spielberg tout au long du film. L’enfant s’identifie 
tellement à l’extraterrestre qu’il parle en son nom à la première personne du pluriel (« nous 
allons bien » ou « nous sommes malades ») et l’on voit, à la fin du film, les courbes médicales 
d’E.T. et Elliott, parallèles puis asymétriques, objets d’une comparaison permanente. Lors d’un 
quiproquo avec Gertie qui s’exclame « Il parle » en voyant E.T. apprendre l’anglais, sa mère 
lui répond « Bien sûr qu’il sait parler » en pensant à Elliott, accentuant la confusion et 
l’équivalence entre les deux personnages, à rebours de l’étymologie, qui désigne justement dans 
un enfant (infans) celui qui ne parle pas. Autre image célèbre de la confusion : le plan où 
l’ombre du doigt d’E.T. se lève et se projette sur Elliott pour exprimer son désir de rentrer 
(« E.T. phone home », « E.T. téléphone maison »), qu’on peut lire comme une assimilation des 
deux personnages dans une figure duelle, même si certains y ont vu une sorte d’érection 
phallique associée à la figure du Père12 et qu’on peut aussi y voir une scission d’Elliott en deux. 
Mais en définitive, c’est à lui-même qu’est renvoyé Elliott à l’issue du film, comme le montre 
ce gros plan répété où il fait face à son reflet comme si, après avoir trouvé en E.T. un alter ego, 
il trouvait en lui-même un autre. 

Dans Empire du soleil, de façon semblable, Spielberg invente un double japonais de Jim, 
son ami à distance, de l’autre côté des barbelés du camp, passionné d’aviation comme lui, qui 
est violemment tué en présence du jeune Britannique, dès que les adultes reviennent après 
l’évacuation du camp. Pendant qu’il tente de le ranimer sans succès, Jim croit voir un bref 
instant, à la place du jeune Japonais, son propre double venu du passé, James, avec l’uniforme 
de l’école privée qu’il portait au début du film. Ce dédoublement éphémère et presque 
subliminal donne une forme concrète à la vie déchirée du héros d’Empire du soleil. 
 
Absolute power ! 

 
Telle une vertu consolatrice, la souveraineté enfantine dans E.T. et Empire du soleil tend 

à rendre les jeunes héros spielbergiens comme maîtres et possesseurs de l’univers, pour 
reprendre Descartes en le détournant, même si cet empire est en partie illusoire. 

Au début d’E.T., ce sont les adolescents, ces adultes en puissance, qui contrôlent la 
situation et dirigent le jeu de rôle auquel Elliott ne peut pas participer. Steve, le meneur de jeu, 
« a le pouvoir absolu » (« Steve has absolute power ! ») et l’enfant, à l’écart, subit les railleries 
adolescentes et joue les utilités (il va chercher la pizza des ados). Le projet du film consiste à 
renverser complètement cette situation initiale et à donner au jeune Elliott le pouvoir absolu, 
narratif et symbolique. L’enfant acquiert ainsi une fonction quasi messianique : il pense avoir 
été élu, choisi par E.T. (« He came to me », « Il est venu à moi »), et le secret de sa découverte 
lui donne une supériorité dans le récit, qu’il va partager avec son frère et sa sœur, ses premiers 
apôtres ; d’ailleurs, son grand frère Michael va le suivre et lui obéir désormais comme si Elliott 
était son nouveau guide et son aîné. 

Dans Empire du soleil, les rapports de domination évoluent et se retournent de façon 
incessante, de sorte que le spectateur ne peut pas prévoir le destin des personnages pour 
lesquels, comme le dit la locution antique, il n’y a souvent pas loin du Capitole à la roche 
Tarpéienne (c’est notamment le cas du personnage de Basie). Giflé par sa gouvernante après 



qu’il a perdu ses parents, James comprend que sa solitude met fin à sa toute-puissance, qu’il va 
alors entreprendre de reconquérir symboliquement tout au long du récit. Il osera ainsi gifler un 
soldat japonais qui ne suit pas ses indications de direction sur la route. À l’infirmerie du camp 
de prisonniers, où il assiste le médecin, il croit un jour qu’une patiente est revenue à la vie grâce 
à lui, parce qu’elle a eu un mouvement oculaire réflexe au moment de mourir quand il lui faisait 
un massage cardiaque. Essayant de se convaincre de son pouvoir suprême, il dit pouvoir 
ramener tout le monde à la vie, en pratiquant encore un massage cardiaque sur son ami japonais 
décédé : « I can bring everyone back » (« Je peux ramener tout le monde ») ; il s’agit de 
ramener les morts à la vie, et le passé dans le présent en retrouvant ses parents. Cette entreprise 
de consolation et de valorisation de soi est complétée dans le film par le pari que gagne Jim 
(sortir du camp sans être repéré) et qui lui permet d’intégrer le dortoir américain en traversant 
une haie d’honneur filmée de façon à le glorifier et à mettre en scène, pendant quelques instants, 
son pouvoir absolu. 
 
Complexes d’Icare et de Phaéton 

 
Dans un dernier temps, nous nous proposons de montrer comment, dans les deux films, 

le statut problématique des adultes et des parents suscite la mise en scène d’un rapport au ciel 
et à son imaginaire qui peut être envisagé à travers le prisme de la mythologie, et qui pose la 
question de l’autorité, du Père et donc de la transcendance et du divin. En effet, les deux films 
font régulièrement songer aux figures grecques d’Icare et de Phaéton, telles qu’elles ont pu être 
reprises, en latin notamment, par Ovide dans Les Métamorphoses. Le jeune Icare, on s’en 
souvient, ne suit pas les conseils de son père, l’ingénieux Dédale (« Icare, lui dit-il, tiens-toi à 
mi-hauteur dans ton essor13 », écrit Ovide) ; mais, « cédant à l’attrait du ciel14 », il monte trop 
haut avec son aile volante : la chaleur fait fondre la cire de ses ailes et Icare meurt en tombant 
dans la mer. Quant à Phaéton, il croit pouvoir maîtriser le char du Soleil, son père Hélios, mais 
manque d’embraser le monde et finit foudroyé par Zeus-Jupiter, alors que les recommandations 
de son père le Soleil lui indiquaient de suivre une route intermédiaire. « Si tu t’égares trop haut, 
tu brûleras les célestes demeures ; trop bas, la terre ; le milieu est pour toi le chemin le plus 
sûr15 », selon le texte des Métamorphoses. Obéissant à un idéal de modération associé au 
conformisme patriarcal antique, ces deux récits mythologiques montrent des fils punis de mort 
à cause de leur orgueil ou de leur présomption. 

Chez Spielberg, il est cependant important de remarquer qu’une morale optimiste permet 
aux enfants de survivre et d’échapper à tous les dangers. Dans E.T., les effets de scansion 
céleste, si l’on peut dire, composent l’alpha et l’oméga de la fiction : le panoramique sur le ciel 
nocturne étoilé du premier plan fait écho aux regards vers l’espace où s’envole le vaisseau 
d’E.T. dans les dernières images. Le rêve d’envol est d’ailleurs propre à l’extraterrestre, nouvel 
Icare aux dons surnaturels qui fait s’élever Elliott malgré lui sur son vélo, dans la séquence la 
plus célèbre du film, devenue une image fondatrice de la culture populaire, présente sur l’affiche 
d’E.T. et sur le logo de la société de production de Spielberg, Amblin (derrière la reprise du 
motif peint par Michel-Ange dans la chapelle Sixtine pour la création d’Adam). « Not so 
high ! », lui crie Elliott16 (« Pas si haut ! »), apeuré puis émerveillé par cette expérience 
aérienne, qu’E.T. reproduit à la fin du film en l’amplifiant, puisque ce sont Elliott, son frère et 
leurs amis qui échappent alors aux adultes par les airs. La très belle affiche d’Empire du soleil, 
créée par John Alvin, semble rimer avec celle d’E.T., par un jeu de correspondances et 
d’antithèses visuelles qui l’orientent davantage vers Phaéton que vers Icare : à l’astre de la nuit 
correspond celui du jour, à l’envol la chute, à l’éclat froid la brûlure rougeoyante. 

L’imaginaire du ciel, à l’œuvre dans les deux films, renvoie bien aux figures du père et 
du divin. Est-ce à dire qu’un monde sans pères ou sans adultes est un monde sans Dieu ? Ces 
questions riches de la transcendance et du surmoi, ou de la vacance du divin, sont précisément 



celles que se pose James17 au début d’Empire du soleil, lorsque sa mère vient le voir au moment 
du coucher et qu’il lui fait part d’interrogations métaphysiques montrant la richesse de sa 
personnalité. Observant le plafond de sa chambre où sont accrochées de nombreuses maquettes 
d’avions, il s’interroge sur l’idée de Dieu qui le fascine : « S’Il est au-dessus de nous, est-ce 
qu’Il vole ? », demande-t-il à sa mère qui ne sait quoi répondre. Ce lecteur assidu des Wings 
Comics sur des as de l’aviation, qu’on voit sur une photo de famille tenir un grand cerf-volant 
avec son père (tels Dédale et Icare maniant leurs machines volantes) observe les combats 
aériens et la chute des avions en feu qui rappellent la mort des fils punis de la mythologie. 
Quand il découvre les avions et les pilotes japonais à côté de son camp de prisonniers, il les 
contemple, parmi des étincelles brillantes, comme des divinités olympiennes, et lorsqu’à la fin 
de la guerre, le camp est bombardé par les Américains, il monte sur un toit terrasse, exulte et 
reçoit le salut d’un pilote, magnifié au ralenti, comme s’il s’agissait d’un super-héros sorti de 
ses Wings Comics. Dans Empire du soleil, le salut arrive d’ailleurs du ciel, avec les rations de 
survie parachutées par les Américains, qui rappellent la manne biblique, cette nourriture 
miraculeuse qui aurait été envoyée aux Hébreux dans le désert. Mais la mort aussi se dessine 
sur la voûte céleste, à travers l’éclair irisé et lactescent de l’explosion nucléaire, qu’observe Jim 
en croyant voir l’âme d’une prisonnière défunte s’envoler. Quand il apprend qu’il s’agissait 
d’une nouvelle arme, la bombe atomique, une comparaison étrange lui vient, à cause de 
l’intensité du flash lumineux : « C’est comme si Dieu prenait une photo. » 
 
Conclusion 
 

En définitive, comme nous l’avons vu, les héros des récits aériens et douloureux de 
Spielberg traversent une initiation décisive et risquée au terme de laquelle ils sont 
métamorphosés, et le regard du cinéaste leur offre un empire lumineux qui leur permet, comme 
l’écrit Pierre Berthomieu dans Hollywood moderne, de nous faire éprouver « l’intuition d’une 
mutation dans l’équilibre du monde et d’une secousse d’âme, ressenties comme telles grâce à 
la fragilité enfantine du conte18. » L’autonomie de James et d’Elliott, qui contribue à faire 
d’Empire du soleil et d’E.T. deux exemples d’empowerment enfantin, confirme la puissance de 
l’imagination et le pouvoir souverain des rêveurs chez Spielberg. L’autorité des jeunes 
personnages y est l’occasion d’un envol, que l’origine même du mot atteste (autorité dérive du 
verbe latin augere, qui signifie augmenter, croître) : comme pour Icare et Phaéton, il s’agit pour 
Elliott et James de faire l’expérience d’une poussée d’être, qui est aussi un rêve d’ascension 
personnelle, un appel vers l’azur et vers son étendue infinie. 
 

1 Comme l’attestent, parmi d’autres exemples, Kin ou Darkest Minds, deux films sortis à l’été 2018 et initiés par 
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suite. Signe de la victoire du politiquement correct, les images d’origine avaient été jugées inconvenantes, parce 
qu’elles auraient porté justement atteinte à la valeur sacrée de l’enfance et elles ont donc été modifiées et affadies. 
7 L’hostilité entre enfants et adultes apparaît dans les deux films à travers des répliques humoristiques sur l’école : 
« Comment expliquer l’école à une intelligence supérieure ? » lance Elliott à Michael dans E.T., et « Ils ont fermé 
l’école pour punir les parents », dit avec ironie Mrs Victor à Jim dans Empire du soleil. 
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délirants de son petit frère, qui raconte avoir vu un extraterrestre, Michael pense qu’en réalité Elliott a vu le coyote 
des collines revenir dans leur jardin : c’est le nom même de l’acteur qui joue le rôle du scientifique justement 
anonyme dans le film, et ici associé à l’apparition d’E.T.. 
12 C’est le cas du psychanalyste Jean-Jacques Moscovitz : « E.T. est un père […]. Il est ainsi une figure de père 
originaire, figure imaginaire de l’ancêtre accessible bien plus aux enfants qu’aux adultes » (Jean-Jacques 
Moscovitz, Lettre d’un psychanalyste à Steven Spielberg, Paris, Bayard, « Légendes », 2004, p. 145). 
13 Ovide, Les Métamorphoses [Ier siècle], Georges Lafaye [trad.], Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 261. 
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16 Dans une brève séquence d’E.T., Elliott et son grand frère Michael évoquent des souvenirs de leur père absent 
dans son atelier de bricolage, humant même la chemise de ce Dédale moderne, doué de ses mains, qui a quitté son 
labyrinthe minoen de Californie. 
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ses débuts par la puissance mythologique d’Icare et Phaéton. 
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