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De Mecanoscrito del segundo origen de Manuel de Pedrolo a
Segundo origen de Bigas Luna et Porta. Des mutations de la
violence dans I’adaptation d’un récit littéraire a I’écran

Au commencement était le roman, Mecanoscrit del segon origen, véritable best-seller écrit en
catalan en 1974 par Manuel de Pedrolo et devenu un ouvrage de référence pour des milliers de
collégiens et lycéens catalans dés sa parution. Depuis 2013, il figure au coeur d'un programme
pédagogique destiné a favoriser la lecture financé par la Catalogne®. Publié en castillan pour la
premiere fois en 1984 et réédité a de nombreuses reprises, vendu a plus de 2 millions
d’exemplaires, ce roman demeure également une référence pour la science-fiction espagnole.
Anaya a fait le choix de le rééditer en 2013 dans la collection « Clasicos modernos ». La maison
d’édition précise sur son site que ce livre peut étre lu aussi bien par des éleves de collége que
par des éléves de lycée?. Traduit dans plus d’une vingtaine de langues, il a notamment été publié
en francais chez Hachette dans la collection « Livre de poche Jeunesse » en 1993, sous le titre
Le deuxiéme matin du monde. Puis en 2007, Bigas Luna et Carles Porta achétent les droits du
roman pour I’adapter au cinéma et cosignent le scénario du film Segundo origen sorti en salle
en 2015 dans toute I’Espagne.

Mecanoscrito del segundo origen, titre de la traduction en castillan sur laquelle nous baserons
notre réflexion?, est écrit par 1’un des auteurs les plus prolifiques de la littérature catalane du
XX¢ siecle. Romancier, essayiste, dramaturge, poéte, traducteur, Pedrolo embrasse tous les
genres littéraires. En 1975, avec le recueil de nouvelles Trajecte final, Pedrolo confirme son
talent d’auteur de science-fiction a laquelle il sait donner une empreinte particuliére. Jeune
soldat dans le camp des vaincus pendant la guerre civile, écrivain incorruptible pendant la
dictature franquiste, Pedrolo n'a pour seules limites que celles de son imagination, osant aborder
I’homosexualité dans Un amor fora ciutat (1959) ainsi que la sexualité féminine dans Visita la
senyora Soler (1959), deux romans qui ne furent publiés que dans les années 1970, non sans
provoquer proces et scandale public. Dans son roman Acte de violéncia, écrit en 1961, Pedrolo
imagine une mobilisation alternative non agressive en réponse a la répression imposée par le
pouvoir dictatorial, proposant la une véritable réflexion autour de la violence. Cette question
s’impose a nouveau dans Mecanoscrito del segundo origen : suite a une agression raciste, les
deux héros de ce roman post-apocalyptique, Alba, une jeune fille de 14 ans, et Didac, un mulatre
de 9 ans, se retrouvent sous I’eau tandis qu’a la surface une attaque extraterrestre extermine
tous les mammiferes et détruit presque toutes les habitations ; Alba et Didac doivent des lors
lutter seuls pour survivre, animés du désir de devenir les nouveaux parents de I’humanité.
L’ expérience de nos deux robinsons condamnés a une vie sauvage est donc par essence violente.
Aprés avoir analysé la dimension initiatique qui sous-tend le roman et justifie la violence en
présence, nous verrons comment et pourquoi le passage d’un objet sémiotique a un autre, c’est-
a-dire le passage d’un récit destiné a un lectorat espagnol des années 1970/1980 a des images
réservées a un jeune public du XXI¢ siécle modifie le traitement de la violence.

Le lecteur face la mort, des images-chocs

Le roman de Pedrolo est le reflet de toute une époque traversée de violences qui questionnent
et révoltent. L’Espagne s'appréte alors a accoucher péniblement de sa démocratie dans un
contexte mondial agité par des guerres et des crises pétrolieres. Des étrangers hippies font leur
apparition sur les plages espagnoles tandis que les horreurs de la guerre au Vietnam ou de la
famine dans le monde s’imposent au regard des Espagnols via leurs nouveaux téléviseurs. La



disparition de la censure permet a la presse et au cinéma d’aborder des sujets de société
dérangeants. Le cinéma quinqui témoigne des mutations sociales en filmant la nouvelle
délinquance et I’explosion du trafic de drogue, tandis que le cinéma du destape, sous-genre
cinématographique a fort contenu érotique s’impose massivement dans les salles. EI amor del
capitan Brando de Jaime de Armifian ose montrer pour la premiere fois un sein de femme en
1974 en racontant I’histoire d’amour platonique entre une maitresse d’école et un jeune garcon
alors age de 13 ans. Un autre cinéma espagnol cherche a interroger sur la violence du monde
en associant I’enfant a des images choquantes. El espiritu de la colmena (1973), de Victor Erice
et Criacuervos (1976), de Carlos Saura, montrent des enfants traumatisés par la violence des
adultes. En 1976, s’inspirant trés certainement du classique Le village des damnés (1960),
Narciso Ibafiez Serrador adapte le roman de Juan José Plans El juego de los nifios (1976) dans
¢, Quién puede matar a un nifio ? (1976) ou les enfants éliminent les adultes. C’est donc sur
fond de libération des mceurs que Mecanoscrit del segun origen a vu le jour, osant montrer ce
qui n’aurait jamais pu I’étre avant, donnant a vivre aux jeunes lecteurs une expérience tout a
fait nouvelle.

Sous Franco, I’intérét des institutions pour la production de livres jeunesse avait été le reflet
d’une volonté de promouvoir une certaine idée du livre jeunesse espagnol et de ses vertus
morales et éducatives. Et méme si le tournant des années 1960 avait marqué I’assouplissement
relatif de la politique culturelle du régime autorisant notamment les publications en catalan, en
basque et en galicien, dans le secteur littérature jeunesse, divers décrets avaient resserré I’étau
qui contraint les publications jeunesse en maintenant la censure. Ce n’est qu’apres la mort de
Franco que I’on commence a publier des romans abordant des problémes réels liés a
I’environnement, I’exclusion, la sexualité ou la drogue, des romans, dans un premier temps,
étrangers. La maison d’édition catalane Martinez Roca publie Un caso perdido (1976), de
Benjamin Lee, Sublime amor juvenil (1978), de Herman Raucher, Preguntale a Alicia (1976),
de Beatrice Sparks et Nacida inocente (1978), de Pego Gerald. La publication de ce type de
roman s’accroit dans les années 1980%. Yo, Christiane F., de Kai Hermann et Horst Hieck, n’a
fois avant méme que ces romans venus d’ailleurs n’arrivent entre les mains des jeunes Catalans.
L autre singularité de Mecanoscrito del segundo origen est d’étre une ceuvre de SF, genre alors
peu cultivé en littérature jeunesse. Cuentos del afio 2100 (1972), de Aaron Cupit Losada,
Nuevas aventuras de Marsuf (1974), de Tomas Salvador ou En un lugar llamado Tierra (1983)
de Sierra i Fabra et en 1986, sont des romans de facture plut6t conventionnelle qui interrogent
avec bonhomie I’impact des nouvelles technologies sur notre civilisation.

Le panorama culturel espagnol nous permet donc de mieux saisir la genése de Mecanoscrito
del segundo origen et d’en comprendre l'originalité. S’émancipant des contraintes longtemps
imposées a la littérature espagnole pour la jeunesse et en résonnance avec une société en pleine
mutation, Pedrolo choisit la SF, genre associé, selon Ramirez Beltran, a de la violence® et qui,
pour Caland, est un des lieux imaginaires pour véritablement questionner 1’essence de
1’humain®. Leblanc considére qu’il offre au jeune lecteur une expérience de lecture nouvelle en
lui montrant la mort, en donnant a voir par 1’écriture ce qui serait interdit a la vue’. Composé
de cinqg cahiers eux-mémes divisés en une cinquantaine de sous-parties numérotées, le roman
se présente au lecteur comme une nouvelle Genése. Pour penser ce nouveau monde, il a fallu
d’abord détruire 1’ancien. Pedrolo consacre peu de lignes au processus de destruction dont les
deux protagonistes n’ont pu étre spectateurs puisqu’ils se trouvaient alors sous 1’eau. Le monde
pré-apocalyptique de Alba et Didac était un monde violent dont il valait mieux faire table rase.
Le souvenir d’un pére injustement emprisonné et 1’existence de groupes armes de résistance
laissent supposer que ce monde reposait sur un systeme totalitaire terriblement répressif. Le
roman s’ouvre sur 1’agression raciste dont est victime Didac, roué¢ de coups puis jeté a I’eau a
cause de sa couleur de peau. Dans le deuxieme cahier, le narrateur se demande si les oiseaux



ne sont finalement pas plus heureux sans humains pour leur tendre des piéges ou détruire leurs
nids. Enfin, quelques mots suffisent & nous faire comprendre que Didac n’est pas le fruit de
1I’amour mais d’une violence sexuelle subie par sa mere. Le projet de penser un monde nouveau,
affranchi de toute cette violence ne peut donc qu’apparaitre séduisant aux yeux du lecteur. Or,
les expériences que Pedrolo choisit de faire vivre a ses personnages assombrissent ledit projet,
montrant au fil des pages que le vivant est potentiellement létal.

Dans le monde d’aprés, comme dans tout recit post-apocalyptique, les survivants sont appelés
a se protéger d’un environnement toxique®. La nature nourriciére qui peut les gratifier de ses
fruits peut aussi se montrer mortifere. Lorsque Didac est jeté a 1’eau, il est sur le point de se
noyer, prisonnier de plantes aquatiques dont on nous dit qu’elles ont déja tué des enfants.
Lorsque des oiseaux ravagent leur jardin, Didac et Alba comprennent alors que ce sont eux qui
ont hérité de la terre. Mais I’adaptation au monde nouveau implique aussi et surtout de faire
face au genre humain, incarné par quelques rares survivants présentés comme des créatures
monstrueuses, tels les trois hommes qui les menacent avec des armes a feu sur une plage
italienne. Leur nudité, I’expression de leur visage ainsi que la pulsion sexuelle qui les animent
les réduisent a la plus terrible bestialité. L’un d’eux se masturbe en voyant Alba. Quelques
pages plus loin, Alba se sent agressée par une femme décharnée qui lui attrape le sein. Apres
avoir saisi son arme, Alba recule brusquement, réalisant que cette femme désire qu’elle donne
le sein au squelette de son bébé, mort trois ans auparavant. L’image de ce bébé réduit a un petit
paquet d’os n'est qu’une illustration des abondantes références a la mort, troisieme protagoniste
de ce roman qui impose sa laideur, son odeur fétide et son silence jusqu’a la derniére page.
Pedrolo constelle les paysages traversés par Didac et Alba de cadavres, il n’épargne rien au
lecteur, livrant de facon extrémement crue tout un chapelet d’images de corps en
décomposition : « Il ne restait plus que la matiere imputrescible, les os, les tendons et les
cartilages qui deviendraient poussiere lors d'un processus long de plusieurs années, de plusieurs
siécles® ». La formulation de certaines descriptions vise & renforcer le caractére actif de ce
processus, donnant parfois presque vie a I’inanimé : place de la Catalogne, les squelettes ne
sont pas décrits assis sur des chaises mais en train de s’asseoir'?, de méme que soixante pages
plus loin, il est écrit que des pieds et des jambes s’échappaient des montagnes de décombres*?.
La mort impose sa realité la plus dure, effectuant son travail de destruction dans un silence
insoutenable pour nos deux héros confrontés a une solitude terrifiante, a un vide insupportable.
Et cet enfer est d’autant plus difficile a accepter qu’il dicte ses lois sans aucune explication.
Didac et Alba cherchent a comprendre mais leurs questions restent sans réponse. Alba se
demande pourquoi les insectes et les oiseaux ont été épargnés tandis que Didac se demande s’il
y a d’autres survivants et s’il faut voir dans cette catastrophe un chatiment de Dieu. Comment
accepter que la vie s’arréte si brutalement ? Quand la maison d’Alba s’effondre, elle devient la
tombe de ses parents ainsi que celle de sa sceur dont il est précisé qu’elle devait se marier le
mois suivant. Pedrolo multiplie ainsi les images de vies fauchées, figeant les cadavres dans des
activités auxquelles ils se livraient au moment du cataclysme. La mére de Didac tient encore la
cuillére avec laquelle elle était en train de cuisiner, des hommes ont été surpris en train de
décharger des camions, des voyageurs sont restés assis, la ceinture bouclée, avant le décollage
de leur avion. Dans les toilettes d’une station-service, Alba reconnait I’amie de sa sceur, assise
sur le siege. Elle ne peut s'empécher de lui vomir dessus. La mort se révele dans toute son
imprévisibilité et dans sa grande injustice quand elle s’en prend a des enfants. Sur une place,
plusieurs poussettes ne portent plus que des os, méme spectacle dans une cour de récréation :
« Dans la cour d’une école les murs étaient intacts, sans doute grace a leurs palissades
grillagées, la concentration de petits squelettes indiquait que la mort les avait surpris a I’heure
de la récréation*? ». En affichant ainsi les ravages de I’impitoyable faucheuse, ce roman post-
apocalyptique place ses héros - et donc les lecteurs - face a leur finitude. Mais il complete



I’expérience initiatique par une invitation a un travail réflexif qui va leur permettre de prendre
conscience que le monstre n’est pas toujours I’autre.

Le lecteur mis a nu

Comme le rappelle Boudou, « par la mise a nu (apocalypse selon son étymologie) des personnes
dans des situations hors du commun®® », I’héroisme des survivants consiste a rester en vie tout
en restant humains. Or pulsion de vie et pulsion de mort apparaissent comme les deux faces
d’une méme monnaie. C’est une pulsion de vie qui anime la mére devenue folle a vouloir
nourrir son bébé mort. Et si Alba et Didac sont montrés en victimes dans les premiéres pages,
leur instinct de survie les amene eux aussi assez rapidement a poser des actes violents. Lui
chasse et elle tue pour se protéger et protéger Didac. lls suscitent plus d’empathie que leurs
agresseurs, présentés comme des monstres et entrainant donc, comme I’explique Jouve, une
discrimination radicale'®. Les agresseurs de Didac sont coupables d’étre racistes, le jeune
homme qui se masturbe a I’air abruti et I’extra-terrestre est présenté comme une créature
monstrueuse, @ mi-chemin entre I’humain et I’animal. Il est doté de trois yeux dont un rappelle
celui des abeilles, sa bouche forme un groin, sa peau a la couleur d’un cochon de lait et de sa
téte en forme de poire sortent des appendices tubulaires semblables a des antennes. Alba se
réjouit qu’il ait cette apparence, car il lui sera ainsi plus facile de le tuer. Sa race méritait d’étre
anéantie : « C'était un ennemi et sa race avait suffisamment démontré qu’elle était
implacable!® ». Elle se surprend ensuite a lui tirer dessus trois fois sachant qu’une seule aurait
suffi. Quand elle abat les hommes de la plage, elle avoue espérer ne plus avoir a tuer mais se
sent obligée de justifier son acte : «[...] en fin de compte, elle avait di tuer pour sauver son
male!® ». Pour survivre, il leur faut également, comme dirait Boltanski, mettre la souffrance a
distance. Cela implique dans un premier temps d’abandonner ses morts. Tres vite Alba prend
conscience qu’il leur faut quitter Benaura ou I’air deviendra vite irrespirable a cause de la
putréfaction des corps. Puis a plusieurs reprises, et pour des raisons pratiques, elle et Didac sont
amenés a extraire le cadavre d’une voiture, d’une réserve de nourriture ou encore d’une maison
pour pouvoir s’y introduire. A la fin du roman, Alba enterre Didac avant de planter des fleurs
sur la terre qui le recouvre. Les morts doivent céder la place aux vivants.

Cette mise a distance devient plus symbolique quand Alba décide de filmer, de photographier
I’horreur pour montrer, dit-elle, la dévastation de la Terre aux générations futures. Ce nouveau
regard posé sur leur environnement ainsi que I’habituation a I’horreur vont donner aux
descriptions de cadavres une tonalité un peu différente, oscillant entre la banalisation et le
voyeurisme. Dans le troisieme cahier, le cadavre devient un objet d’observation qui conduit
finalement Didac et Alba a un échange sur les différences anatomiques entre une femme et un
homme. Quant a la description des squelettes dans une des rues de Benaura, elle emprunte ses
codes au reportage filmé, procédant a une « longue panoramique suivie d’autres panoramiques
plus courtes qui précédaient les visions partielles de squelettes, désormais anonymes,
d’établissements dévastés'’ ». Le désir de filmer n’est d’ailleurs pas sans questionner les
reporters : lorsqu’Alba revient dans les toilettes de la station-service pour filmer 1’amie de sa
sceur, elle se sent cruelle. Ils abandonnent méme le projet de déterrer le cadavre d’extra-terrestre
pour le filmer, I’idée finalement les répugne. Ils en viennent méme a se demander s’ils ne sont
pas eux-mémes devenus des monstres, questionnement qu’insinuaient déja les circonstances
dans lesquelles ils avaient commencé a penser a leur avenir : « Et ce méme jour, assis face a la
ville morte qui s’étendait a leurs pieds comme un paysage apocalyptique, ils ébaucherent le
plan de leur vie future'® ». Dans le quatriéme cahier, Alba culpabilise d’étre heureuse : « La
certitude monstrueuse qu’ils étaient heureux sur une montagne de cadavres 1’angoissait!® ».
Seule la découverte du cadavre d’un homme tenant encore 1’arme avec laquelle il s’était suicidé
apres avoir réuni ses deux enfants morts pendant le cataclysme les rassure sur leur humanite.



Bien que s’étant endurcis?, ils ne peuvent alors s’empécher de penser & la mére absente :
« C'était un détail, un détail simple et insignifiant perdu dans une destruction a 1’échelle
planétaire, mais il les préoccupa pendant des jours. La preuve, dit finalement Alba, que nous
sommes encore humains?! ». Le simple fait d’imaginer les derniéres heures du pére auprés de
ses enfants suscite I’empathie d’Alba et Didac, « impressionnés par une scene passée, a laquelle
ils n’avaient jamais assisté mais qu’ils vivaient par 1’imagination? »

Les images produites par les pensées assumées ou refoulées par les personnages s’ajoutent donc
a leurs expériences de la violence et qu’elles soient simplement suggérées ou amplement
détaillées, elles nourriront dans tous les cas I’imaginaire du lecteur. Lorsqu’Alba réve qu’elle
est poursuivie par des morts-vivants, la description de ce qui n’est finalement qu’un cauchemar
fournit toutefois des images trés violentes dignes d’un film d’horreur au lecteur. De méme que
lorsqu’Alba abandonne le projet de déterrer 1’extra-terrestre pour le filmer, la seule évocation
du projet aura suffi au lecteur pour visualiser la scéne. Ce recours a une écriture parfois plus
suggestive que démonstrative participe aussi de I’éveil a la sexualité. Lorsque Didac et Alba
découvrent des livres érotiques aux « illustrations incroyables? » ou qu’ils lisent le cahier dans
lequel une femme avait confié ses besoins sexuels, « avec une obscénité méconnue d’Alba®* »,
le lecteur est invité a compenser I’absence de détails par ses propres fantasmes. Le roman
poursuit ici sa mission initiatique en convoquant une autre peur, celle liée au corps et a ses
transformations.

Comme nous avons pu le souligner, 1’apocalypse donne a voir des corps en mutation, qu’il
s’agisse de cadavres en décomposition ou de survivants devenus monstrueux. Cette mere
devenue folle est effrayante par son regard perdu, ses mains sarmenteuses et ses deux seins
vides, pendants, répugnants. Le corps souffrant produit des images violentes. Lorsque Alba
chute du haut d’un talus et se casse le tibia, son corps semble habité par une créature vivante
non identifié : « elle se rendit compte que sous sa peau il y avait une protubérance, comme si
de I’intérieur, quelque chose poussait une partie dure qui insistait pour sortir?® ». Quand la
rougeole s’empare du corps de Didac dans le deuxieme cahier, la maladie entraine encore une
métamorphose du corps qui se recouvre de pustules et vomit toute nourriture. Sa guérison
célébrée par un baiser passionné d’Alba symbolise le passage d’une relation amicale, voire
maternelle a un autre type de relation.

Comme le souligne Annie Rolland, a I’adolescence le corps réel impose sa loi avec une violence
cataclysmique, le sexuel envahissant le corporel?®. Gutton confirme que « ce corps qui se vit
tout seul est percu comme violent?” ». Ce sont les cycles menstruels d’Alba qui rythment le
récit, bien plus que les saisons, I’éveil des sens dévoilant peu a peu la part animale de ces deux
mammifeéres survivants. Tels des nouveaux nés, c’est avec un corps nu et ensanglanté que Didac
et Alba font leur entrée dans ce monde post-apocalyptique. Trés régulierement Pedrolo met
I’accent sur la nudité de ces nouveaux Adam et Eve seuls habitants de cet enfer originel et ce
des le premier chapitre ou nous les voyons se laver a une fontaine. Leur premier besoin exprimeé
étant de garder une hygiéne corporelle, ils s’installent une douche et Alba se procure ce qu’il
faut pour ses régles. Au fil des pages, nous observons comment le regard qu’ils posent 1’un sur
l'autre évolue. Alors que Didac n’a que neuf ans, il s’étonne avec une candeur enfantine que les
hommes et les femmes soient différents et déja Alba observe chez lui une forme de géne :
« Alba lui sourit en réalisant que ses propres mots le troublaient?. » Puis nous voyons leurs
corps se rapprocher peu a peu, la peur de la nuit justifiant tout particulierement ce
rapprochement. Apres la guérison d’Alba, Didac trouve que la poitrine de Alba a changé : « Dis
donc, tu as les seins plus gros toi?® ? » Le roman montre surtout la métamorphose d’Alba dont
Didac, et partant le lecteur, est spectateur. Le troisieme cahier consacre plusieurs lignes aux
seins d’Alba®® qui se baigne nue et Didac lui caresse les fesses et les cuisses. Quelques lignes
plus loin, le désir de Didac pour Alba s’exprime clairement :



Seulement maintenant ce n’était plus du tout pareil ; I’enfant d’il y a quelques années devenait un adulte
qui avait pleinement conscience de dormir avec une femme, et souvent, il la touchait avec une ardeur
latente, trop émerveillé par la chaleur de sa peau et par la douceur de son corps de femme, pour que la
caresse soit encore ingénue, innocente®.

Dans le quatrieme cahier, I’acte sexuel est consommé et décrit sans détour : « Elle lui saisit la
main et la serra fort tandis que ses yeux s’embuaient de larmes. Elle se dressa alors vers lui
pour qu’il la pénétre®? ». lls découvriront ensuite des livres érotiques, livres interdits du passé
qu’ils parcourront ensemble et qu’ils sauveront pour le futur.

La grossesse induit une autre métamorphose du corps d’Alba dont Pedrolo souligne la encore
la violence. Alba a désormais perdu son corps de vierge. Lors de cette nouvelle expérience,
Alba voit sa poitrine se transformer trés vite et est soumise a des humeurs extrémement
variables : « Puis certains des jours, en revanche, elle se réveillait alanguie et tendre, dévoree
par une sensualité envahissante, comme si elle n’était plus qu’une zone érogéne sans solution
de continuité, vibrant d’une fiévre soutenue et voluptueuse® ». La métamorphose atteint son
acmé lors de I’accouchement :

il vit combien la vulve se dilatait comme si elle était en caoutchouc et s’ouvrait en formant un arc sauvage
pour laisser passer la téte d’une créature qui glissait facilement entre les parois qui I’expulsaient. Il tendit
les mains, vite, tandis qu’elle recommengait a gémir, et il I’attrapa avant qu’elle ait eu le temps de toucher
le sol. C’était une chose gélatineuse et répugnante, accrochée par le cordon ombilical au placenta invisible,
retenu a l'intérieur. Alba gémit encore, ses jambes tremblaient, et le garcon, sans laisser le petit, de son
autre main ouverte, il appuya sur les cdtés du pubis ; la masse sombre, comme sanguinolente, se détacha
en faisant plof et la jeune fille, épuisée, tomba a genoux®*.

Alba met bas d’une chose gélatineuse et répugnante, d’un monstre finalement. Elle et Didac
espérent alors avoir de nombreux enfants pour qu’ils puissent se reproduire entre eux et
repeupler ainsi la terre. Aprés la mort de Didac, elle envisage tout simplement d’avoir un enfant
avec son propre fils. Pour I’héroine, I’heure n’est plus au questionnement éthique mais a la
survie de 1’espece. Cette perspective ne sera pas sans interroger le lecteur dont I’esprit a été tres
certainement chahuté au fil des pages. Le spectateur de 1’adaptation de Bigas Luna et Porta
aura-t-il connu la méme expérience ?

Segundo origen, un film violent ?

Le réalisateur catalan Josep Joan Bigas Luna avait déja adapté plusieurs ceuvres littéraires :
Tatuaje de Vazquez Montalban en 1976, Las edades de Lulu de Almudena Grande en 1990,
Volaverunt de Antonio Larreta en 1999 et Son de mar de Manuel Vicent en 2001. Il sut donner
a ses films un style trés personnel, mélant un parfum trés fort d’érotisme a sa passion pour la
nourriture comme 1’illustrent fort bien les titres de deux de ses films les plus célebres, Jamon
jamon et La teta y la luna. Il realisa également la série de SF jeunesse KIU, clairement inspirée
d’E.T., pour la chaine catalane TVE dans les années 1980. Carles Porta i Gaset, fut journaliste
avant d’étre producteur, réalisateur et écrivain. Reporter de guerre pour la télévision catalane,
il se rendit également populaire pour son travail d’investigation sur une affaire criminelle dont
il fit un roman, Tor: trece casas y tres muertos (2005). En 2015 il recut le prix Godo pour son
enquéte sur une affaire de pédopbhilie et de pornographie enfantine survenue prés de Lérida dont
il publia les données en 2016 sous le titre Le llamaban padre. Cuando el horror se disfraza de
amor y familia. Carles Porta affirme donc sa sensibilité aux horreurs de ce monde dans toute
son ceuvre, y compris dans 1’adaptation qu'il choisit de faire du roman de Pedrolo dans lequel
la destruction de I’humanité est au cceur de I’intrigue.

Le jeune public espagnol du XXI°® siecle est largement familiarisé avec les récits post-
apocalyptiques, qu’ils soient littéraires ou cinématographiques. On comprend donc I’intérét de



Porta et Bigas Luna de porter a I’écran ce classique de la SF espagnole. lls savaient le jeune
public réceptif a ce type de productions et ont su voir dans cette adaptation une opportunité
d’explorer et d’exploiter certaines angoisses propres a notre époque, en particulier 1’éco-
anxiété. Selon le classement de I'ICAA (Instituto de la Cinematografia y de las Artes
Audiovisuales), le film est recommandé aux plus de 12 ans. Par conséquent, il pourra inclure
des scénes de violence visuelle ou verbale -a condition que celles-ci soient décrites de fagon
neutre et non comme modeles, ainsi que des scénes ou dialogues a caractére sexuel ou érotique
en s’adaptant a la maturité propre a la tranche d'age et si les conduites sont librement exercées
par les protagonistes, qu’elles ne supposent ni violence, ni abus ni discrimination et si elles ne
peuvent étre qualifiées de pornographiques. 1l ne pourra pas inclure de scenes visuellement
détaillées de cruauté®. On ne peut donc s’attendre a retrouver toute la violence en présence
dans le roman.

Des les premiéres minutes, des nouvelles angoissantes diffusées a la radio, des bruits d’orage,
quelques images de paysages inondés, des cadavres d’abeilles contribuent a créer une ambiance
anxiogéne, augurant d’une catastrophe dont on ne verra rien. Suggérée par une lumiére rouge
que I’on entrevoit au-dessus de I’eau pendant que nous assistons a la noyade de Didac, elle ne
sera pas davantage identifiée ni questionnée. Les deux formes de violence dont semblait souffrir
le monde d’avant, le racisme et le déreglement climatique, sont trés brievement évoquées. Le
monde d’aprés nous est montré par une serie répétée de plans panoramiques de Barcelone et de
Lérida ou se situe I’action, des images de villes détruites qui auront pu troubler les spectateurs
catalans et laisser tous les autres indifférents tant elles sont convenues. Comme I’explique
Glucksmann, les scénes de violence se neutralisent réciproquement par leur multiplicité et
I’expérience accumulée par les jeunes spectateurs leur permet de saisir la violence dans son
caractére stéréotypé®. Or le décor post-apocalyptique tel que montré dans le film est stéréotypé,
la confrontation avec la mort perd donc toute sa dimension initiatique. De plus, alors que le
roman confronte Alba et Didac a la tragédie existentielle, le film concentre le deuil sur la perte
des parents. Le pere d’Alba occupe une place importante dans le film alors qu’il est presque
totalement absent du livre. Nous voyons dés le début du film qu’Alba est tres proche de son
pére, un Anglais, avec qui elle vit en Espagne depuis leur départ d’ Angleterre provoqué par le
déces de sa mére qui, elle, était espagnole. Ce qui motive la quéte d’Alba, c’est autant I’instinct
de survie que la quéte du pére. C’est grace a son matériel qu’ils retrouvent dans la grotte ou il
travaillait qu’ils survivent, puis c’est ensuite dans sa bulle de verre qu’ils s’installent. Alba aime
a consulter régulierement le cahier de son pere dont elle dit qu’il est devenu leur guide de survie.
Sur son portable, elle regarde en pleurant la photo de son pére qu’elle tente régulierement de
joindre, en vain. Quant a la mort de la mere de Didac, écrasée sous les décombres de sa
boutique, elle est également beaucoup plus largement prise en compte dans le film qui choisit
de traiter le sujet en trois temps. Dans un premier temps, nous voyons la mere dans sa boutique
avant la catastrophe. Quelques minutes plus tard nous n’en voyons plus que la main au milieu
des décombres. Enfin, aprés 1’apparition du titre du film sur ’écran, c’est-a-dire a la dixiéme
minute, Didac semble avoir intégré la mort de sa mere puisqu’il dit a Alba : « Alba, mama esta
muerta ». De méme, lors des derniéres minutes, Alba montre a son fils des images filmées de
son pere enfant puis adulte, ce flashback accompagné d’une musique tire-larmes donne a la
séquence une dimension dramatique. Dans le roman, comme dans la plupart des romans
dystopiques écrits pour la jeunesse, la perte des parents est une néecessité diégetique. Dans le
film, elle a pour fonction de créer de I’émotion.

Par ailleurs, dans le film, la mort physique n’est montrée qu’a cing reprises et par des images
qui ne peuvent choquer un public qui a déja capitalisé depuis sa tendre enfance une quantité
inimaginable d’images de morts & la télévision, au cinéma ou sur internet. Lorsque Didac et
Alba parcourent les rues de Lleida, ils découvrent quatre corps bralés que I’on apercoit trés
rapidement en second plan. Apres la catastrophe, toujours en plan panoramique, on voit tout



aussi rapidement quelques animaux morts flotter dans la riviere. La scene la plus violente est
sans aucun doute la découverte de cette femme pendue et décharnée dans une rue de Barcelone
que I’on voit, la encore en second plan puisque les deux personnages de dos s’interposent entre
elle et le spectateur. Cette image sinistre ajoute a la tension déja tres forte de la seéquence qui
précede et au cours de laquelle Alba et Didac croient trouver un enfant mort dans un berceau
alors qu’un plan rapproché révele qu’il ne s’agit que d’une poupée, jouant ici avec les codes du
cinéma d’horreur. On joue avec la peur du spectateur, lui procurant donc des émotions qu’il
souhaite ressentir en regardant ce type de film. Les réalisateurs sont méme allés jusqu’a créer
de toutes piéces un personnage qui tiendra le spectateur en haleine pendant un tiers du film.
Eliminant la confrontation entre les deux héros et les hommes nus de la plage italienne, Porta
et Bigas Luna créent le personnage joué par Sergi Ldopez, acteur connu pour ses réles de
personnages intrigants voire méchants. Lorsqu’il s’immisce dans la vie du couple, nous sentons
que I’équilibre nécessaire a la reconstruction de I’humanité peut étre brisé mais ce qui perturbe,
c’est moins ce que ce danger symbolise que I’intensité du suspense que les réalisateurs vont
travailler avec soin. Chaleureux dans un premier temps, I’homme va devenir ensuite plus
intrusif et méme voyeur puisque Didac le surprend en train de regarder Alba donner le sein a
son bébé. Il dit pourtant vouloir les aider, les protéger mais sur son bateau, il affirme clairement
et violemment son désir d’évincer I'homme qui le concurrence, Didac. S’ensuit une chasse a
I’homme qui impliquera dans un premier temps des recherches pour localiser le méchant puis
toute une stratégie pour tenter de I’éliminer. L’élimination finale sera précédée d’une scéne
d’échanges tres violents entre Didac et cet homme, scéne au cours de laquelle les quatre
personnages sont en danger. Apres avoir été torturé par I’lhnomme, Didac parvient a le tuer mais
meurt lui aussi finalement de ses blessures. Aprés avoir échappé a I’homme au cours d’une
course poursuite sur I7le, Alba parvient a sauver son bébé mais se retrouve seule avec les deux
cadavres. Cette séquence, presque filmée en temps réel, aura peut-étre créé quelques tensions
chez le spectateur. Encore que cette mise en tension finale était la encore assez prévisible.

Si la confrontation avec la mort préserve donc le spectateur en lui montrant ce qu’il connait
déja, il en va de méme avec la sexualité qui est traitée avec beaucoup de pudeur et de fagon tres
conventionnelle. Dans le film, la métamorphose du corps d’Alba n’est visible que lorsqu’elle
est enceinte et une ellipse gomme les différents stades de la croissance de Didac. La violence
d’un corps qui se vit seul, pour reprendre I’expression de Gutton, n’est nullement appréhendée
dans le film. Déja la différence d’age entre les deux héros lorsque la relation entre eux devient
amoureuse est modifiée, le personnage de Didac n’est alors plus joué par le petit Andrés Batista
mais par Ibrahim Mané, un jeune homme &gé d’une vingtaine d’années. Aucune indication
précise n’est donnée concernant 1’age des personnages mais lorsqu’Alba devient maman et que
le personnage joué par Sergi Lopez intervient dans leur vie, il précise que sept années se sont
écoulées depuis la catastrophe. Si dans le roman Didac a douze ans quand il fait I’amour avec
Alba, dans le film il a donc au minimum 17 ans, ce qui ne choquera aucun spectateur. Ce dernier
le sera d’autant moins que la violence de la pulsion sexuelle est évidemment trés peu montrée
dans le film. L’attirance croissante de Didac enfant pour Alba est a peine évoqueée lors d’une
scene au cours de laquelle il pointe son doigt vers la poitrine d’Alba qui, tres vite, lui impose
un interdit. Au bout de trente minutes, les réalisateurs ont fait de Didac un homme, ce qui ne
manque pas de troubler Alba qui nous confie : « se ha convertido en un hombre, a veces no sé
como mirarlo, me da vergiienza confesarlo®’ ». Lui aussi est troublé et trés vite un baiser sur la
bouche scelle leur amour, amour qu’ils consommeront quinze minutes plus tard dans le stade
du Camp Nou. La caméra n’a d’autre ambition que d’esthétiser I’acte sexuel central par une
suite d’images fragmentées des corps, la musique couvre les sons, un zoom arriere final au-
dessus du stade avec, au centre, une flamme montre deux minuscules corps nus.

De méme, le film retire toute forme de bestialité a I’accouchement, Alba est allongée, sur un
matelas, entourée de coussins, 1’animalité a donc été effacée. On voit son visage crispé, on



entend un cri tres vite remplacé par la musique ; Didac 1’assiste mais on ne voit pas ce qu’il
voit et, bien entendu, le nouveau-né est magnifique. Quant a I’image du sein d’Alba dont
s’écoule un filet de lait que ne manque pas de golter Didac, peut-étre la scéne la plus sensuelle
de tout le film, elle est moins un hommage a I’ceuvre de Pedrolo qu’a celle de Bigas Luna et
tout particulierement a son film La luna y la teta. Nous sommes toutefois bien loin de 1’univers
érotique de Bigas Luna, et tout aussi loin de celui du livre de Pedrolo. Et la fin du monde (et du
film) ne pose pas non plus la question éthique de la survie grace a 1’inceste adelphique. Encore
une aspérité limée.

Conclusion

Si le roman a pu choquer ou exciter le jeune lecteur espagnol des années 1980 et plus encore le
jeune catalan des années 1970, il est donc peu probable que le film ait perturbé le jeune
spectateur du XXI° siécle et participé a son éveil sexuel. Pour Bigas Luna et Porta, le genre
post-apocalytique, traité sans originalité, sert surtout de prétexte a une banale histoire d’amour
alors que dans le roman, le chaos apocalyptique renvoie au chaos pulsionnel et au travail de
deuil propres a I’adolescence. Contemporain du célébre slogan adopté par le journal francais
Paris Match en 1978, « Le poids de mots, le choc des photos », le roman de Pedrolo puise la
force de sa violence dans le poids de ses mots et dans le choc que produisent ses images. Deux
facteurs justifient le contraste entre le roman et le film : le changement d’époque et le passage
d’un objet sémiotique a un autre. Il serait donc intéressant de poursuivre cette breve réflexion
en analysant la violence en présence dans I’adaptation en série produite par la télévision
catalane au milieu des années 1980. Sur son blog, Ricard Reguant, le réalisateur, raconte
notamment les difficultés qu’il rencontra pour transformer les mots de Pedrolo en images de
télévision®. 1l conviendrait également d’analyser les choix opérés en 1984 par Isidre Mongs
Pons au moment d’adapter le roman en bande dessinée. Le dessin autorise-t-il la mise en images
d’une violence impensable a I’écran ? Autre piste qu’il serait également pertinent d’explorer,
I’analyse des traductions du roman d’origine. La simple lecture de quelques passages de la
traduction en francais de 1993, dont les illustrations mériteraient elles aussi analyse, suffit a
mesurer le poids de la censure (éditoriale ou auto-censure du traducteur ?) sur les choix opérés
par le traducteur. Le rapport sexuel entre Didac et Alba a, par exemple, perdu de son animalité
dans la version francaise : alors que la version castillane précise qu’Alba se dresse vers Didac
pour qu’il la pénétre®, la traduction francaise dit simplement qu’elle se souléve vers lui pour
1’accueillir en elle*®. Quant a I’hnomme qui se masturbe en voyant Alba sur la plage italienne, il
a tout simplement disparu de la version francaise. Annie Rolland fustigerait tres certainement
cette censure qui vise la violence, c’est-a-dire « ce qui dans la littérature montre et met en scéne
les principes fondamentaux de la nature humaine* ». Et il est indéniable qu’elle condamnerait
tout autant I’adaptation cinématographique du roman de Pedrolo car méme si le grand écran ne
peut tout autoriser, Bigas Luna et Porta auraient certainement pu mieux faire.
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