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Vita Nostra. Une éducation sacrificielle

Dans cet institut d’études supérieures, le concept de pitié n’avait pas cours'.

Paru en 2007, premier volet d’un triptyque que ses auteurs, Marina et Serguei Diatchenko, ont
consacré au theme de la métamorphose, Vita Nostra se présente comme un roman d’internat
que L’Atalante, éditeur en 2019 de sa traduction francaise, apparie avec les séries de Lev
Grossman et de J. K. Rowling. Stratégie éditoriale, recherche d’'un marqueur générique, ces
comparaisons se comprennent mais demeurent insatisfaisantes ; car si Vita Nostra est bien un
roman d’apprentissage — et plus précisément un roman d’apprentissage en milieu scolaire —, il
n’a que peu de chose a voir avec les succes contemporains du genre. Il est malaisé, tout d’abord,
de statuer sur son genre : fantastique, horreur cosmique, fantasy, et de quelle sorte — I’hybridité
du roman demande a étre interrogée, ainsi que la nature de cette magie, ou plutdt de ces
« technologies spéciales », de cet art de la « Parole » que 1’héroine, Sacha Samokhina et ses
malheureux condisciples sont contraints, sous une menace perpétuelle, d’étudier aveuglément,
sans qu’on daigne, avant le troisieme tiers de 1’ouvrage, leur expliquer — comme au lecteur,
habilement maintenu dans la méme confusion cognitive que les personnages —en quoi elle
consiste ni sur quels principes elle repose.

Ce récit est en effet tissé de situations d’une extréme violence physique et morale : les
adolescents qui hantent les couloirs de I’ Institut sont ainsi, tout au long de 1’ouvrage, désavoués
par leurs parents, humiliés, battus, méprisés par leurs professeurs — et encouragés a se mépriser
mutuellement ; 1’héroine du roman verra ses relations sexuelles méme étroitement surveillées
par ses tuteurs. Roman violemment et faussement initiatique ou nul ne sait trop ce qu’il apprend
ni pourquoi, Vita Nostra met en scene des relations pédagogiques fondées sur la peur, sur la
coercition et la condamnation violente de I’échec ; des situations d’apprentissage douloureuses,
dangereuses, marquées par une magistralité abusive et par un brouillage pédagogique qui ne
manque pas d’interpeller, 1’objet du savoir étant systématiquement escamoté, dissimulé derriere
des paraboles obscures ou grossicres, ou ce qui semble un salmigondis philosophique
d’idéalisme, de nominalisme et de phénoménologie. Ainsi, il nous faut interroger le sens de
I’étouffante violence éducative qui forme le propos du roman, dont I'intrigue se batit sur le
dépassement contraint de paliers cognitifs qui en constitue les principales
péripéties — dépassement d’autant plus ardu qu’il conditionne une transformation dont 1’éleve,
victime d’une pédagogie de la peur dont le dénouement du récit accuse 1’inefficacité, ne
comprend rien.

Fantastique ou fantasy — la question du genre

S’il faut bien reconnaitre que «la porosité transgénérique et les circulations de figures et
d’intrigues qui irriguent le monde de la fantasy s’opposent a des criteres définitoires trop
rigides, que les ceuvres ne cessent d’ailleurs de démentir par leurs réagencements
permanents” », qu’il serait vain, en quelque sorte, pour la critique de vouloir statuer sur
I’appartenance d’une ceuvre a des catégories dont les nécessités sont d’abord commerciales, il
n’en demeure pas moins, surtout lorsque qu’un récit prend autant de plaisir a dérouter son
lecteur que le fait Vita Nostra, qu'un faisceau de traits génériques établit une premiere
signifiance. De fait, I’obsession taxinomique, qui est d’abord une exigence éditoriale, possede
néanmoins un certain intérét quand il s’agit d’interpréter un texte, ne serait que parce que ces
catégories influent sur la réception de 1’ceuvre, et qu’elles contribuent a définir ce que Farah
Mendlesohn nomme sa « rhétorique ».



Si, comme nous I’avons dit, son éditeur francais présente le roman comme appartenant au genre
de la fantasy, force est de reconnaitre que cette incorporation n’est pas claire : son atmosphere
angoissante, déroutante, le scandale que provoque, au début du roman, I’irruption du surnaturel,
sous les traits de Farit, dans un cadre réaliste, I’indécidabilité, du moins dans la premiere moitié
de I’ouvrage, du caractere surnaturel de certains événements contribuent a affilier ce roman au
fantastique todorovien — quoiqu’il convienne de rappeler que toutes les traditions critiques ne
séparent pas si nettement que nous le faisons en France merveilleux et fantastique. L’incipit
méme du roman s’attache a poser un cadre réaliste, a tel point que la premiere phrase — « Les
prix étaient exorbitants ! » —, par son emploi du discours indirect libre et du theme de I’argent,
produit un effet de réel dont I’intention peut paraitre ironique. Sacha Samokhina et sa mere se
trouvent en effet en villégiature dans une station balnéaire de Crimée, certainement non loin de
Yalta puisqu’elles y visitent le jardin Nikitski. La jeune fille y gofite les plaisirs estivaux, bien
que «passer des vacances avec sa mere comme une petite fille [ait] quelque chose
d’embarrassant pour 1’adolescente’® ». Un étranger, métonymisé par ses lunettes noires, semble
pourtant la suivre, qui I’aborde enfin et lui confie « une mission [...] pas trés compliquée* » :
se baigner nue tous les matins a quatre heures. Il menace la jeune fille de s’en prendre a ses
proches si elle refuse, et précise, afin de balayer ses dernieres réticences, qu’elle est bien « saine
d’esprit » — et que le choix qu’il lui impose est simple : « soit errer a jamais entre des réves
effrayants et une réalité cauchemardesque, soit [se] prendre en main, accomplir sereinement ce
qui [lui] est demandé et poursuivre une vie normale® ». Il la soumet en fait & une sorte de
concours d’entrée absurde —et qu’elle n’a évidemment pas sollicité — qui évalue moins les
compétences de la candidate que sa docilité. Choisie sur I’on ne saura jamais quels criteres,
I’héroine €lue, a I’issue d’une nuit d’angoisse, décide d’obéir ; elle vomit, sa tiche accomplie,
en guise de récompense, un « flot d’étranges petits disques jaunes® », des pieces en or qui lui
serviront 2 acquitter ses frais d’inscription 2 1’Institut d’Etudes Supérieures de Torpa, puis, au
cours de sa scolarité, a attester de ses progres — puisque, dans Vita Nostra, tout progres, conquis
de haute lutte, sur la voie de la connaissance souleve le coeur des impétrants.

Avant d’entrer a I’Institut, Sacha doutera régulierement de la réalité des épreuves qui lui sont
infligées, ou plutot de la déréalisation, de la dérationalisation de son existence ; si elle se sent
ainsi « chassée du monde normal vers un autre, irréel’ », elle ne parvient pas 2 accepter sans
regimber la transformation que Farit impose a sa vision du monde. Cette premicre — et
primordiale — métamorphose de Sacha se fait dans la douleur et ne s’achéve qu’avec le roman.
La peur, a partir de ce moment, ne lui laisse plus aucun répit, qui constitue la pire des violences
morales qui lui sont infligées : Farit, personnage fantastique, la terrifie tout au long du récit :
« Depuis la premiere fois qu’elle avait vu I’homme aux lunettes noires, la peur la tenait dans sa
poigne comme elle-méme tenait les pieces de monnaie® ». Typique du régime de représentation
fantastique, cette indécidabilité taraude sans tréve 1’héroine ; celle-ci met a distance, tant que
Farit lui en laisse le loisir, les noirs enchantements qui lui sont imposés :

Sacha partageait son temps entre 1’école et les cours préparatoires a I'université [...]. Elle n’avait le temps
pour rien d’autre [...]. Mais elle y trouvait son compte ; elle avait découvert qu’un cerveau surchargé de
travail refusait obstinément de croire a des étrangers mystérieux et a leurs missions, comme a des pieces en
or qui sortaient de son estomac. Méme la mer, cette bonne mer estivale avec sa bouée rouge tanguant sur
les vagues, lui paraissant irréelle, alors tout ce qui y était rattaché...’

Quelques pages plus loin, cependant, tandis que Farit a reparu pour lui confier une nouvelle
tache aussi inepte et dégradante que les précédentes, elle semble enfin embrasser le surnaturel
et convient que « le monde n’[est] pas fait comme elle 1’avait toujours imaginé!® ». Elle met
alors en place une série de rituels propitiatoires et apotropaiques par lesquels elle renoue avec
une pensée magique, dernier rempart peut-étre d’une enfance qu’elle doit quitter pour
commencer sa métamorphose. Cette maieutique cruelle prépare le passage du fantastique au



merveilleux, dans lequel bascule le récit a ’entrée de Sacha au mystérieux Institut. Cette
acceptation pourtant n’est pas définitive — parce que le surnaturel, comme la violence, sont des
scandales a quoi 1I’on ne s’accoutume jamais vraiment —, et le premier mouvement de Sacha,
confrontée a un événement inexplicable, sera de remettre en cause la réalit¢é de ses
perceptions — ses professeurs lui reprochent d’ailleurs régulierement sa résistance intellectuelle,
sa rationalité résiduelle, sa « banalité » —, tout au moins jusqu’au milieu de 1’ouvrage, quand
les transformations que subit son corps lui paraitront des preuves assez €évidentes qu’une
« magie » opere sur elle.

Le roman repose donc en grande partie sur des procédés propres au fantastique ; mais sa
dimension initiatique, méme s’il s’agit 1a d’une initiation ratée, 1’affilie plut6t a la fantasy, au
merveilleux contemporain dont elle est ’'un des traits génériques les plus communs. On le
constate toutefois, a lire Vita Nostra : il ne s’agit ici, en aucun cas, de high fantasy tolkienienne ;
si certains « enjeux maximalistes'! » imprégnent la diégése — les étudiants sont en fait les mots
ou les fonctions syntaxiques d’une Langue qui forme le tissu de la réalité et dont ils doivent
assurer la cohésion —, si quelques grands antagonistes se dessinent a 1’horizon de ’intrigue — tel
ce « monstre'? » lovecraftien qui guette Sacha dans le monde obscur qui surgit des pages de son
manuel scolaire, monstre qui peut étre per¢u comme une personnification de la peur qui
I’étouffe et qui la fait, a la fin, renoncer a son destin démiurgique et renaitre, débarrassée d’elle,
dans le corps de son petit frere —, nous sommes bien loin de la quéte épique par quoi I’on
identifie encore souvent ce genre. D’ailleurs, dans la high fantasy, la violence est souvent
euphémisée ou pudiquement étendue a des dimensions si prodigieuses, si désindividualisées
qu’elle en perd toute efficace, ce qui n’est pas le cas dans le roman des Diatchenko. Ce dernier
releéverait donc plutdt de la low fantasy, qui « correspond aux récits [...] se déroulant en partie
dans nos realia (ce qui peut €tre une ville imaginaire correspondant aux standards réalistes,
comme la Newford de Charles de Lint) », et, bien entendu, de la Torpa du roman, « et qui, de
ce fait, se rapprochent davantage du genre fantastique matiné de merveilleux ». Inséré dans un
monde mimétique du notre, réaliste, en un mot, I'Institut —comme la ville ou il est
sis — constitue une enclave merveilleuse, surnaturelle, oi déambulent des étudiants qui se voient
pousser des ailes, des griffes ou des rouages mécaniques, ou qui oublient comment passer les
portes, ou les professeurs sont presque tous des fonctions incarnées, ou I’on accede au monde
idéel par la lecture de manuels illisibles. « Par définition, toute ceuvre ou le monde réel
communique avec un autre monde (le monde secondaire) appartient a la low fantasy, catégorie
protéiforme qui englobe 4 peu prés tout ce qui ne reléve pas de la high fantasy' ». Nous
pourrions ainsi parler de dark fantasy, de fantasy urbaine, ou plutdt, pour employer les
catégories d’une taxinomie complémentaire, d’ « intrusion fantasy'* » :

Fantasy and «reality » are often kept strictly demarcated : in some fictions, those set apart from the
protagonist may not be able to perceive the fantastic even as they experience its effects. These structural
characteristics of intrusion fantasy are mimicked by the language we can associate with this form. Because
the base level is the normal world, intrusion fantasies maintain stylistic realism and rely heavily on
explanation. [...] It is assumed that we, the readers, are engaged with the ignorance of the point of view
character, usually the protagonist. One consequence of this ignorance is that the language reflects constant
amazement. Unlike the portal fantasy, which it otherwise strongly resembles, the protagonists and the
reader are never expected to become accustomed to the fantastic'>.

Enfin — et cette derniere qualification se superpose aux précédentes : low fantasy, dark fantasy,
intrusion fantasy —, Vita Nostra n’est évidemment pas étranger aux romans de school fantasy,
bien qu’il dénote dans cette vaste famille : en effet, 1a o de nombreux romans de fantasy
scolaire, s’il ne peuvent généralement faire 1’impasse sur une violence que nous pensons
consubstantielle au genre, s’attachent généralement a réenchanter 1’éducation, Vita Nostra en
fait la cause de tous les maux, la source de toutes les violences ; c’est que, symboliquement, ce
conditionnement de 1’éleve a quoi s’emploie ici I’institution scolaire propose une initiation



dévoyée, qui ne met au jour les véritables compétences des étudiants que de maniere coercitive,
et pour les faire servir, les rendre utiles a d’autres qu’eux, assurer le bonheur des parents, la
prospérité de la société, la marche du monde.

Un genre violent ?

Si la « qualité » d’une partie — la majeure ? — de la pléthorique production de fantasy « n’est
pas 2 juger avec les critéres de la littérarité!® », le genre n’en demeure pas moins « le plus
emblématique d’une littérature contemporaine pleinement “’populaire'”’’ », hybride,
postmoderne, transmédiatique, « fuzzy set'® » dont les contours sont difficiles a dessiner et qui
ensemence de ses spécificités génériques non seulement les autres genres dits de 1’imaginaire
mais aussi la littérature générale. Et si I’on a pu reprocher au genre une « pauvreté répétitive'” »,
aberrante au regard de la liberté théorique que suppose la création de « mondes secondaires?” »,
si ’on a pu, a juste titre, considérer, avec Anne Besson, qu’il existe « peu de bons textes [...]
de fantasy*' », il faut reconnaitre qu’il y en a, et que certains auteurs, au rang desquels on peut
compter les époux Diatchenko, composent des ceuvres propres a susciter I’intérét du lecteur
comme de la critique universitaire. Ainsi, bien qu’elle n’ait pas achevé, en France tout au moins,
son processus de légitimation, la fantasy n’est toutefois pas uniquement le genre escapiste,
régressif — et commercial — que 1’on croit encore souvent.

Elle est, au contraire, depuis sa création, un genre éminemment réflexif, « moderne et
pragmatique? », et peut-étre « le genre contemporain qui affiche le plus clairement, et peut-
étre naivement, ses préoccupations éthiques? » ; elle est, quoi qu’il en soit, celui ol1 s’ articulent,
avec le plus de pertinence et de netteté, apprentissage, violence et souffrance. Anne Besson a
pu juger toutefois que « 1’évasion dans le merveilleux demeure relativement inoffensive pour
le fonctionnement social, méme si les auteurs combattent la tendance inverse en multipliant les
sujets de réflexion proposés au lecteur sur ce qu’il vit** ». Nous aimerions nuancer cette
conclusion a I’innocuité du récit merveilleux contemporain, comme 1’a d’ailleurs fait Anne
Besson elle-méme dans son récent essai, Les Pouvoirs de [’enchantement :

Ce n’est pas un paradoxe si ce sont les fictions de I’imaginaire qui portent aujourd’hui les aspirations
politiques des jeunes générations, mais au contraire une évidence : elles sont a la bonne distance pour
assurer leur pertinence maximale ; elles ne peuvent étre suspectées de mentir sur leur statut, elles n’affichent
pas d’expertise mais leur message est clair et explicite, elles sont didactiques sans étre trop visiblement
moralisatrices ; surtout, leur nature méme illustre ce qu’elles cherchent a démontrer : I’enchantement
nécessaire, la possibilité pour chacun d’imaginer mieux, de garder ouvert un espace pour réver autre chose,
un monde meilleur, un avenir différent®.

Ajoutons que le roman de fantasy, et Vita Nostra en particulier, offre a son lecteur la possibilité
de prendre conscience de la violence, notamment éducative, qui structure la société
contemporaine, d’en accuser les fauteurs, de compatir avec ses victimes et de montrer enfin
qu’il est urgent de sortir de son cycle douloureux. Cela dit, bien que la fantasy fasse 1’objet
d’études thématiques, la question de la violence, centrale dans la diégese, n’en a, a notre
connaissance, appelé aucune, peut-&tre parce qu’elle « fait I’objet d’un traitement trés contrasté
en fantasy, ce qui révele I’immense diversité du genre, mais aussi la nature plurielle de cette
notion particulierement difficile & définir et en partie subjective dans son appréciation?® ». Cette
violence, souvent hyperbolique semble pourtant bien faire partie des invariants du récit
merveilleux contemporain. En fantasy, affronter cette violence et surmonter les souffrances
qu’elle engendre figure souvent au nombre des épreuves qualifiantes du héros, qui permettent
d’explorer et de s’ approprier le soi, de révéler le pouvoir latent, d’affermir la volonté, d’affirmer
la 1égitimité.



La fantasy opere — au risque, il est vrai, de désarmer son propos — une double mise a distance
dans le merveilleux et [D’allégorie; mais cette « désidentification partielle », cette
« distanciation », cette « défamiliarisation®’ » permettent, comme le montre Anne Besson, de
reconsidérer nos systemes de valeurs, tandis que le récit mimétique tendrait au contraire a les
renforcer. En effet, dans le récit de fantasy, son effort continu de suspension de 1’incrédulité,
d’immersion dans le monde secondaire, d’acquisition de  connaissances
« xénoencyclopédiques », attache le lecteur aux opinions, aux sentiments, aux perceptions du
personnage, d’autant plus étroitement que celui-ci est le narrateur, méme douteux, de son
martyre. Enfin, la distance que prennent les récits de fantasy avec la réalité « induirait un effet-
retour d’autant plus flagrant, faisant de ces ceuvres de puissants outils de réflexion sur le monde
et le genre humain tels qu’ils sont et devraient &tre?® ». C’est donc pourquoi nous postulons que
I’exposition de la violence et des corps souffrants y possede une efficacité certaine, et la
dénonciation des causes cette violence. Celle-ci fonctionne donc, pensons-nous, comme un
marqueur générique du merveilleux contemporain, et peut-étre du registre merveilleux dans son
ensemble puisqu’elle caractérise aussi bien le merveilleux traditionnel, le fameux « conte de
fées » ol I’on peut voir I’une des origines de la fantasy. De la fureur €pique, méme euphémisée,
de la high fantasy aux sévices sordides de la gritty fantasy, la violence semble a ce point
constitutive du genre, a ce point essentielle a I’économie de I’ceuvre — dont elle forme et résout
les principales péripéties — comme a I’évolution des personnages — qui doivent bien souvent
souffrir et faire souffrir, tuer et mourir afin de renaitre symboliquement —que 1’on peut
s’étonner — encore que certains auteurs en refusent I’exutoire, la marginalisent ou, comme les
Diatchenko, en outrent 1’'usage pour en dénoncer ’inefficacité — qu’elle demeure un impensé,
un allant-de-soi dont il y aurait trop ou trop peu a dire. Si le terme apparait quelque vingt-quatre
fois dans les mille quatre-vingt-huit pages de The Encyclopedia of Fantasy® dirigée par John
Clute, aucune entrée ne lui est spécifiquement consacrée et son usage ne sert généralement qu’a
définir la coloration d’un récit ou l’inspiration, la maniere personnelle d’un auteur qui
marquerait, pour son emploi, une dilection particuliere. Quant au beau Dictionnaire de la
Fantasy dirigé par Anne Besson, il lui consacre bien un article*’, malheureusement assez court,
et qui, comme si son usage diégétique ne prenait vraiment sens que dans les récits qui 1’arborent
comme un marqueur distinctif, tend a en circonscrire la signifiance aux sous-genres de la dark
et de la grirty fantasy, « souvent marquées par de terribles violences, généralement accomplies
par les personnages principaux®! » —au contraire de la high fantasy qui a tendance 2
« euphémiser les batailles » et a « compleétement passer sous silence toutes les autres formes de
violence — économique, sociale, symbolique, etc.’? », puisque « la violence est plutot le fait de
I’adversaire » et que le héros, « fondamentalement [...] non-violent, empreint d’un profond
respect pour la vie, [...] n’accepte de recourir a la violence que pour vaincre le mal et rétablir
la paix™® ».

Dans Vita Nostra, toutefois, la violence est contagieuse, et son role dans I’économie, et dans ce
qu’il faut bien nommer la morale de 1’ceuvre, ambigu. Ce n’est d’ailleurs pas qu’on ne puisse,
dans ce roman, reconnaitre un certain nombre d’emplois topiques de la violence littéraire, mais
bien que leur interprétation en soit de prime abord obscurcie, subvertie. Elle s’y déploie de
maniere particulierement crue, étend son ombre sur toute I’intrigue, empoisonne les relations
familiales, amicales, amoureuses, pédagogiques, et 1’affronter perd tres vite, des les premiers
examens, arbitraires, absurdes, que Farit impose, sous la menace, a Sacha, son statut d’épreuve
qualifiante. Il est remarquable, en un mot, que tant de personnages y souffrent dans leur esprit
et dans leur chair, et que de si nombreuses facettes du corpus dolens soient ainsi, presque
obsessivement, exhibées.

Typologie de la violence dans Vita Nostra



Les épreuves initiales, que nous avons déja évoquées, absurdes, humiliantes, dangereuses,
fonctionnent comme une introduction a la thématique principale du roman : coercition, vexation
et secret caractérisent dés I’abord, avant méme qu’elle entre a 1’Institut, les études de Sacha.
« Le protocole ne peut pas étre altéré** », affirme Farit, afin d’engager définitivement la jeune
fille a s’acquitter d’une tache qui signe I’emprise de ’homme aux lunettes noires sur son corps
méme. Ces épreuves — nager nue, au petit matin, jusqu’a une bouée ; courir, tous les matins,
dans le froid automnal et uriner dans le parc — servent a briser son ego, a la détacher des valeurs
qui régissent son existence, a rendre son esprit malléable et docile afin de préparer son
apprentissage insensé — et notre lecture, notre défamiliarisation par 1’hyperbole avec cette
violence qui régit notre société et dont il nous faudra reconsidérer la pertinence. Promise a de
brillantes études, Sacha sera, sous la menace — « il pourrait bien arriver qu’il n’y ait plus
personne a expliquer quoi que soit. Tu es libre, fais ce que tu veux. » — contrainte de quitter sa
famille pour intégrer 1’obscur Institut dont les responsables exigent, sectaires, totalitaires, un
contrdle total sur les esprits et les corps. L héroine apprendra d’ailleurs, quelques chapitres plus
loin, que I’'une de ses malheureuses condisciples est obligée, dans le cadre de son apprentissage,
de se prostituer ; a son tour, Sacha se verra fermement encouragée par ses tuteurs a perdre sa
virginité®>, défloration vécue comme une épreuve et récompensée, encore une fois, par des
pieces d’or. Les pieces d’or que les éleves vomissent et qui attestent leurs progres, c’est-a-dire
leur soumission aux changements qu’on leur impose, sont en vérité « des mots que nul n’a
prononcés et qu’on ne dira jamais’® », les plaintes et protestations, peut-étre, des victimes d’une
éducation violente. Rabaissés en permanence, moqués pour leur « intellect limité » et leur
« paresse®’ », battus a I’occasion — Nikolai gifle ainsi Sacha, par exemple, et prétend qu’« en
vérité, il faudrait [la] battre davantage® » —, les étudiants ne sont jamais au goiit de leurs
professeurs, et leur progres jamais concluants ; bien peu osent d’ailleurs se cabrer contre cette
indignité : « Expliquez-moi, je comprendrai... Vous me blamez mais vous ne prenez jamais la
peine d’expliquer! Vous nous traitez comme des animaux, comme des idiots
incapables... — Parce que c’est ce que vous étes, 1dcha Portnov®® ». Car 1’apprentissage est un
dressage, une punition ; non seulement est-il vécu comme tel par les éleves, mais il est congu
pour I’étre par les enseignants de I'Institut qui, a Dinstar de Portnov*’, délivrent un
enseignement essentiellement malveillant, en dépit de quoi, cependant, Sacha ne perd pas toute
libido sciendi, qui, « malgré tout [...] aim[e] étudier » avec une « passion surnaturelle*' ». Tout
échec académique, tout manquement aux regles imposées par les professeurs, tout retard
d’apprentissage, toute hétérogénéité sont immédiatement sanctionnés ; ainsi, la grand-mere de
Kostia, qui est pourtant le propre fils de Farit, meurt de la main de ce dernier lorsqu’il échoue
a ses examens semestriels. Plus loin, le petit fréere de Sacha sera lui-méme en danger. Une
menace mortelle plane ainsi sans cesse sur les étudiants : « Durant les dix-huit derniers mois,
Sacha avait entendu craquer a plusieurs reprises la trame qui tenait le monde familier en place.
Elle croyait s’y €tre habituée. La catastrophe qui s’était abattue sur Kostia lui avait rappelé
qu’elle marchait au bord d’un gouffre depuis des mois*? ».

La peur, en effet, est I’outil pédagogique favori des professeurs de 1’Institut ou « le concept de
pitié n’[a] vraiment pas cours®® »; elle produit, pensent-ils, des résultats rapides et
remarquables. Chatiment moraux et corporels asseyent leur emprise sur des étudiants séparés
de leur famille, qui commence d’ailleurs a les oublier, a les rejeter, a les remplacer. Cette
pédagogie de la peur, présentée comme la meilleure des motivations, comme le plus puissant
des conditionnements, s’expose explicitement dans la derniere partie du récit par la bouche de
Farit, chargé de la faire régner :

Ce n’est que la peur, Sacha. La générale Peur. L’ impératrice Peur, celle qui forme la réalité. [...] Je n’ai
fait que diriger ta peur comme une fleche vers une cible. [...] Sacha, cela fait bien longtemps que tu
n’étudies plus parce qu’on t’'y force, mais parce que cela t’intéresse. Tu as golité au miel de la
connaissance.*



Sacha a beau protester qu’elle aurait, sans €tre soumise a une terreur constante, « étudié...
honnétement », Farit se refuse a I’envisager :

Non, Sacha, tu n’aurais pas étudié. Seul un stimulus puissant permet de franchir les seuils. Seule la
motivation. — Mais il y a d’autres stimuli... L’amour, I’ambition... — Rien n’est aussi fort que la peur, dit-
il avec regret. C’est la conséquence de lois objectives et immuables. Vivre, c’est étre vulnérable. Aimer,
c’est avoir peur. Et celui qui n’a pas peur reste calme comme un boa et ne peut aimer®.

Le corps professoral refuse, en vérité, d’accorder la moindre confiance —et la moindre
autonomie — aux éleves ; ainsi, accédant a un stade supérieur de connaissance a l’issue
d’épreuves dont elle a pourtant triomphé brillamment, Sacha voit des ailes lui pousser*®, signe
évident que la métamorphose désirée par ses professeurs s’accomplit en dépit de leur
despotisme éducatif. Elle est cependant aussitot empéchée, encore une fois sous la menace de
Farit, d’user de ses nouvelles compétences hors de la sévere supervision de Nikolai : « Tout
venait de changer. Comme si on avait attrapé par la barbe le génie qui s’envolait vers le ciel et
qu’on I’avait brusquement projeté contre un mur en béton, puis enfermé dans une piece de trois
métres cubes sans issue*’ ». Peut-étre ceux-ci craignent-ils —il est vrai que Sacha a pu en
formuler le souhait — qu’elle retourne contre eux, devenue leur égale, les pouvoirs qu’ils 1’ont
forcée 4 développer ; peut-étre encore estiment-ils que, comme dans Haute-Ecole de Sylvie
Denis*, par exemple, les « apprentis magiciens » ne sont formés qu’a servir, et que leurs
dangereuses facultés, dont ils ne peuvent user selon leur gré ni a leur bénéfice, doivent étre
soumises au controle exact de l'institution. C’est bien a cet effet qu’ils sont, semble-t-il,
éduqués : ils sont les Mots d’une Parole divine qui doivent maitriser leurs compétences puis
revétir, docilement, leur fonction, rouages linguistiques d’un pouvoir qui les dépasse et abolit
leur individualité : « Ce sont des Mots, ils doivent se réaliser, remplir le réle qui leur a été
attribué. [...] Chaque homme porte en lui ’ombre d’'un mot, mais seul un Mot entier,
profondément inscrit dans la fabrique matérielle du monde, peut retourner a la source, grandir
d’une pale projection vers I’entité originelle*”. » Pourtant, cette explication, encore que trés
cryptique, lacunaire, n’est proposée qu’a la fin de ’ouvrage — et révele enfin ce qu’il advient
des étudiants a 1’issue de leur troisieme année d’apprentissage, dont la disparition,
régulierement constatée par leurs jeunes condisciples, soulevent de nombreuses hypotheses et
participe au climat de peur qui regne a I’ Institut.

En effet, il faut bien dire que le roman lui-méme manque de pédagogie et laisse errer le lecteur
entre conjectures et demi-révélations. La confusion cognitive qui accable les étudiants n’est pas
la moindre des violences dont ils sont victimes : aussi comminatoire que sibyllin, le premier
cours auquel assistent Sacha et ses camarades est programmatique de toutes les situations
pédagogiques décrites dans le roman. D’emblée, le savoir est brouillé — et le salmigondis
philosophique®® que se voient servir les éléves, mélange souvent obscur d’idéalisme, de
nominalisme, de phénoménologie, saupoudré d’une pluie de cratylisme, ne semble qu’un
prétexte a I’accroissement de leur surcharge cognitive ; il les désar¢onne, en tout cas, et fait
vaciller leurs certitudes, ce qui parait, du moins dans la majeure partie de I’ouvrage, avant que
quelques manifestations surnaturelles viennent donner corps et fonction a ce discours, étre son
unique raison d’étre. « Le monde tel que vous le voyez n’existe pas »!, sont-ils avertis, ce
qui — technique classique de manipulation — laisse reposer entre les seules mains des
professeurs une vérité toujours a venir, et a la construction de laquelle les éleves n’ont jamais
part, qui ne peuvent qu’en constater, dans leur chair et leur esprit, les effets pervers. On peut
d’ailleurs noter la relative productivité du mythe platonicien de la caverne chez les Diatchenko,
dont I’'un des romans>? porte le nom.

Cette pédagogie qu’on pourrait dire déconstructiviste, reposant sur I’infliction permanente de
violences cognitives, est moins, en définitive, une éducation qu’un formatage qui s’effectue



dans la peur d’un savoir jamais clairement désigné a 1’éleve, dont les concepts sont « des bébés
dragons roulés en boule®® », Sacha métaphorisant ainsi aussi bien leur surnaturalité que leur
dangerosité latente et la peur qu’ils lui inspirent. Déconstruite, la psyché de 1’éléve est préte a
étre remodelée, c’est-a-dire a « s’effac[er] de I’intérieur » pour accueillir « des pensées qui [ne
sont] pas les siennes sans fuite possible®* ». Ainsi, I’apprentissage contraint que subissent les
éleves — dont le dépassement de paliers cognitifs, la destruction de « barrieres intérieures »
constituent, nous I’avons dit, les péripéties du roman —se fait dans la souffrance, dans
I’ignorance des procédés mis en ceuvre, dans la négation de tout retour réflexif, et dans la seule
perspective d’une conformité a la pensée et aux valeurs professorales — « nous deviendrons
comme eux> »— trahissant ainsi le principe pédagogique et le sens étymologique de
I’éducation méme. Ce devenir-soi auquel les exhortent violemment leurs professeurs a tous les
atours d’un devenir-pareil. Et si cet étrange cursus parvient a faire de concepts philosophiques
le ressort du merveilleux, il ne réenchante pas le savoir, comme s’appliquent a le faire de
nombreux romans de school fantasy, répondant de la sorte aux attentes d’un lectorat avide peut-
étre de renouer avec un certain émerveillement éducatif, non exempt il est vrai d’un péril qui
gage aussi son intérét. Vita Nostra, sur ce point, narrativise la métaphore : la connaissance y est
littéralement aveuglante, quand, apres avoir tenté de déchiffrer I’un des troublants « modules
textuels » qui lui ont été confiés, Sacha perd momentanément la vue® ; I’ancien théme de la
connaissance interdite est ici réactualisé pour accuser toute la violence d’un apprentissage qui
se fait a I’encontre de la volonté et de I'intérét de 1’éleve.

Le miroir déformant du récit merveilleux, promené le long des couloirs de I’'Institut des
technologies spéciales, renvoie ainsi au lecteur un reflet de ses propres souffrances scolaires ;
Sacha, se soumettant aux exercices que lui imposent ses professeurs, déchiffrant tant bien que
mal ses manuels, parvient parfois a y lire quelques bribes de ce que 1’on pense étre un récit de
fantasy : « Au premier regard a travers la porte de verre, les pétales carmin avaient attiré son
attention, et il lui sembla qu’a compter de cet instant il comprenait clairement quelle tache lui
incombait sur cette terre ... Dans cette petite fleur incarnate se concentrait le mal présent dans
ce monde...>” ». L’on peut lire — car Sacha peinant sur ces « bribes de sens » ne représente-t-
elle pas aussi le lecteur lui-méme, tichant de comprendre a quoi rime la violence insensée qui
infuse le roman ? — ces extraits d’un récit qui ne sera pas comme le doublon métafictionnel,
porté a un autre degré d’irréalité, de Vita Nostra : ce que le roman que nous lisons aurait pu étre
si la violence qu’il donne a voir et dénonce avait été traitée comme dans un roman de fantasy
« classique ». Enfin, il est impossible de ne pas remarquer que la violence pédagogique qui
s’exprime dans le roman possede une nette intention sacrificielle. Il s’agit, ni plus ni moins,
pour I'Institut de dépouiller les éleves de leur humanité, afin qu’ils soient propres a servir,
simples fonctions d’un systeme qu’il ne comprennent pas. Assez tot dans le roman, cette
révélation, quoique parcellaire, est faite, par un étudiant plus agé, Zakhar : « Nous changerons.
Tout changera. Notre vue, notre ouie, tout notre organisme se transformera. [...] selon moi,
nous cesserons d’étre humains®. » Cette fatalité, on le comprend, ne fait qu’accentuer
I’agressivité de Sacha, qui se trouve a son tour autrice de violences verbales et physiques : le
rite sacrificiel auquel, contre son gré, elle participe, ce destin tragique vers lequel la menent ses
études ne lui laissent d’autre choix que d’user a son tour de la violence dont elle est victime,
jusqu’a laisser pour morts trois hommes qui, lors d’un bref retour chez sa mere, essayent de
I’agresser.

Quoiqu’il en soit, le theme du sacrifice se fait de plus en plus prégnant au cours du récit : Sacha
formule méme 1’hypothese que les proches des étudiants « regoivent... une avance quand [ils
arrivent] ici. Succes, bonheur. Quelque chose qui les détourne [d’eux]>® ». Elle se persuade
ensuite, a raison, que I’examen qui les attend est un «rite sacrificiel », que «les victimes
préparées d’une certaine maniere entr[ent] dans la salle d’examen pour ne jamais en
ressortir® ». Tous semblent ainsi bénéficier, fors les étudiants eux-mémes, de 1’éducation



violente qui leur est imposée. Sacha fait d’ailleurs I’expérience de crises psychasthéniques, qui
s’aggravent au cours récit, et lui laissent I’impression de se dépersonnaliser, de se dissocier
d’elle-méme®’ : il ne s’agit pas seulement d’un mécanisme de défense de son esprit, soumis
une violence qu’il ne peut plus endurer ; c’est 1a, bien entendu, 1’objectif des exercices qu’on
lui demande d’accomplir.

Ces derniers temps, elle n’était capable de penser qu’a ce qu’elle voyait de ses yeux. [...] Elle n’avait plus
de force, comme si, a I’exemple de la peinture, elle se diluait. Comme si elle n’était qu’une flaque de cire
fondue. L’espace autour d’elle se dilatait et se contractait. Le temps cassait les aiguilles de sa montre et se
perdait dans les circuits et les fils de son radio-réveil®.

Sacha, « changée », « comme si elle avait été déconstruite et reconstruite de telle sorte qu’un
regard superficiel n’y aurait vu que du feu » doit cesser, selon Nikolai, de se considérer
« comme une entité matérielle® », et, pour ce faire, « détruire [ses] composantes matérielles
pour les remplacer par des composantes informationnelles® ». C’est le sacrifice, en un mot, de
leur humanité que les étudiants sont contraints de permettre ; littéralement inhumains pour la
plupart, les professeurs n’éprouvent aucun scrupule a infliger aux étudiants cette ultime
violence : le déni de leur humanité, considérée comme une entrave a leurs progres. « Pourquoi
est-ce si important pour vous d’étre justement un étre humain ? », demande ainsi Nikolai a
Sacha : « N’est-ce pas tout simplement parce que vous ne connaissez rien d’autre® ? » Les rares
retours au foyer, d’abord ardemment désirés, ne lui laissent en fin de compte qu’un gofit amer :
elle semble physiquement et moralement inadaptée a la vie ordinaire qu’elle menait quelques
mois plus t6t%. Signe de 1’emprise qu’exerce sur elle une formation qu’elle abhorre pourtant,
elle souhaite tot retourner a Torpa : « Quelques jours plus tard, elle comprit que I’institut lui
manquait®’. » D’ailleurs, et parce que le roman fonctionne aussi comme une métaphore cruelle
du passage a I’age adulte, sa mere parait la rejeter : remariée a Valentin, un homme rencontré
au début du récit et a qui Farit avait d’ailleurs infligé un infarctus pour punir Sacha d’un
manquement a ses obligations, sa mere, lui semble-t-il, I’a remplacée par un bébé qu’elle
déteste —et qu’elle « assimilera® » brievement a elle, prenant possession de son corps,
manquant de le tuer. On peut voir d’ailleurs dans cette scene 1’expression non seulement d’un
désir latent d’éliminer le frére avec qui elle est entrée en concurrence mais encore le désir
d’échapper, par un retour en enfance, a la violence des métamorphoses que réclame le passage
a I’adulte. A la fin du roman, il semble que Sacha, ayant volontairement échoué 2 exprimer sa
puissance, a devenir pleinement la fonction qu’elle était destinée a tre — « C’est un Mot-de-
passe, [...] un mot-clé qui ouvre une nouvelle structure informationnelle®® » — par crainte
d’instiller dans la trame du monde la peur dont I’ont empreinte ses professeurs et qu’elle craint
de propager, incapable qu’elle est de s’en affranchir, renaisse dans le corps de son frere, seule
échappatoire au cycle de la violence : « Non. Parce que pour moi I’amour est synonyme de
peur. [...] Je résonnerai et la peur résonnera en moi, dans le Premier Mot. Et tout I’amour que
je porte sera A jamais empoisonné par la peur. Je refuse...” »

Si cette sacrificialité de 1’éducation n’est pas inédite, et que certains romans de fantasy — on
pense a Harry Potter, évidemment, mais aussi a Haute-Ecole Sylvie Denis, a Education
meurtriere de Naomi Novik, dans une moindre mesure également au Nom du vent de Patrick
Rothfuss, pour ne citer que quelques exemples populaires — voient a plaisir souffrir leurs héros
apprenants, la terrible originalité de Vita Nostra réside toutefois en sa fin clairement accusatrice
d’un systeme éducatif dont la violence hyperbolique condamne certaines dérives du notre, et
plus généralement d’une conception de I’apprentissage comme conditionnement a une
conformité dont I’éleve ne jouit guere. La métamorphose de 1'adolescent en adulte constitue un
sacrifice symbolique dont peu savent renaitre, et abimés, et moins rénovés qu’homologués. Le

roman nous demande ainsi s’il est juste d’exiger de I’éleve qu’il sacrifie son humanité pour étre



utile a la société. Ses souffrances n’ont rien appris a Sacha sinon a fuir la violence et la peur par
la dissolution de soi ; elle ne se servira pas de ses pouvoirs, qu’on devine immenses, pour
transformer le monde car la peur dans laquelle elle a appris I’a si bien contaminée qu’elle ne
pourrait que la reproduire. La violence est un piege, et cette histoire violente ne peut connaitre
qu’une conclusion qui le soit.
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