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Désacralisation et représentation sociale de la fiction
horrifique : une métamorphose contemporaine

Dans ce que I’on nomme essentiellement 1’age d’or du cinéma horrifique — les années

1970-1980 —, le genre a connu une mythification et méme une forme indéniable de sacralisation.
L’obtention de telles ceuvres revenait a se livrer a de I’archéologie cinéphilique et inspirait un
certain mérite. L’escale au vidéoclub s’apparentait a un pelerinage et les VHS s’échangeaient
entre les passionnés. Certains semblaient biberonnés au genre par un proche de leur famille,
comme un héritage culturel précieux, d’autres tombaient dedans par divers déterminismes
sociaux.
L’avenement du streaming comme conséquence de I’émergence d’internet a complétement
bouleversé les codes et il devient désormais courant de tomber par le hasard d’une suggestion
vidéo sur un film jadis presque confidentiel. Le film d’horreur parvient ainsi a atteindre d’autres
spheres sociales et touche par conséquent un plus large public. Une production effervescente
avec des sujets plus actuels ou une volonté de justement stimuler la fibre « sacrée » des années
80. Le succes d’une série telle que Strangers things, produite par Netflix, n’est pas anodin et
semble convoquer une nostalgie en I’exhibant avec des outils pourtant modernes.

Désacralisation de la fiction horrifique

Dans I’'imaginaire fantasmatique des années 1970-80, la fiction horrifique se présente
comme un genre iconique et des ceuvres cultes naissent en formant une génération de cinéphiles
du bizarre émerveillés par les infamies qu’ils visionnent. Bercés par les synthétiseurs de John
Carpenter, les lumieres chromatiques de Dario Argento ou les vrombissements de la
tronconneuse de Leatherface, les spectateurs de cette époque assistent a la naissance de
véritables 1égendes qui s’inscriront dans le temps et définiront I’ADN du genre.

Lorsque ces ceuvres cinématographiques débarquent dans la sphere publique, internet n’existe
pas et la communication passe par des magazines tels que Mad Movie et I’ Ecran fantastique ou
se fait de bouche a oreille. Les films s’accumulent et des codes récurrents — esthétiques comme
narratifs — constituent une atmosphere distinctive et caractéristique que 1’on parvient tres
nettement a identifier des décennies plus tard.

On parle souvent d’une «ambiance années 70/80 » qui semble mythique et stimule une
nostalgie méme chez ceux qui ne ’ont pas connue. Curieusement, on retrouve dans cet
imaginaire fantasmé (car la fiction horrifique prédominante de 1’époque comporte trés souvent
des éléments surnaturels et fantastiques) une forme d’insouciance éloignée des angoisses du
monde social. Les protagonistes semblent évoluer dans leur bulle et n’affronter que des
problématiques extraordinaires que 1I’image se plait a nous montrer.

Accéder a cette insouciance pourtant effrayante doit se mériter. Parcourir le trajet qui nous
sépare du vidéoclub, obtenir ce précieux objet qu’est la VHS, et I'insérer dans son
magnétoscope. Aucun hasard ; trés peu de chances de tomber par inadvertance sur un film
d’horreur réellement subversif si ce n’est quelques perturbantes séries B a la télévision sur
RTLO ou quelques autres chaines parfois aventureuses.

Dans I'imaginaire collectif, la VHS symbolise une forme de circuit direct et une matérialisation
de I'objet fantasmatique par lequel on visionne son film. D’une certaine fagon, la VHS se
représente elle-méme comme une entité a part et des films tels que Ring (1998) d’Hideo Nakata
incarnent cette idée de 1’objet maudit (en 1’occurrence cette fameuse cassette) contenant une
« ame ».



L’équivalent se retrouve aussi dans les salles de cinéma avec les mythiques bobines 8
millimetres — matériaux souvent assimilés au snuff movie comme dans le film du méme nom de
Joel Schumacher (1999).

La majorité des films horrifiques désormais « cultes » ont rarement manqué un passage par
I’incontournable festival d’Avoriaz, qui a vu défiler des oceuvres indélébiles telles
qu’Halloween, la nuit des masques (1978) de John Carpenter, Les Griffes de la nuit (1985) de
Wes Craven) ou encore Candyman (1993) de Clive Barker. Le spectre de ces films iconiques
vit encore et raisonne notamment a travers un regain d’intérét pour la Synthwave, déclinaison
de 1’électro popularisée par le groupe Carpenter Brut, lui-méme largement inspiré par les
compositions de John Carpenter et leurs sonorités. L’engouement pour Carpenter Brut comme
effigie de la Synthwave est tel que I'on peut en retrouver des morceaux dans des spots
publicitaires pour des voitures ou pour le site de rencontre « Adopte un mec! ». Irriguant
différentes spheéres musicales populaires, il n’est pas rare lors des concerts que le public de
Carpenter Brut ignore qui est...John Carpenter. De toute évidence, le sacré semble s’€tre perdu
en chemin.

Dans une société de I’instantané appuyée par la croissance de ’intelligence artificielle,
un robot d’usine remplace 10 employés et I’évolution de la high-tech métamorphose n’importe
quel objet a fonction unique en une machine multitache. Le consommateur semble connaitre la
méme mutation et souhaite pouvoir accomplir le plus de taches possibles avec des interfaces
ergonomiques et intuitives. Une simplification absolue du processus de recherche et
d’acquisition lui permet d’obtenir ce qu’il veut dans I’instant. Le streaming et le téléchargement
illégal classique libérent de la contrainte financiere mais centralisent parfois de fagon assez
aléatoire les films, leurs spécificités et leurs catégories.

Pendant une période, Megaupload et le torrent ont dominé ce nouveau marché — celui du
téléchargement illégal — qui ambitionne de concurrencer treés nettement celui du DVD en
n’incluant aucun colt financier de la part du spectateur. L’année 2005 marque un tournant
décisif avec la création de Megaupload (fermé en 2012 a la suite de la mise en examen du
créateur et de six autres membres?), qui démocratise le téléchargement illégal, mais aussi par
Iarrivée officielle de 1a VOD en France via Canal +, qui rachéte la start-up MovieSystem®.
Avant de devenir la machine tentaculaire que 1I’on connait, Netflix saisit des 1997 I’opportunité
de I’arrivé du DVD aux USA afin d’utiliser ce support et ainsi de mettre en place un systéme
de vente par correspondance basé sur un catalogue de films. Ce vidéoclub virtuel amorce une
modernisation totale du systtme de consommation. Pourtant, le concept rencontre des
difficultés et ses créateurs tout droit venus de la Silicon Valley peinent a faire des bénéfices car
a cette époque les lecteurs DVD sont encore rares dans les foyers américains. Mais avec la mise
en place de leur plateforme de streaming VOD en 2017, Netflix se développe de maniere
fulgurante et devient au cours des années suivantes la sixieéme plus grande société internet de
I’histoire*. Un simple abonnement, peu onéreux, et 'immense catalogue se déroule sous vos
yeux, les nouvelles suggestions de films se multiplient jusqu’a 1’infini et vous ne cherchez
presque plus a vous en procurer ailleurs. Paroxysme de la dématérialisation du cinéma, Netflix
rachete et produit ; et le cheminement des ceuvres cinématographiques se fait tout naturellement
jusqu’aux yeux du spectateur peu sollicité a I’initiative. Les vidéoclubs de I’époque symbolisent
encore une forme de nostalgie mais se raréfient progressivement, la majorité mettant la clé sous
la porte par manque de clientele.

Pourtant peu aidé par le CNC sur le plan de la production nationale, le cinéma de genre
et plus spécifiquement le cinéma horrifique séduit les Francais qui se ruent sur les nouvelles
productions comme Blumehouse. Tout porte alors a croire que le spectateur frangais serait
friand du genre mais les institutions nationales refusent pourtant de s’aventurer sur ce terrain et
sont peu enclines a financer nos propres productions. Au cinéma sur grand écran ou sur Netflix
devant sa télé, le succes de 1’horreur est pourtant indéniable. FilmoTV déterre des raretés du



cinéma de genre et propose certaines ceuvres exclusives en créant une émission annexe intitulée
« Le bistro de I’horreur », ou différentes thématiques liées au sujet sont évoquées. Shadows se
spécialise intégralement dans I’horreur en voyant la un terrain fertile et lucratif. En somme, ces
plateformes de streaming fraternisent avec la fiction horrifique.

Le cinéma pornographique connait d’ailleurs la méme destinée avec la capitalisation des
tubes gérés par d’énormes entreprises dont les locaux ressemblent davantage a ceux d’une
multinationale qu’a ’antre d’un producteur de cinéma, quel qu’il soit’. De toute évidence
Pornhub, Youporn et consorts ont symboliquement remplacé la mythique VHS porno ringarde
du frere que I’on subtilisait discrétement et clandestinement du placard. On remarque ainsi des
similitudes flagrantes entre les formes supposément « subversives » de cinéma et leur devenir.

De I’horreur imaginaire a I’horreur sociale

Si initialement le cinéma « social » était surtout réservé aux films d’auteurs et que le
cinéma horrifique prenait essentiellement la forme d’un divertissement orienté vers
I’imaginaire, la frontiere se fait désormais bien plus ténue. Malgré 1’acharnement consistant a
réemployer les codes qui firent le succes des fictions horrifiques cultes d’antan, il semble de
plus en plus difficile de terrifier une génération désenchantée qui croit de moins en moins aux
fantdmes. L’anxiété sociale croissante et tous les symptomes qui en découlent impactent
inévitablement les productions. Chacun sait que la poupée du film Annabelle (2014), de John
R. Leonetti, n’acquerra jamais 1’aura maléfique du Chucky de Jeu d’enfant (1988), de Tom
Holland, et que n’importe quelle histoire de maison hantée paraitra bien fade face a Amytiville
(1979). Les tentatives de résurrection sont vaines et chaque remake marque au mieux un regain
d’intérét pour le genre avant de sombrer doucement dans 1’oubli. Au pire, ¢’est un bide total.

Si ce cinéma veut fonctionner et persiste dans son intérét pour la fantasmagorie, le
surnaturel, les démons ou les fantdomes, il doit s’intégrer au corps social, ce qu’a tres bien
compris Ari Aster avec Hérédité (2018), qui pourtant renoue d’une certaine facon avec une
forme de cinéma horrifique traditionnel et intimiste que I’on trouvait dans les années 1960-70
avec des films tels que L’Exorciste (1973) de William Friedkin, ou Rosemary’s Baby (1968) de
Roman Polanski.

Il n’est nullement difficile de faire bondir un spectateur de son si¢ge avec une succession de
Jjumpscares primaires, et cette redondance lasse finalement une bonne partie du public.
Imprégner le spectateur avec une réelle atmosphere et des idées s’aveére nettement plus
compliqué mais aussi plus efficace pour faire perdurer le sentiment d’horreur. Méme
I’excellente série The Haunting of Hill House (2008), retranscrivant les maux d’une famille au
sein d’une maison hantée, n’est en réalité qu’un drame psychologique déguisé en horreur, et la
majorité des représentations fantastiques s’averent tres distinctement étre des allégories des
différents aspects de la noirceur humaine.

Autre exemple flagrant, avec I’un des films les plus effrayants et angoissants de la précédente
décennie : Citadel (2013), de Ciaran Foy. Le réalisateur irlandais accouche durement de
Citadel, véritable film cathartique écrit pour exorciser un traumatisme d’agression urbaine qui
I’a durablement marqué. Nous y suivons I’histoire d’un homme habitant dans une géante
« citadelle », une cité plus ou moins abandonnée, et qui, apres I’agression de sa femme enceinte,
sombre dans une profonde agoraphobie. Les agresseurs semblent €tre d’étranges créatures
humanoides portant des capuches et le protagoniste développe une peur phobique de leur
possible retour. Sa seule alternative ? Retourner dans la si redoutée Citadelle pour les affronter
psychologiquement. Sous ses aspects fantastiques, Citadel — diffusé en festival et disponible
désormais sur FilmoTV — dépeint surtout les angoisses et les peurs plus profondes du monde
social dans un cadre urbain, telle la crainte des transports en commun la nuit, la solitude, etc.



Les conclusions sont évidentes et toutes les créatures surnaturelles effrayantes ne sont ni plus
ni moins que des métaphores de I’homme moderne dépeint en un véritable croque-mitaine.

Si, depuis les années 1980, les habitants de la Californie ferment davantage leur porte
d’entrée a double tour la nuit, ce n’est pas par crainte qu’un fantdme s’introduise chez eux mais
parce qu’en 1985 un dénommé Richard Ramirez aussi surnommé The night stalker (le rddeur
de la nuit) sillonnait les rues a la recherche d’une maison aléatoirement choisie afin de s’y
introduire et de violer (parfois aussi de tuer) des femmes et d’assassiner leur compagnon®.
Avant cela, on se souciait peut-tre moins de savoir si sa porte était fermée a clé ou de si la
fenétre de la cuisine demeurait ouverte...

Les années 2000 voient d’ailleurs fleurir un nombre conséquent de home invasions — de A
Uintérieur (2007) d’Alexandre Bustillo et Julien Maury ou Ils (2006) de David Moreau et
Xavier Palud en France a Funny Game US (2007) de Micheal Haneke, ou le réalisateur remake
son propre film (Funny Game, 1997) a destination du public américain et international.

Le premier volume d’American Nightmare (2013) —home invasion a sa fagcon — représente sous
bien des égards un paroxysme de 1’horreur sociale a travers une forme de fantasme cathartique
inavoué ou la morale et la décompression de la haine quotidienne s’expriment. Les volets
suivants s’écartent du home invasion et accentuent 1’allégorie sociale en se concentrant sur les
comportements de guérilla et I’expression de I’instinct grégaire.

Mais dans les plus obscurs recoins du cinéma horrifique (au sens large), rien n’est réellement
plus effrayant qu'un Megan is missing (2011), de Micheal Goi, qui cristallise I’'une des plus
grandes angoisses modernes : les prédateurs sexuels pédophiles d’internet. Si ce film demeure
confidentiel, c’est qu’il n’a jamais véritablement circulé sur les grands écrans et qu’il s’est
retrouvé, sans publicité particuliere, sur les sites de streaming parmi la multitude de productions
horrifiques classiques. Quel n’est pas le choc lorsqu’on le découvre par hasard.

Partant d’un postulat, celui de I’hypersexualisation des adolescentes et de la superficialité de
leurs relations, Micheal Goi livre avec Megan is missing la plus terrifiante campagne de
prévention contre les prédateurs virtuels. Si certains qualifient ce film — found footage prenant
la forme d’un journal intime — de « trop réaliste », c’est bien que les éléments qu’il emploie
éveillent un écho dérangeant et que chacun peut s’identifier au personnage de Megan, voire a
ses parents. Sans fioriture, Megan is missing adopte une réalisation crue et ultra-réaliste en
oscillant habilement entre le journal intime face caméra, la reconstitution de faits divers et le
snuff movie.

D’une certaine facon, I’horreur semble se rapprocher de nous et s’attacher a notre
quotidien a travers des représentations dépouillées de leur verni fantasmagorique. Pour autant,
si la fiction horrifique durcit ses traits pour mieux aborder des contextes familiers et ainsi
affecter davantage le spectateur par I’exploitation radicale d’éléments nouveaux ou réactualisés,
I’horreur réelle — celle de la vie de tous les jours que I’on pergoit dans la rue et dans les médias —
perd en impact. La censure drastique et parfois méme incohérente de YouTube n’est ignorée de
personne mais les multiples copies de la célebre plateforme proposent des myriades de vidéos
extrémes et parfois illégales. Ainsi, cette «ere du streaming » s’associe parfaitement a la
prolifération d’images violentes voulue par une génération bercée par le sensationnalisme et le
racolage médiatique. Le buzz récurrent des vidéos ultra-violentes témoigne de
I’insensibilisation des spectateurs qui relaient ainsi sans réticences morales un contenu devenu
trop facilement accessible pour ne se cantonner qu’a un microcosme d’adeptes d’images
extrémes et de real death. Fait assez évocateur : lors de sa publication sur Liveleak (équivalent
sans censure de Youtube) la célebre vidéo « I lunatik I ice pike », montrant le dépeceur de
Montréal Lukas Rocco Magnotta découper et assassiner sa victime, a été durant quelques
semaines la vidéo la plus visionnée d’internet’. L’incroyable viralité du streaming redéfinit
ainsi incontestablement le rapport a la monstration de I’horreur.
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