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Lon Chaney, ou le complexe de Paillasse

Pour un spectateur de cinéma des années mille neuf cent vingt / mille neuf cent trente,
Lon Chaney, né Leonidas Franck Chaney a Colorado Springs en 1883, est plus qu’une star :
une icdne. Il est « L’Homme aux mille visages », « I’acteur des acteurs ». En 1928, il est sacré
« acteur le plus rentable d’Hollywood ». Ce comédien majeur ne s’est pas contenté de tourner
cent cinquante-six films (dont quarante-et-un seulement nous sont parvenus), il a durablement
marqué le jeu d’acteur, sans toutefois échapper a la lame de fond qui a emporté tous ceux qui
ont raté le train du parlant. De film parlant, Chaney n’en a tourné qu’un seul, et son éclat de star
n’a pas survécu a sa disparition. En 1957, le film de Joseph Pevney L’Homme aux mille visages
(Man Of Thousand Faces), ou le role de Chaney est joué par James Cagney, vient
momentanément rappeler au public quel acteur 1égendaire fut celui qui incarna non le premier,
mais sans conteste le plus emblématique des Quasimodo de I’histoire du cinéma dans Le Bossu
de Notre-Dame (The Hunchback of Notre Dame) de Wallace Worsley, en 1923.

Lon Chaney n’a jamais été défini comme un clown. Peut-€tre parce que les personnages
qu’il incarne prétent peu a rire. Cependant, il partage avec le clown un jeu trés personnel ou
priment I’expressivité du visage et la mobilité du corps. Qualités qu’il doit, dit-on, a la nécessité
de se faire comprendre de parents sourds et muets, mais qu’il a développées dans I’univers
matriciel anglo-saxon des spectacles forains, ou, des 1’dge de neuf ans, il accomplit ses
premieres pantomimes. C’est 1a que Chaney fait ses gammes tout en poursuivant 1I’exploration
de ce monde fascinant : a douze ans le voila en charge des taches techniques (accessoires,
décors) dans le théatre que dirige son frere. Il se fait engager dans des spectacles de music-hall
avec lesquels il prend la route des 1901. Il y peaufine son sens du burlesque, et développe une
science du maquillage qu’il met au service du cinéma, dix ans plus tard, dans des comédies et
des westerns. A la fin de la décennie il se tourne vers des roles plus dramatiques et le triomphe
arrive en 1919 avec Le Miracle (The Miracle Man de George Loane Tucker). Il y creve I’écran
dans le double role de « The Frog » qui annonce une longue série de personnages doubles et
handicapés. Le film rapporte plus de deux millions de dollars et le cachet de Chaney qui est
désormais de deux mille dollars par semaine, continuera de croitre. S’il s’éloigne des numéros
de music-hall qui furent sa premiere école de spectacle, Chaney n’en demeure pas moins
marqué par ces premieres années, dont il conservera puis développera ce qui devient sa double
signature : le maquillage et la contorsion. Sa mallette 1égendaire, dont il n’a jamais livré tous
les secrets, est devenue aujourd’hui piece de collection au Los Angeles County Museum Of
Art. Sa maitrise reconnue se voit légitimée par la rédaction qui lui est demandée de 1’article
« Magquillage » de I’ Encyclopeedia Britannica'.

Est-ce un hasard : alors que le personnage du clown est quasi absent du cinéma des années
trente?, Chaney en affiche deux 2 son palmares, et pas des moindres avec Larmes de Clown (He
Who gets Slapped) de Victor Sjostrom en 1924, et Ris donc, Paillasse ! (Laugh, Clown, Laugh)
de Herbert Brenon, en 1928. Dans le premier, Chaney interpréte Beaumont, un chercheur
dépossédé de ses travaux par son mécene le baron Regnard, avec la complicité de sa maitresse,
la femme de Beaumont. Humilié, il s’engage dans un cirque comme clown, «celui qu’on
gifle ». Quand parait la belle écuyere Consuelo, littéralement vendue par son pere au cirque, il
en tombe éperdument amoureux, mais il se découvre un rival dans son ami I’écuyer (John
Gilbert). Dans le second, Chaney est le clown Tito qui s’éprend de Simonetta, sa fille adoptive.
Atteint de mélancolie, il se lie d’amitié avec un autre malade, atteint lui d’hilarité. Simonetta
est la seule qui ait un pouvoir de guérison sur les deux hommes, et son coeur penche nettement
vers le second. Du moins le croit-elle...



La performance saisissante de 1’acteur dans ces deux films aux plans parfois longs,
autorise la question : Chaney n’est-il pas, fondamentalement, un clown® ? Qui d’autre qu’un
clown véritable pourrait avoir une telle crédibilité dans le role, tant Chaney habite ces clowns® ?
L’étude du jeu de Chaney dans ces deux figures de clowns permet de mieux comprendre I’ art
de la composition de cet acteur hors norme, qui construit ses personnages selon une technique
bien connue des apprentis clowns et érigée au rang de pédagogie du jeu théatral par Jacques
Lecoq. Tous les roles importants qu’a joués Chaney sont ceux de personnages ambivalents,
intérieurement fracturés par une double personnalité, ou inséparables d’un alter ego inversé.
Dans plusieurs films, Chaney interpréte d’ailleurs deux personnages. A la lumiere de ces
silhouettes se dessine un « personnage Chaney », non repérable par un nom récurrent comme
peut I’étre Charlot, mais immédiatement identifiable par cette fracture, interne ou externe, et
par une gamme d’étres fracassés par la vie, et qui en portent souvent physiquement les
stigmates. S’il déclare en 1923 ne plus vouloir jouer les infirmes>, Chaney, maitre & maquillage
et expert en contorsions, campera encore avec virtuosité de nombreux personnages accablés de
difformités physiques. Si Chaney n’est pas un clown, il y ressemble donc beaucoup, et il n’est
pas anodin d’observer que les dictionnaires définissent les deux a 1’aide des mémes
paradigmes : art du maquillage et expressivité du corps. N’est-ce pas la la porte d’entrée de
Chaney dans la famille des grands clowns du cinéma : celle des Chaplin, des Tati, ces acteurs
qui ont « trouvé leur clown » par une composition physique et psychologique particuliere qui
est devenue leur signature. Non des clowns au cinéma, mais des clowns du cinéma.

A I’aune des deux films de clown joués par Chaney, un premier constat s’impose qui vaut
pour nombre de ses roles et qu’indique avec une grande justesse le titre francais du film de
Brenon : Chaney est un « Paillasse ». Son costume, qui tient du Pierrot, est parfaitement
caractéristique du genre, avec ses gros boutons qui rappellent le Paillasse originel : le fameux
Pagliaccio italien du seizieme siecle. En outre, I’action se passe en Italie, et le nom du duo,
inscrit sur tambour et roulotte est « Ridi Pagliacci » : au pluriel pres qu’il conviendra de réduire
au seul héros, nous y sommes : Ris-donc, Paillasse ! Ce titre francais ne doit donc rien a un
sens aigu de la traduction littéraire, et le nom du duo burlesque n’a pas été choisi par hasard : il
vogue sur I’immense popularité de 1I’opéra Pagliacci de Ruggero Leoncavallo, créé a Milan en
1892 et qui connait un tel succes international qu’il fait trés vite 1’objet de traductions. En
France, la premiere voit le jour des 1894, et en 1910 c’est Caruso qui chante le role-titre a Paris.
Le grand air, « Vesti la giubba » est parfois nommé par la seule et fameuse apostrophe qu’il
contient : « Ridi Pagliaccio », en frangais : « Ris donc, Paillasse », injonction immédiatement
familiere au grand public.

Contemporain de I’acteur, le dictionnaire du théatre d’ Arthur Pougin donne du Paillasse
une définition qui correspond a la lettre au clown qu’incarne Chaney dans le film de 1928.
« Clown ou bateleur forain® » nous dit I’ouvrage, ce qui correspond trés exactement 2 la scéne
d’exposition du film ot les deux comédiens, qui n’ont pas encore revétu leur costume de clown,
se livrent depuis leur caravane a un duo de bateleurs pour appater le public des villageois.
Pougin qui cite Georges Kastner’ présente le Paillasse comme un clown condamné a faire rire :
« Quelque humiliation qu’il ressente en se voyant ainsi honni et bafoué comme homme et
comme comédien, il ne saurait interrompre une minute sa burlesque pantomime, ses contorsions
et ses grimaces. » Si le Paillasse ne recoit pas dans le film force coups de pieds au derriere qui
sont le lot du malheureux qu’il s’agit traditionnellement de remettre dans le droit chemin,
I’injonction qui lui est faite a deux reprises et a quoi le film doit son titre fonctionne
métaphoriquement de la méme maniere. Et Pougin de conclure son article, toujours citant
Kastner, par une allusion inattendue au Juif errant qui offre cependant I'intérét, au-dela de
I’article consacré au Paillasse, d’embrasser les nombreux roles de maudit qui jalonnent la
carricre de Chaney : « Ces mots plus terribles que 1’inexorable Marche ! Marche ! du Juif



errant : A ton tour Paillasse ! Allons, saute, Paillasse. » Injonction répétée qui agit comme un
écho de la structure binaire du titre original « Laugh, Clown, Laugh ».

Le mythe du Juif errant semble encore plus approprié pour caractériser le Paillasse
interprété par Chaney dans He Who Gets Slapped. Stigmatisé dans une position qui le rapproche
du bouc émissaire en tant que victime expiatoire de toute une communauté, banni de la société
des savants a laquelle il doit renoncer, victime innocente ridiculisée au terme d’une machination
par ceux qu’il voulait comme pairs, Beaumont trouve refuge dans 1’ignominie qui I’accable. La
gifle inaugurale qu’il recoit de son faux bienfaiteur et I’hilarité qu’elle déclenche font figure de
rite initiatique régressif. Se saisissant alors de I’insulte de sa femme, qui 1’a trahi et le traite de
« pauvre clown », il fait le choix de s’assumer en tant que victime de 1I’humiliation, accédant
ainsi a sa vérité. « Il m’a giflé ! Je ’aurais tué, mais ils riaient ! Ils riaient comme si j’étais un
clown ! » C’est ainsi qu’il décide de tout abandonner pour vivre conformément a cette nouvelle
identité sociale déclassée. Traité de clown, il le devient, dans une posture sacrificielle : Saint
Beaumont, clown et martyr; le clown «qui se fait gifler ». Moqué par une théorie
d’académiciens, il sera désormais chaque soir giflé par une armada de soixante clowns a la main
lourde (ils lui giflent la bouche), pendant que deux acolytes le maintiennent fermement,
baillonné et les mains attachées, pour la plus grande hilarité du public. Le voici clown-
émissaire, dépositaire des gifles de toute la communauté des Paillasses, et méme au-dela, dans
I’écho des rires moqueurs du public. De cette malédiction il est désormais prisonnier : quand
dans les gradins il reconnait le baron Regnard, a I’origine de sa chute, il veut le confondre, mais
ses partenaires, croyant a une nouvelle improvisation de sa part, redoublent de gifles et
I’empéchent de parler. De la méme maniere, lorsqu’il déclare son amour a Consuela, la belle
écuyere, celle-ci pense a une plaisanterie : « Un instant, j’ai cru que tu étais sérieux ». Tito,
dans le film de Brenon, connait un sort identique face a la belle Simonetta : elle lui a certes
déclaré son amour, mais il refuse de la croire : « Sainte Mere, pardonnez-la, elle a menti. » Dans
les deux cas, le personnage de Chaney meurt au terme d’une oblation dans laquelle il s’offre
pour se libérer lui-méme, certes, mais aussi pour explicitement délivrer d’un choix douloureux
le couple formé par sa belle et son amoureux. Cette mort, qui, nous le verrons, en évoque bien
d’autres chez les personnages incarnés par Chaney, est une mort brutale, spectaculaire, et a lente
agonie.

Pour le public du cirque Beaumont est drole car il est ridicule. Son numéro grotesque fait
rire, mais pour le public du cinéma, ce grotesque le rend pitoyable jusqu’au tragique. C’est 13,
devant I’écran, que le clown quitte le clown pour s’afficher aux c6tés de modeles parfaitement
identifiés de clowns malgré eux, des variations du Paillasse (et notamment celui de
Leoncavallo), héros grotesques hérités du clown et en outre familiers de ’univers de Chaney.
Le cinéma et la littérature en déclinent le paradigme avec L’Ange Bleu (Der blaue Engel, 1931).
Dans le film de Joseph von Sternberg adapté du Professor Unrat de Heinrich Mann, ne voit-on
pas le professeur (Emil Jannings) objectiver sa honte jusqu’a prendre 1’habit du clown pour
demeurer colite que colite dans la proximité de la belle Lola-Lola (Marlene Dietrich) ?
Tournons-nous également vers Hugo et son Homme qui rit : n’y-a-t-il pas du Gwynplaine le
balafré dans le clown qu’est devenu Beaumont ? amoureux de sa protégée, personnage déchu
(aristocrate chez Hugo, savant chez Sjostrom) qui pour assumer sa déchéance la sublime dans
I’abjection clownesque ? Et bien stir du Quasimodo dont « la grimace était son visage. Ou plutot
toute sa personne était une grimace. » Amoureux lui aussi de I’inaccessible beauté. Quasimodo
est-il un clown ? Pas au sens de la piste, certes, mais vu d’un fauteuil de cinéma, Beaumont,
Gwynplaine et Quasimodo sont freéres de misere. Grotesques malgré eux, condamnés a rejouer
infiniment la vindicte originelle. Le role de Quasimodo valut a Chaney I’un de ses plus grands
succes, dans Le Bossu de Notre-Dame en 1923, sous trente-cing kilogrammes de protheéses dont
vingt-cinq de bosse, au prix, dit-on, de terribles souffrances pour I’acteur. Il fut pressenti pour



interpréter Gwynplaine dans le film de Paul Leni, The Man Who Laughs en 1928, avant que le
role ne soit confié a Conrad Veidt. Faut-il ajouter a cette liste Le Fantome de ’opéra (The
Fantom Of The Opera, de Ruppert Jullian en 1925), toujours avec Chaney dans le role-titre ?
Et Alonzo auquel Chaney préte ses traits dans L’Inconnu (The Unknown, Tod Browning,
1927) ? Par I’amputation de ses deux bras, le faux manchot se met ainsi en conformité avec le
monstre que jusqu’alors il ne faisait que paraitre. Amputation qui se révélera aussi vaine que
ridicule. Et Phroso, le magicien paralytique d’A I’Ouest de Zanzibar (West of Zanzibar, Tod
Browning, 1928) qui ajuste son identité a son infirmité en s’affublant lui-méme du surnom de
Dead Legs 7 Chez Chaney, formé a 1’école du burlesque, le monstre porte les stigmates du
clown, et le Paillasse est la matrice sur laquelle le monstre plante ses postiches. Sous le monstre
point un clown dont les artistes contemporains explorent I’ambivalence, de Paul McCarthy a
Django Edwards. Si I’on rapproche le portrait de Lon Chaney en vampire de celui de Django
Edwards en clown, force est de constater que le rire du second est cousin du rictus cruel du
premier. Cruelle, la fin du numéro de Beaumont dans le film de Sjostrom I’est particulierement :
apres avoir été porté en coulisse apres la cérémonie des gifles, on ramene le clown que 1’on
jette sur la piste, puis on le piétine et on lui arrache le cceur qu’on enterre. Laissé pour mort, il
est placé sur une civiere qui se rompt sous son poids et demeure finalement seul sur la piste,
sans mouvement, sous un épais monticule de paille, littéralement une paillasse. Quand il revient
pour saluer, il est cette fois piétiné puis trainé par un cheval. C’est bien évidemment cette scéne
qui va se répéter au moment de sa mort. Beaumont, blessé a mort par le pere de Consuela,
accomplit son numéro alors qu’il perd son sang. Un triomphe... Dans le film de 1928, porté par
des motivations identiques, Tito orchestre lui-méme sa mort lors d’une répétition de son numéro
le plus fameux, au terme d’une cascade dont il néglige sciemment la fin.

L’amour interdit constitue 1’autre point commun aux grands personnages chaneyens,
clowns ou non, qu’habite une sexualité problématique. A ’instar des clowns qu’il campe dans
ces deux films, la plupart des personnages interprétés par Chaney sont des hommes a la
sexualité trouble a qui I’amour est refusé (mais un clown peut-il étre aimé ? peut-il méme
sérieusement aimer ? ... et quel est le sexe des clowns ?) et qui font le sacrifice de leur vie pour
sauver un jeune couple d’amoureux avec qui ils entretiennent une position ambivalente. Dans
Loin vers ’est (Where East Is East, Tod Browning, 1929), c’est sa fille avec qui il est lié par
un sentiment et des gestes explicitement troubles que libere Tiger par sa mort soudaine qui ne
trouve d’ailleurs aucune justification diégétique, mais intervient concomitamment au moment
ou la jeune Toyo s’appréte a convoler. Bobby, percu d’abord comme un rival par Tiger, finit
par forcer sa sympathie et devient son associé. Dans ce film comme dans ceux de Sojstrom et
de Brenon, le clown a dans le coeur de sa bien-aimée un rival a qui il est 1ié. Méme chose dans
L’Inconnu : le faux manchot Alonzo se fait couper les deux bras qu’il dissimule (et avec eux
son identité criminelle) pour prouver son amour a Estrellita (Joan Crawford) qui a la phobie des
bras masculins, et dont il a tué le pere. A son retour de 1’hopital aprés cette castration
symbolique, il découvre avec stupeur que la belle s’est réconciliée avec les bras masculins,
entre ceux, virils, de Malabar, a qui Alonzo est redevable d’avoir pris sa défense lors d’une
altercation avec le pere d’Estrellita.

Paternité trouble et sexualité refusée sont des caractéristiques de I’univers de Tod
Browning et Chaney a trouvé en lui un véritable alter ego avec qui il composera, en dix films,
ses plus saisissants personnages. L’inceste est a I’ceuvre depuis Les Révoltés (Outside The Law,
1920) jusqu’a Loin vers [’est (1929) et I’ambivalence sexuelle a peine masquée se cristallise
dans Laugh, Clown, Laugh. Tito y tombe amoureux de sa fille adoptive, mais dans un premier
temps 1’accueil de la jeune fille confere au duo masculin une image peu banale dans le cinéma
des années vingt : celle d’un couple de deux parents de méme sexe adoptant un enfant. Par Tito,
qui, au quotidien, porte chapeau a fleurs, se farde les yeux et s’exprime par une gestuelle



maniérée, 1I’enfant est présentée comme un don du ciel, et, pour amadouer le bougon Simon,
son machiste partenaire qui refuse ce cadeau de la providence arguant a deux reprises que « les
femmes ¢a porte la poisse », Tito trouve la parade supréme : le prénom de Simonetta. Simon ne
s’y trompe pas et flatté, assume avec émotion la fonction paternelle de la transmission du nom :
« Tu lui as donné mon nom ? » Voici donc la petite Simonetta avec deux papas, voire un papa
et une maman, a la lumiere des indices hétéronormés que glisse le réalisateur. La séquence se
finit en véritable photo de famille... Le ver de I’inceste est dans le fruit familial... le mécanisme
tragique est enclenché et I’on pourrait spéculer sur les causes de cet amour impossible entre la
pupille et son tuteur. Par la bouche de Tito, le scénario avance 1’hypothese de la différence
d’age. Voire... Car la belle, qui prend conscience un peu tard de I’amour de son pere adoptif,
prend 'initiative d’un baiser et se déclare préte a I’épouser. Pour les mémes raisons, 1I’hypothese
incestueuse a elle seule ne saurait tenir. Serait-ce la connotation saphique, annonciatrice de
surcroit de la promesse d’un couple stérile (autre trait récurrent de la famille, forcément
dysfonctionnelle, du duo Chaney / Browning®), qui serait la cause de ’interdit qui sanctionne
cet amour, et qui se résoudra pour Tito, par le suicide... Pour hardie que puisse paraitre
I’hypothese, elle n’est pas forcément dissonante au regard d’autres roles interprétés par Chaney.
Comme dans Le Club des trois (The Unholy Three, Tod Browning, 1925), ou il joue les vieilles
dames indignes. Pour Browning comme pour Chaney, la problématique sexuelle est
omniprésente et la relation amoureuse sous toutes les figures possibles (en particulier
homosexuelle et incestueuse) se révele un terrain expérimental de choix pour 1’acteur comme
le réalisateur, lecteur attentif de Freud. Ensemble ils s’attachent a en démonter les rouages, a en
rendre perceptibles les non-dits et les pulsions censurées, a en saper les interdits et a révéler la
monstruosité tapie sous la famille traditionnelle ou le couple bon teint.

Pour se venger du rival a qui il doit d’avoir perdu 1’usage des jambes, Phroso (A I’Ouest
de Zanzibar), recueille la fille de ce dernier, en guise d’éducation la place dans un bordel puis
la rend alcoolique... avant de découvrir que la pauvre dépravée n’est autre que sa propre fille.
Alonzo ayant échoué a piéger le numéro équestre de son rival afin de I’écarteler, n’a plus d’autre
choix que de se jeter sous le sabot des chevaux pour y mourir piétiné. L’interdit qui touche la
sexualité n’a d’issue que dans la mort, la plupart du temps sacrificielle, voire rédemptrice. La
duplicité de Dan Tate dans L’Oiseau noir (The Blackbird, 1926) ne trouve de rédemption que
dans la mort. Dan, dit « Blackbird », caid de la pegre londonienne, et son frere dit « Bishop »
(L’Evéque), figure de bonté, ne sont qu’une seule et méme personne, le second servant de
couverture au premier. Quand Dan meurt, c’est dans le costume de Bishop, donc en laissant
derriere lui une image définitivement positive.

Amoureux silencieux, éconduit ou autocensuré, le héros chaneyen, clown ou pas, vit une
sexualité contrariée, entretient un rapport ambigu a la paternité, connait la tentation incestueuse,
et ne trouve de salut que dans une mort sacrificielle.

A ce titre, le clown campé par 1’acteur dans Laugh, Clown, Laugh pourrait apparaitre
comme 1’archétype du personnage chaneyen, puisqu’il concentre toutes les ambivalences des
étres doubles et torturés qu’incarne Chaney, et qu’il revendique comme identité artistique. Le
magazine populaire Mon Ciné, en date du 14 juin 1923, donne la parole a I’acteur. Apres qu’il
a été présenté comme «un aimable garcon qui a le rire facile et qui est connu pour sa
serviabilité », une question lui est posée : la notoriété venant, pourquoi Chaney ne s’est-il pas
tourné vers des roles moins effrayants ? Réponse de I’intéressé :

Parce que je me suis apercu que mes dons particuliers me poussaient vers les roles horribles. Je suis satisfait
quand j’ai réussi a silhouetter un individu qui inspire la frayeur. Je crois qu’il est assez difficile de parvenir
a ce résultat. Supposez que j’aie a incarner un type de bon bourgeois paisible, quel mérite aurais-je a étre
«moi-méme » 7 Au contraire, si je fais violence a ma nature, si je m’efforce de devenir un étre qui n’a



aucun rapport, ni au point de vue moral, ni au point de vue physique, avec moi, j’aurai réalisé une création
artistique, dont je pourrai me déclarer fier’.

L’interdit qui frappe la sexualité des personnages récurrents qui jalonnent la filmographie
de Chaney est indissociable de la fracture qui les accable sous la forme d’une dualité externe
ou interne. Les admirateurs de Chaney sont rompus a le voir jouer deux personnages et a
s’illustrer dans des compositions schizophrénes ou le mélodrame vire au tragique. Si le clown
du cirque ne fait pas toujours rire, celui du cinéma, lui, ne fait jamais rire, car ce n’est pas son
potentiel comique qui est mis en avant, mais la tragédie invisible qui se joue sous le maquillage.
Le clown du cinéma a cette particularité de se trouver face a un double destinataire (voire triple
s’il a un partenaire). Il s’adresse in fine a un spectateur différé dont la vision n’est pas celle du
clown qui se met en scene, mais celle du réalisateur qui met en scene le clown. C’est ce qui
confere au clown de cinéma sa dimension tragique car fondamentalement conflictuelle, et les
termes du conflit sont lisibles du fauteuil de cinéma, pas du gradin : quand le cinéma s’empare
du clown, c’est toujours pour mettre en scene le conflit tragique de I'nomme et du clown, dont
l'issue fatale est inévitable. Dans Ris donc Paillasse, le scénariste a pris soin de bien distinguer
le nom de I’acteur (Tito), du nom de son clown (Flik), ce qui n’est pas le cas du pauvre
Beaumont qui n’a d’identité clownesque que sa téte a claques. Ce clown-la se double donc
d’une épaisseur supplémentaire que n’assume pas (ou alors accidentellement) le
circassien traditionnel : celle du tragique. C’est précisément le désespoir grotesque qui anime
la plupart des personnages a qui Chaney a prété ses traits et qu’il réactive en Paillasse, qui
autorise, par la complexité de I’interprétation, a établir une taxinomie du clown de cinéma a
travers les hypostases du conflit homme / clown qui peuvent se jouer sous le costume et le
magquillage, c’est-a-dire au-dela du simple rapport sanctionné par la distinction tenue de ville /
costume de clown. Nous pouvons en dégager trois :

1. Le clown accidentel :

Le clown apparait en privé (coulisse, loge, voire rue en raison d’un événement imprévu
qui ne lui a pas laissé le temps d’6ter son costume) ; il est donc maquillé et costumé mais ne
joue pas (seule son apparence est d’un clown, c’est son étre privé qui agit). Effets produits :
quiproquo, décalage, perception faussée. C’est Beaumont, apparaissant costumé dans les loges
du cirque et manigangant I’ouverture de la cage du lion qui dévore Regnard et le pere de
Consuela. S’il fait rire dans ce contexte impropre, ¢’est accidentellement, contre son gré, mais
ce peut étre aussi a son avantage car s’il est mal intentionné, on ne se méfie pas de lui.

2. Le clown transitionnel :

Le clown joue au service de I’homme privé : son jeu (qui n’est pas son numéro) lui sert a
faire passer un message personnel favorisé par la distance du maquillage. Beaumont grimé
multiplie les provocations envers le baron et Tito propose un jeu érotique a I’écuyere, dans un
costume qui I’apparente au coq, volatile connu dans 1’imaginaire populaire pour sa séduction,
sa fécondité et sa lubricité : le costume autorise ce que I’homme ne saurait se permettre. Le
numéro est d’abord poétique : pour vaincre la tristesse de Simonetta, il improvise une
pantomime ou il recueille ses larmes telles des perles dans son chapeau. Puis il s’enhardit a lui
faire caresser un bec : son faux nez, d’une forme oblongue suffisamment rare chez les clowns
pour étre qualifiée de phallique. C’est d’ailleurs cette derniere scéne, que le clown se rejoue
dans la solitude de I’éloignement de la belle, qui lui permettra de renouer avec elle, qui I’observe
a son insu.

3. Le clown sacrificiel :
Devant son public du cirque, le clown fait semblant de jouer pour arriver a ses fins : en
piste, tout le monde croit a un numéro alors que du clown, seul le costume demeure, c’est



I’homme qui agit. C’est par ce truchement que Tito arrive a déjouer la vigilance de Simon et
parvient a se suicider en répétition. C’est également le modus operandi que choisit Beaumont :
alors que le public hilare applaudit a tout rompre devant la tornade de gifles qui s’abat sur lui,
il perd abondamment son sang et meurt.

Pour Chaney, le clown apparait comme le terrain idéal a I’expression d’une dualité dont
il a fait sa marque d’acteur. Cette dualité s’exprime, comme chez L’Homme qui rit, par le
décalage entre la motivation profonde du personnage et 1’expression figée de son visage
tributaire d’un maquillage rieur chez le clown, ou effrayant chez le monstre. Le maquillage du
clown est, comme le clown de cinéma : double.

Il est d’abord le masque grotesque qui dissimule une identité le plus souvent criminelle.
Le cinéma en offre plusieurs occurrences : toujours dans le domaine du cirque chez Cecil B.
DeMille ou James Stewart fuyant la police endosse momentanément la figure clownesque dans
Le plus grand chapiteau du monde (The Greatest Show on Earth, 1953) ou chez Fritz Lang
dans Espions (Spione, 1927) qui offre un bel exemple de clown sacrificiel qui rappelle
Beaumont. Le criminel trouve en effet son ultime refuge sous le maquillage du clown et son
suicide en scéne d’une balle dans la téte lui vaut un triomphe. Pour Chaney, la dissimulation de
I’identité des personnages sous le maquillage est un classique. Depuis son premier triomphe
dans Le Miracle en 1919, ot il interprete un escroc qui exploite la crédulité des fideles en se
faisant passer pour un paralytique qui retrouve la mobilité grace a un miracle, Chaney s’est fait
le champion des identités doubles : en professeur Echo qui commet ses crimes déguisé en digne
Madame O’Grady dans Le Club des trois, en enquéteur et (faux) vampire dans Londres apres
minuit (London After Midnight, Tod Browning, 1927) et bien siir en intraitable Blackbird, le
caid qui se dédouble dans la figure christique du doux Bishop, son supposé frere paralytique.
C’est tout autant le corps que le maquillage qu’exploite Chaney pour incarner cette duplicité.

Car le maquillage du clown est aussi, a I'instar du corps paralytique souvent joué par
Chaney, un corset. Comme le paralytique est privé de mouvements, le visage du clown est privé
d’expression autre que celle de ce masque cosmétique. Seule la fonction de divertissement lui
est autorisée, qui lui donne son ambivalence : la douleur lui est refusée et il devient tragique
dans sa souffrance muette, alors méme que son public exulte ; la méchanceté n’est pas de son
registre et il devient machiavélique en criminel insoupgonnable. Le clown se transforme alors
en monstre. Mais a I’inverse du monstre moderne, Quasimodo ou créature de Frankenstein,
celui-la ne se définit pas par le conflit entre un physique monstrueux et une ame bonne. C’est
au contraire une ame noire que dissimule un physique avenant. Dans les deux films de clown
de Chaney, c’est la premiere option qui est privilégiée. Programmé pour faire rire, il subit son
masque comme une seconde nature qui I’emprisonne, a I’image du Cyprien de La Nuit
aveuglante, d’ André de Richaud, dont le masque de mardi-gras s’est fixé a son visage comme
une greffe définitive'?. Malédiction, donc tragédie, et forcément spectaculaire chez un maitre
de la pantomime qui n’a cessé de repousser ses limites physiques au mépris de sa propre
souffrance. Acteur ultime, ou acteur monstre, Lon Chaney n’est-il pas lui-méme atteint du
syndrome de Cyprien ? La tragédie qui se joue sous le masque n’est-elle pas aussi celle de
I’homme Chaney ?

Le public s’est souvent ému des transformations de sa vedette et a parfois été dupe de leur
vraisemblance, au point que le courrier des lecteurs de la presse populaire abonde en lettres
bouleversées de spectatrices (surtout) affligées par telle amputation subie par la star. Une
trentaine d’année apres la fameuse Entrée du train en gare de La Ciotat, I'illusion opere
toujours... Mais laissons-1a I’anecdote et demandons-nous un instant jusqu’a quel point I’acteur
Chaney ne fut pas prisonnier de ses roles. Non qu’il les subit : il avait au contraire une notoriété



qui I’autorisait a faire des choix et qui lui a méme permis, apres le tournage de L’oiseau noir,
de mettre fin a son contrat avec Universal pour devenir un acteur indépendant.

Il n’en demeure pas moins, qu’a I’instar des clowns Tito et Beaumont, Chaney a payé un
lourd tribut a des roles pour lesquels il n’a pas hésité a mettre en péril son propre corps. Certes,
le genre mélodramatique qui fait le succes du cinéma de cette époque et la part du lion que s’y
taille Chaney, invitent a la prudence face a des éléments biographiques dont il est parfois
difficile de dissocier le vrai du 1égendaire, confusion de surcroit entretenue et amplifiée par le
film de Pevney. Ce nonobstant, la plupart des biographes de Chaney s’accordent pour constater
a quel point ce dernier s’est mis en danger. Vue altérée apres le port de lentilles de contact afin
de simuler la cécité (La Route de Mandalay, The Road To Mandalay, Tod Browning, 1926),
traumatismes vertébraux irréversibles suite au port de harnais nécessaires a camper les
nombreux estropiés qui jalonnent sa carriere, et cancer de la gorge qui ne fut sans doute pas,
comme on a pu le dire, provoqué par 1’absorption d’un morceau de neige artificielle sur un
tournage, mais que cet épisode permit sans doute de révéler, en 1929. C’est dans un état de
grande souffrance qu’en 1930 il aborde son premier film parlant. Malgré son hostilité au genre
a qui il reproche d’avoir brisé des carrieres et de sonner le glas de la pantomime au cinéma,
Chaney reprend le réle muet qu’il a tenu sous la direction de Tod Browning cinq ans
auparavant dans Le Club des trois, sous la direction de Jack Conway cette fois. Dans ce remake,
Chaney, au demeurant doté d’une jolie voix de baryton qui lui valut de tater de 1’opérette dans
ses jeunes années, réussit un exploit qui se traduira par de nouvelles sollicitations
professionnelles : il préte sa voix —ses voix— a cinq personnages. Madame O’Grady bien siir,
mais aussi le ventriloque, sa poupée, une jeune fille et un perroquet. Un certificat authentifie
I’exploit. Las, les multiples sollicitations seront vaines. Ironie du sort, le cancer éteint
définitivement sa voix, le contraignant a recourir comme durant son enfance a la langue des
signes qu’il n’a pas oubliée. Il meurt le 26 aott 1930 a I’age de quarante-sept ans, et a I’aube
du parlant ; c’est Bela Lugosi qui héritera du role de Dracula pour lequel il avait été pressenti,
sous la direction de Tod Browning. Une fin digne des plus beaux mélodrames auxquels sa
silhouette torturée a donné leurs lettres de noblesse.

Cette voix qui s’éteint et avec elle cette image d’acteur qui disparait —d’acteurs qui
disparaissent—, font écho a ses nombreuses morts au cinéma. Mais pas de membres qui se
remettent a bouger ni de rédemption cette fois. Le clown est bien mort et sa disparition marque
la fin d’un monde et d’un métier hérité des spectacles forains, ou le rire du burlesque le dispute
sans cesse au tragique du grotesque. Chaney est-il un clown ? A minima, le clown est la
structure-méme du personnage chaneyen, il en est le soubassement et la figure totémique a la
fois. Les films de Chaney nous enseignent que celui qui commet un seul meurtre dans sa vie
devient définitivement un criminel. Mais aussi que celui qui un jour fut clown, demeure a vie,
comme le criminel, une figure de ’humiliation. A maxima, Chaney n’est pas seulement un
clown, il est un Paillasse, son jeu singulier en concentre toutes les caractéristiques. Quels que
soient les roles qu’il aborde : sous le clown, le criminel, le monstre... le Paillasse est toujours
présent, et il n’est nul besoin de gratter tres fort le palimpseste pour apercevoir la trame
burlesque.

Si on a pu voir la figure du Juif errant épouser I’image du clown selon Chaney, on
n’oubliera pas avec Fellini que le clown demeure un parent du marginal, un freak, pour
reprendre la terminologie browningienne. Dans les premieres décennies du vingtieme siecle,
Chaney est le clown de la société américaine et de son modele libéral. Il ne se contente pas de
tourner le dos a la caméra dans un film promotionnel de la MGM : il incarne le contre-modele
de la figure virile du gagnant, du pere parfait, a une époque héritiere d’'un Theodore Roosevelt
qui a imposé le président dans le costume du pere idéal de la nation, a encouragé 1’eugénisme



et son programme de stérilisation et développé le boyscoutisme pour lutter contre les forces de
la féminité. Chaney, de Quasimodo en Paillasse, est I’incarnation des laissés pour compte, des
opprimés, des clowns et autres déclassés du réve américain. Il est le freak dans lequel clown et
monstre se fondent en un duo intime exécutant une danse macabre pour accoucher de monstres
clownesques, inquiétantes silhouettes et chrysalides hideuses dont le cinéma des dernieres
décennies a parachevé la métamorphose en clowns monstrueux.
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