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Les relations entre les femmes : « continuum lesbien », érotisme et
« contre-érotisme » dans quelques ceuvres de J.-M.G. Le Clézio

Préliminaires

L’univers fictionnel de Jean-Marie Gustave Le Clézio regorge de personnages féminins
éprouvés que I’écrivain décrit tout en privilégiant la dimension corporelle car, pour lui, « les
lecons viennent du corps féminin — [...] de ces femmes héroiques qui vivent dans leur chair la
difficulté de s’affirmer et de garder sa dignité1 ». Assez souvent, ces femmes réussissent a se
sauver grace a I’amitié, a la solidarité, a la connivence féminine, unique voie envisageable dans
un monde éminemment phallocrate, dominant, violent et malveillant. Pourtant, dans 1’ceuvre
leclézienne, la rencontre entre les femmes a lieu non seulement sous le signe de I’amitié, de la
tendresse et de I’amour, mais aussi sous celui de I’exploitation, de la violence et de I’agression.
Quoi qu’il en soit, le lecteur de Le Clézio a assez souvent I’impression d’avoir acces a un corps
raconté de I’intérieur, I’auteur s’introduisant dans ce que Marina Salles appelle des « territoires
de I’intimité féminine? ». Ainsi, le bain ou la venue des régles, scénes qui ne font que renvoyer
au « continuum lesbien », — ce « large registre [...] d’expériences impliquant une identification
aux femmes? » dont parle Adrienne Rich et auquel, selon la théoricienne féministe américaine,
toute femme se rattache, qu’elle soit lesbienne ou pas —, sont présentées comme positives, le
rapprochement entre ces femmes étant naturel, sororal, tandis que les relations explicitement
homosexuelles sont dépeintes, pour la plupart, comme négatives, car il existe presque toujours
une victime et un bourreau, en rapport de sujétion. La violence féminine, telle qu’elle ressort
de I’ceuvre leclézienne, atteint son acmé dans Poisson d’or*, ou ’on problématise le viol d’une
femme par une autre femme. Dans ce roman, « la femme n’est plus violente mais la violence
elle-méme’ », perdant non seulement sa féminité, mais aussi sa part d’humain.

La sensualité érotique faisant partie intégrante du « continuum lesbien » et se dégageant
des relations explicitement homosexuelles revét diverses formes chez 1’écrivain franco-
mauricien. Ainsi, tandis que dans Onitsha® 1’onde saphique s’insinue a peine entre Maou, la
mere de Fintan, et Oya, la prostituée muette que celle-ci rencontre au Nigéria, dans Rifournelle
de la faim’, Ethel éprouve une passion grandissante pour Xénia, sa charmante amie russe. Pour
qu’il n’y ait aucune équivoque quant a la nature des relations entre les deux jeunes filles, le nom
de Sapho est introduit dans le discours narratif du roman, étant mentionné par le personnage de
Xénia méme. Ensuite, si I’acte sexuel est manqué dans la nouvelle « Printemps® », le
personnage principal, Saba, rejetant les attouchements de son amie Morgane, il est achevé dans
Poisson d’Or. Dans ce roman, la jeune Laila croit déceler I’onde saphique dans les touchers de
Madame Fromaigeat, la neurologue qui 1’abrite chez elle, mais la prend ensuite pour une
affection maternelle. Ce n’est que trop tard que Laila se rend compte des sentiments que I’autre
femme éprouve pour elle, apres que celle-ci la drogue au Rohypnol — la drogue du viol — et
qu’elle abuse d’elle, dans son sommeil.

Dans ce qui suit, notre but sera de passer au crible les relations qui se tissent entre les
personnages féminins, telles qu’elles ressortent de la novella « Printemps » et des romans
Poisson d’or, Onitsha et Ritournelle de la faim : d’un co6té, la sororité qu’elle soit ou non
empreinte d’érotisme et, de I’autre coté, le lesbianisme qui révele ici sa face négative, celle du
« contre-érotisme’ » se trouvant A I’origine de I’agression sexuelle et du viol. Nous nous
donnons également pour but de démontrer que la conscience malheureuse du corps féminin,
réveillée par 1’agression qui connait son acmé dans I’acte du viol, arrive a diluer I’atmosphere
de sororité, I’amitié, la solidarité, la complicité protective qui lient et qui unisent les femmes
tout au long de ces ceuvres. Pour cette raison, nous suivrons les facettes antithétiques des



rapports entre les femmes : le « continuum lesbien » — qu’il dégage ou non de I’érotisme — et le
« contre-érotisme ».

1. Du « continuum lesbien »

L’univers féminin qui se dégage de I’ceuvre leclézienne surprend par son ampleur et sa
complexité. La galerie des personnages féminins se tisse d’une ceuvre a 1’autre et d’une histoire
a ’autre a la maniere d’une toile d’araignée, en mettant ensemble des femmes des quatre coins
du monde portant des noms parmi les plus exotiques et les plus attachants : Alison, Aurore,
Bitna, Dahlia, Esther, Ethel, Hoatu, Jeanne-Odile, June, Lalla, Laila, Libbie, Lili, Laure, Marie-
Ann, Maou, Mary, Mariam, Mariem, Marima, Nejma, Ouma, Oya, Saba, Salomé ou Xenia n’en
sont que quelques exemples tirés de I'impressionnante production livresque de J.-M.G. Le
Clézio. Ces personnages féminins vivent dans un monde éminemment phallocrate, pourtant
entourés de femmes avec lesquelles ils entretiennent des relations duales et souvent équivoques,
sororité, érotisme et « contre-érotisme » s’y immisg¢ant sans cesse. Nous nous devons pourtant
de remarquer que 1’éros saphique ne sera jamais caractérisé par la joie et ’allégresse par les
héroines lecléziennes, et que, au contraire, cette pulsion sera vécue sur le mode de I’agression
et du viol.

1.1. Quelques scenes d’intimité entre femmes

Au sujet de ces scenes, Christelle Sohy affirme : « Ces moments sont de deux sortes : soit
ils renvoient a un moment de la vie féminine, soit ils scellent la rencontre de deux femmes,
instaurant un climat de sororité!’. » Dans ce qui suit, nous allons rapprocher deux scénes tirées
de la vie quotidienne des jeunes filles — le bain et la participation a une féte de mariage — ainsi
qu’une scene qui décrit I’un des moments clés de la vie d’'une femme — la venue des regles —,
en illustrant en méme temps la connivence féminine qui s’exprime par 1’assistance accordée
lors de ces moments. Ces sceénes s’inscrivent dans le « continuum lesbien » défini par Adrienne
Rich comme une vaste gamme d’expériences qui implique une identification aux femmes, « et
pas seulement le fait qu'une femme a eu ou a consciemment désiré une expérience sexuelle
génitale avec une autre femme'! ». Ce continuum, ajoute la théoricienne, comporte « plusieurs
formes d’intensité primaire entre et parmi les femmes, y compris le partage d’une vie intérieure
riche, ’'union contre la tyrannie male, donner et recevoir du soutien pratique ou politique
[...]'2 ». Force est d’observer que I’ceuvre leclézienne abonde de scénes ayant trait 2 ce type
d’expériences ou les femmes se retrouvent entre elles, en s’isolant du monde des hommes, et
participent soit aux événements notables qui marquent une nouvelle étape dans la vie féminine,
soit a des activités du quotidien féminin :

Elles m’attifaient de robes longues, elles peignaient mes ongles en vermillon, mes leévres en carmin, elles
me maquillaient, dessinaient mes yeux au khdl. Selima, qui avait du sang soudanais, s’occupait de ma
coiffure. Elle divisait mes cheveux par petits carrés, elle les tressait avec du fil rouge ou avec du savon de
coco pour les rendre plus secs et gonflés qu'une criniere de lion. [...] Tagadirt dessinait mes mains avec du
henné, ou bien elle tracait sur mon front et sur mes joues les mémes signes qu’elle portait, en utilisant un
brin de paille trempé dans du noir de lampe. (PO, 43-44).

Laila, I’héroine de Poisson d’or, enlevée a 1’age de six ans de son village natal, battue et
rendue a moitié sourde, finalement rachetée par Lalla Asma, celle qui allait devenir sa grand-
mere d’adoption, se trouve, tout au long du roman, en compagnie de femmes avec lesquelles
elle se lie d’'une amitié sororale. « Dans le Fondouk (a Rabat), les six princesses — qui étaient
en fait des prostituées — I’appellent “petite sceur”. » (PO, 38) A Paris, la jeune fille trouve une
autre famille de substitution : un grand-pere dans la personne de El Hadj Mafoba, deux freres



qu’elle reconnait dans Hakim et Nono, mais aussi deux sceurs, Simone et Béatrice, et une tante,
Marie-Hélene, la guadeloupéenne. Une fois arrivée aux Etats-Unis, Laila cotoie deux autres
figures sororales, incarnées par Sara Libcap, a Boston, et par Nada Chavez, la « princesse du
Fondouk de San Bernardino » (PO, 280), perdue et retrouvée en Californie. C’est précisément
cette multitude de figures féminines qui peuplent Poisson d’or qui nous pousse a affirmer que
I’amitié et la solidarité féminine qui émanent du roman sont incontestablement plus saisissantes
que nulle part ailleurs dans 1’ceuvre leclézienne.

Un autre épisode du roman présente Laila en compagnie de Tagadirt, 'une des
« princesses », aux bains publics. Cette sceéne se focalise sur la proximité physique des femmes,
la nudité de leurs corps ainsi que la maniere dont elles interagissent, loin des regards indiscrets
des hommes. Dans cet endroit, féminin par excellence, les femmes s’exposent, se montrent
I’une a I’autre, se lavent, se touchent, se massent, en tracant les limites de ce qui s’apparente a
un vrai fopos du plaisir féminin, rendu saisissant par I’image auditive insérée a la fin du
fragment qui en dit long sur la joie de vivre féminine :

Avec [Tagadirt], j’allais aux bains deux fois par semaine. C’était au bord de 1’estuaire, pres de
I’embarcadere. [...] Du temps de Lalla Asma, je n’avais pas I’idée qu’un endroit pareil puisse exister, et je
n’aurais jamais imaginé me mettre toute nue devant d’autres femmes. Tagadirt n’avait aucune pudeur. Elle
allait et venait devant moi sans vétements, elle frottait son corps avec des pierres ponces, elle se frictionnait
avec des gants de crin. Elle avait des seins lourds aux mamelons violets, et sur ses hanches et sur son ventre
sa peau faisait des replis. Elle s’épilait avec soin le pubis, les aisselles, les jambes. [...] Tagadirt voulait que
je lui masse le dos et la nuque avec de I’huile de coprah qu’elle achetait au marché, qui répandait un parfum
écceurant de vanille. Dans la grande salle de bains commune, les nuages de vapeur glissaient au-dessus des
corps, il y avait un bruit de voix, des cris, des exclamations. (PO, 42-43)

La nouvelle « Printemps » donne au lecteur 1’acces a la scéne d’une noce marocaine,
épisode auquel assiste Saba pendant son enfance. Cet événement, hautement symbolique dans
la vie d’une femme, est diiment célébré dans la famille de Jamilla, la jeune mariée,
conformément a la tradition et aux habitudes du pays. Jamilla s’entoure de femmes qui la
préparent et la parent pour cette journée singuliere qui marque le passage vers sa nouvelle vie
d’épouse. L’atmosphere de sororité et de complicité féminine est, encore une fois, mise en
exergue par I’écrivain :

Jusqu’au soir nous sommes restées dans la maison de la fiancée, pendant qu’elle se préparait. [...] Elle était
assise en tailleur sur un coussin, et les femmes autour d’elle peignaient ses cheveux et fardaient son visage.
A coté d’elle, dans un coffre, il y avait ses bijoux qui luisaient dans la pénombre. Ma mére était avec les
femmes, elle parlait et elle riait. On entendait un bruit de musique dans le lointain, des cris d’enfants. (P,
49-50)

Si, tout d’abord, Saba est émerveillée, enivrée, exaltée, par toutes ces choses nouvelles
qu’elle expérimente — 1’arrivée dans la ville de Kenitra dont les « bruits de voix, des musiques
étranges qui sortaient des maisons » (P, 49) s’impriment a tout jamais dans sa mémoire, la halte
qu’elle fait a coté de sa mere dans la maison de la jeune mariée, les odeurs enivrantes du cumin,
du poivre, du gingembre et de la coriandre qui « montaient [et] se mélaient a la fumée » (P, 50),
« [l]es enfants [qui] couraient dans la cour pieds nus » (P, 51), la rencontre troublante, presque
magique, d’une femme qui I’éblouit par sa beauté ou bien le spectacle des « danseuses obeses
couvertes de bijoux et de picces d’or » portant « des plumes d’autruches noires dans leurs
cheveux » (P, 52) —, elle finit par se sentir tres mal : « Je me suis assise par terre. J’avais le
vertige. Les giteaux me donnaient la nausée. » (P, 53) Saba est en proie a un maelstrom de
sensations inouies et enivrantes, amplifiées d’un coté par la fumée acre, «[l]es éclats de
lumiere, [1]es lueurs rouges, [1]es ombres » qui animent la cour de la maison ou a lieu la féte de
mariage, et de I’autre par I’effet hallucinogene du haschich contenu dans les gateaux qu’elle
consomme abondamment : « Je me sentais ivre. Peut-étre que j’avais mangé trop de gateaux au



haschich. » (P, 52) La belle femme mystérieuse sans nom intervient alors aux cotés de Saba, la
tient par la main et la dorlote, en suppléant en quelque sorte 1’absence de la mere que la fille
perd de vue. La scéne met en lumiere la connivence féminine gratuite et spontanée, la sororité
chaleureuse et bienveillante, qui unissent les personnages féminins des ceuvres lecléziennes :

Javais le vertige. Mon amie m’a guidée par la main, a travers la cour [...] Je me suis couchée par terre, et
il me semblait que j’étais sur un radeau qui s’en allait le long d’un fleuve interminable. La jeune fille est
restée un long moment contre moi, pour me tenir chaud. Je sentais sa respiration calme, son bras autour de
mes épaules. Jamais personne ne m’avait serrée comme cela. (P, 54)

Quand Saba a ses premieres menstrues, sa mere est présente aupres d’elle et participe
activement a son initiation a la vie de femme. La venue des regles non seulement provoque a
Saba de la souffrance physique, mais la plonge aussi dans un état de confusion, suivi par une
forte sensation d’impureté qui la pousse a se lever du lit en dépit de son malaise afin de se
purger de cette humeur nouvelle et inconnue. La mere lui parle affectueusement de ce
« débordement périodique » qui rythme et qui affecte le corps féminin, en représentant en méme
temps la condition de son équilibre interne, auquel les femmes doivent le pouvoir de mettre au
monde. Le sang menstruel, symbolisant généralement la violence interne dont sont victimes les
femmes ainsi que la force dont elles font preuve, marque son entrée dans le monde des femmes,
une entrée abrupte, tranchante, impétueuse et douloureuse :

Une nuit, j’ai commencé a avoir mal au ventre. J’avais si mal que je repliais les jambes et que je mordais
ma main pour ne pas gémir. [...] Je ne comprenais pas ce qui était en train de m’arriver. Quelque chose
changeait en moi, et le sang coulait, inondait mes cuisses, tachait les draps. Personne ne m’avait jamais rien
dit. [...] Malgré la douleur, je me suis levée pour aller aux toilettes. Je voulais me laver, laver mes draps et
ma chemise. Ma mere s’est réveillée, elle a vu le sang. [...] Ma mere m’a aidée a me laver, elle m’a apporté
des linges, une chemise propre. Ma mere a fait chauffer de 1’eau pour le thé, elle a jeté les feuilles de menthe
amere. [...] « Alors, maintenant, tu sais ce que c’est une femme. » Ma mere me parlait doucement. Elle me
caressait les cheveux, je sentais sa main chaude sur ma nuque. Jamais elle ne m’avait parlé comme cela.
Elle me parlait de la lune qui régle les femmes, du sang qui coule pour que tout soit neuf dans leur corps,
pour que les enfants puissent naitre et grandir. » (P, 78-79)

Force est de remarquer que 1’atmosphere de rituel et de sororité que dégage le texte est
mise en exergue par I'intermédiaire du thé. Le passage de la jeune fille a I’age adulte est facilité
par la consommation de cette « boisson rituelle par excellence, qui contient I’énergie spirituelle
et confirme 1’adepte dans sa quéte et dans sa pratique'® » — dans le cas de Saba, la quéte étant
celle de la féminité. Mais le thé est aussi la boisson de I’engagement dans une nouvelle vie,
c’est pourquoi en s’asseyant a coté de sa mere, en lui prétant une oreille attentive et en buvant
le breuvage que lui offre celle-ci, Saba acquiesce a la transition vers cette nouvelle étape de son
existence.

Dans Ritournelle de la faim, la récurrence des scenes d’intimité entre Ethel, la
protagoniste, et sa mere, est réduite au minimum. Le fond de guerre, la ruine causée par les
opérations boursieres hasardeuses du pere, les nombreux invités qui défilent dans la maison des
Brun, I’atmosphere froide, austere de la famille, les relations tendues, les trahisons du pere et
le malheur de la mere, nuisent a la relation mere-fille. Afin de gofiter a la connivence féminine
qui lui manque tant, Ethel se lie d’amitié€ avec la belle russe Xénia, fait qui lui permet aussi de
s’échapper du milieu toxique de la famille et de vivre son adolescence, ne fit-ce que pour un
temps, dans la joie et I’allégresse. Dans ce qui suit, nous nous donnons pour but de regarder de
tres pres comment se lie et se défait une amitié imprégnée de saphisme, d’amour, de haine, de
jalousie et de mépris.

1.2. L’érotisme saphique



Il conviendrait d’ouvrir cette partie en soulignant 1’existence d’une dichotomie a
I’intérieur du « continuum lesbien » tel qu’il ressort des relations plus ou moins explicitement
homosexuelles illustrées dans les ceuvres de notre corpus. Quand le tout se réduit a des
attouchements qui ne sont pas rejetés par le personnage, mais, au contraire, acceptés et vécus
sur le mode de la sensualité érotique, nous parlerons d’érotisme saphique. En revanche, quand
les caresses provoquent de fortes émotions négatives, nuisant a I'intégrité personnelle du
personnage, ou bien quand ces caresses sont suivies par un acte sexuel contraint, nous parlerons
du « contre-érotisme » saphique.

Nous nous devons d’ajouter que, chez I’écrivain franco-mauricien, 1’érotisme ainsi que
le « contre-érotisme » saphique sont indissociables de la manifestation d’une onde saphique a
charge positive ou négative que le personnage percgoit toujours d’une maniere flagrante. L’onde
saphique, telle que nous I’envisageons, se définit comme la propagation d’une vive, mais
fluctuante sensation dans le corps, ressentie tout d’abord au niveau de 1’épiderme, a fleur de
peau, s’avancant subrepticement et prenant possession de I’€tre tout entier. Cette vibration,
aigue, mais indéfinissable, relative au lesbianisme, est ressentie par le personnage féminin
comme quelque chose d’invisible qui le frole a la suite de 1’action d’un autre personnage
féminin ou bien de I’interaction avec un autre personnage féminin.

Pour ce qui est de I’érotisme, son onde saphique est mise en exergue dans deux ceuvres
de notre corpus, plus précisément les romans Onitsha et Ritournelle de la faim. Tandis que dans
Onitsha cette onde pourrait passer inapergue par le lecteur, parce qu’on la présente comme un
fait divers qui a lieu un jour d’été, dans le jardin, a I’ombre des goyaviers, et qu’on n’y revient
plus, dans Ritournelle de la faim, elle est caractéristique de la relation entre les deux jeunes
filles, Ethel et Xénia, maintenant 1’atmosphere d’érotisme saphique pour un bon nombre de
pages.

Dans Onitsha, I’onde saphique — non-nommée, mais implicite — que dégage la proximité
des deux personnages féminins, I’africaine et I’européenne, devient saisissante quand les doigts
d’Oya effleurent la peau de Maou. Cependant, ces caresses, tout comme le remarque Sophie
Jollin-Bertocchi, loin de constituer une expérience nouvelle et inhabituelle pour Maou, sont
« évocatrices d’autres caresses féminines plus anciennes'* », fait qui semble vouloir suggérer
un penchant du personnage féminin pour le saphisme :

Parfois, quand elle en avait assez de parler avec des gestes, Oya laissait aller sa téte contre I’épaule de
Maou. Lentement ses doigts caressaient la peau du bras de Maou, s’amusait a faire redresser les poils. Maou
d’abord s’était raidie, comme si quelqu’un avait pu voir et raconter des choses, puis elle s’était habituée a
cette caresse. [...]. C’était comme dans un réve, Maou se souvenait de choses trés anciennes, quand elle
était, ’été a Fiesole, la chaleur de I’herbe et les cris des insectes, les doigts trés doux de son amie Elena qui
caressait ses épaules nues, I’odeur de sa peau, de sa sueur. L’odeur d’Oya la troublait, et quand elle se
tournait vers elle, I’éclat de ses yeux sur I’ombre de son visage, tels des joyaux vivants. (O, p. 152)

Force est de rappeler aussi le fait que la philosophie voit dans le geste de la caresse
féminine, grace a la délicatesse avec laquelle elle s’effectue, le toucher de la mere. Si nous
prétons foi aux propos de Kristeva, I’onde saphique n’est qu’ « un retour aux amours maternelles
de nos enfances ou la douceur du lait et de la caresse transforme nos peaux en vases
communicants'> ». Nous pouvons ainsi parler de 1’existence d’un lien indéfectible entre le
saphisme et le maternel, sujet auquel nous reviendrons vers la fin de notre article.

Quant a Ritournelle de la faim, c’est le roman qui focalise le plus et de la fagon la plus
suggestive 1’érotisme saphique, ¢’est pourquoi nous considérons essentiel de lui accorder une
attention particuliere et de dédier a son analyse une partie conséquente de notre étude. Au tout
début de ce roman, le lecteur apprend que le personnage principal, Ethel, s’éprend de Xénia,
une belle blonde russe, et commence a découvrir les affres de ’amour et de la jalousie :
« L’amour se nourrissait donc de ces chimeres, ce sentiment pouvait €tre aussi impur ?



Quelques fois elle avait I'impression d’étre un jouet, le jouet de ses illusions, ou le jouet de
cette fille, qui alternait la tristesse et la moquerie, le cynisme et la naiveté. » (RF, p. 37). Ses
crises de colere, son isolement dans la chambre et son refus de manger sont habilement
déchiffrés par son pere qui voit dans ces manifestations 1’expression flagrante d’un trop-plein
amoureux : « Il y a que ta fille est amoureuse, voila tout », explique-t-il 4 sa femme. A son tour,
Ethel identifie cette émotion troublante qui « lui mordait le coeur » comme étant de la jalousie,
« [l]e méme [sentiment] qui rongeait sa mere [...] a cause de la chanteuse Maude » (RF, 37).

Le portrait de la jeune fille russe est minutieusement tracé par un narrateur omniscient
ayant acces aux pensées et aux vécus les plus intimes d’Ethel : « jolie comme un ange, ses yeux
couleur de mer, ses cheveux couleur de miel coiffés en un sage chignon retenu par un ruban de
velours noir, vétue d’une robe neuve avec une ceinture a paillettes. » Cette description,
concentrée sur les détails, trahit I’amour que la petite francaise porte a Xénia, sentiment renforcé
par la phrase : « Ethel s’est sentie béte, ivre et béte, une coulée chaude est entrée dans son
corps. »

Ethel essaie de se forger une nouvelle identité pour correspondre aux demandes de son
amie. Amoureuse, parfois frolant le ridicule, elle est préte aux durs sacrifices et renoncements
pour sa chere Xénia : « Pour elle, pour lui plaire, Ethel avait changé son caractere. Elle plutot
pessimiste, renfermée, transformait sa personne au moment de rencontrer Xénia. Elle se faisait
drdle, 1égere, insouciante. Elle jouait a €tre naive, puisque ¢’était la qualité que lui reconnaissait
son amie. » (RF, 39)

Le sentiment de la jalousie, qui est, selon Ion Biberi, « simultanéité de I’amour et de la
haine, accompagnée par 1’idée d’une troisiéme personne'® », devient manifeste lorsque Xénia
commence a sortir avec des hommes et qu’elle-méme laisse « entendre qu’elle en savait long
sur les hommes, sur ce qu’ils valent en général, sur leur frivolité » (RF, 39) .

La récurrence élevée des mots appartenant aux familles lexicales des mots « amitié » et
«amour », tels « amie », « amoureux », « amoureuse », « aimer », « énamourée », aussi bien
que celle des mots appartenant au champ sémantique de 1’amour comme « affection »,
« sentiment », «élan », «plaisir », «frisson », «jalousie », «chimeres », «illusions »,
«relation » « cceur », « battement (de cceur) », « nausée », « dme », « baiser », « battre »,
« ronger », « mordre (le cceur) », « embrasser », « étourdir » et « se nourrir » utilisés pour
décrire les rapports entre les deux filles renforce le sentiment de connivence et d’intimité
féminine qui semblent dépasser, dans le roman, les limites d’une sororité chaste et innocente.
Si, selon Simone de Beauvoir, la tribade se caractérise par « son refus du male et son gofit pour
la chair féminine » et si «le corps féminin est pour elle comme pour I’homme un objet de
désir'” », c’est que Ethel est, tout comme Xénia, digne héritiere de Sapho. Voici un fragment
représentatif de la relation entre Ethel et Xénia qui en dit long sur les sentiments de la jeune
francgaise :

Elle regardait a la dérobée le profil de Xénia, son front haut, son petit nez aux ailes délicates, le duvet blond
sur sa nuque, au-dessus du chignon, et la bouche aux Ievres ourlées et tres rouges, et les cils qui faisaient
une ombre sur ses joues, elle a senti un élan amoureux au fond d’elle-méme, irrésistible et délicieux comme
un frisson, et elle a dit tres vite, sans réfléchir : « Tu sais, Xénia, je n’ai jamais eu d’amie comme toi. » (RF,
40).

Au fur et a mesure que I’action du roman avance, I’existence d’'un monde féminin lesbien
devient de plus en plus saisissante car, autour de la protagoniste, tout se joue sur le mode de
I’érotisme saphique. Sans souci d’exhaustivité, nous nous bornerons a fournir un florilege
d’exemples, révélateurs de la représentation du monde et de I’amour lesbiens chez Le Clézio.

Lors d’une promenade a travers la ville de Paris, afin de « casser la solennité un peu
ridicule » des déclarations d’amitié d’Ethel, Xénia s’écrie : « Je ne sais pas si tu as remarqué,
mais nous sommes exactement dans I’endroit ol les amoureux font leurs grandes



déclarations ! » (RF, 40) Puis, elle continue par lui raconter I’histoire de Karvélis, la couturiere
lithuanienne chez laquelle travaille sa mere, « une grande femme un peu hommasse » qui
«n’aime pas trop les hommes » et « sort avec les femmes » et qui avait lancé a Xénia une
invitation d’amitié « hors normes » : « Si tu veux, nous pourrions étre (la Xénia enflait la voix
et faisait rouler les r a la russe) de trrres trrrés bonnes amies ! » (RF, 41)

Un autre épisode notable a lieu un jour dans I’atelier de couture de la comtesse Chavirov,
la mere de Xénia, quand Ethel leur rend visite : la fille russe invite son amie a danser, « plagant
les mains d’Ethel contre sa taille comme si elle était le cavalier ». Cette référence au role
masculin que Xénia attribue a son amie ainsi que I’attention particuliere prétée aux sensations
vécues par celle-ci qui « sentait [le] corps dur [de Xénia], les sangles du corset, et le parfum
léger de ses cheveux » (RF, 42-43), renforcent 1’atmosphere d’érotisme saphique. L’acmé est
atteinte a la fin de la danse, quand Xénia embrasse Ethel « d’'une embrassade fougueuse,
presque brutale » et « [c]e baiser sur le bas de la joue, tout preés du coin des levres, [...] fait
frémir Ethel. » (RF, 43) Méme si Xénia fait semblant de donner une « représentation théatrale »
dans le but de ridiculiser Karvélis qui se trouve, elle aussi, dans 1’atelier, et fait I’annonce de
ses fiancgailles avec Ethel, dans le méme but elle ne pourra pas se faire completement innocenter
du saphisme auquel elle fait tant de fois référence. Afin de parfaire le climat érotique mis en
scene par les personnages féminins et d’assurer le lecteur qu’il ne peut y avoir aucune équivoque
quant a la nature des relations entre les deux jeunes filles, le nom de Sapho est introduit dans le
discours narratif du roman. Bien que Xénia prétende vouloir se dissocier de la poétesse de
Lesbos, tout en reniant I’ « implication » que celle-ci puisse avoir dans sa relation avec Ethel, la
jeune russe ne fait que confirmer son rattachement au saphisme : « [Plus] tard, dans la rue, [...]
Xénia expliquait la vie a Ethel : “Moi, je n’ai pas de problemes avec Sapho, tout ce que je
demande, c’est qu’elle n’ait pas envie de moi, tu comprends ?” » (RF, 43).

Le dévoilement de la sexualité de Karvélis fait par Xénia s’avere révélateur pour Ethel
dans la mesure ou elle associera, a son tour, la figure de Mlle Decoux — « [c]ette femme épaisse
aux petits yeux noirs comme des olives [...] qui était toujours si familiere, la tenait par le bras
et I’embrassait avec une force tres masculine », une sculptrice a qui elle rendait parfois visite
dans son atelier « imprégné du tabac et de la sueur » (RF, 43) — au nom de Sapho. Cela nous
enjoint d’affirmer que, dans 1’ceuvre leclézienne, la lesbienne active, confirmée, est incarnée
par la figure d’'une femme aux habitudes masculines, une femme d’un certain age dont le but
serait de leurrer les jeunes filles qu’elle croise, comme nous le confirmera I’analyse du roman
Poisson d’or. Par conséquent, la relation saphique entre une adulte et une adolescente ne peut
étre vue que comme forcément négative, étant vécue sur le mode de 1’occulte, du mensonge et
de I’agression. Tandis que I’expérience de vie de la femme est associée a la ruse et a la
tromperie, la jeunesse est mise en relation avec une certaine innocence, ou du moins avec une
absence de sentiment de péché. L'acte confirmé, il y aura aussi cette association a la face
méprisable et honteuse du lesbianisme. Agée, secrete et malfaisante, voila les attributs de la
lesbienne leclézienne.

Ce qu’il faut noter aussi, c’est que I’amour de Xénia pour Ethel n’est pas non plus un
sentiment paisible ou serein. Tout au contraire, il devient cruel, parfois jusqu’a I’intolérable, le
comportement de la jeune russe étant semblable a celui d’un garcon amoureux qui prend du
plaisir a torturer la fille qu’il aime, rappelant par cela I’ « hainamoration lacanienne'® » : « Xénia
maniait tres bien I’offense et la caresse, elle avait appris cela depuis son enfance, pour
survivre. » (RF, 44) Quand Ethel achete une méthode de russe et apprend ses premieres phrases
dans la langue de son amie, et qu’elle accorde une attention particuliere au verbe aimer — « elle
ne gardait que ce qu’elle voulait, conjuguer le verbe aimer » (RF, 44), — Xénia se moque d’elle
ouvertement :

[Elle] a donné une legon particuliere a Ethel, mais c’était particulier en effet, il n’y était question que
d’amour, une suite de phrases sans aucune application pratique. Elle faisait répéter : ia doumaiou chto ana



ievo lioubit, je crois bien qu’elle I’aime, ia znaiou chto on ieio lioubit, je sais qu’il I’aime, et puis, lioubov,
vlioubliommy?, vlioublionna, elle disait ces mots en glissant longuement sur la syllabe finale, et daragaia,
maia daragaia padrouga. Elle fermait a demi les yeux, disait : kharacho, mnie kharachooo ... Elle se
tournait vers Ethel : ¢y, davolnaia ? Est-ce que tu es contente ? (RF, 44)

Cette amitié en marge du saphisme commence a se relacher sans raison particuliere.
Pendant les vacances d’été, les chemins des deux filles se séparent : tandis que Ethel connait en
Bretagne d’autres jeunes gens avec lesquels elle se lie d’amitié, participe aux bals publics et
acquiert le gotit du flirt, Xénia brile les étapes et vit en accéléré sa métamorphose en femme et
décide de ne plus retourner a 1’école une fois les cours repris. En tres peu de temps, la jeune
russe devient méconnaissable :

Et un jour, un peu avant Noél, Ethel a rencontré Xénia a la sortie du lycée. Elle a été stupéfaite du
changement. C’était déja une femme, vétue d’un tailleur bleu sombre, coiffée d’un petit chapeau, sourcils
dessinés au crayon et rose aux joues, ses beaux cheveux blonds retenus en chignon, disparues ses adorables
boucles mélées de rubans de soie. (RF, 94)

La transformation de Xénia entreprise par nécessité, dans le but de plaire aux hommes et
s’échapper a la pauvreté par le mariage, se montrera assez vite efficace. C’est pendant sa
derniere année d’école qu’Ethel recoit une lettre de faire part aux fiancailles de son amie.
Pourtant, les mois se succedent sans qu’Ethel recoive des nouvelles de Xénia, et elle croit que
le mariage n’a pas eu lieu. Ce n’est que quelques années plus tard que les deux amies se
retrouvent. Elles se rencontrent a la terrasse du Café du Louvre ou elles bavardent un bon
moment avant 1’arrivée de Daniel que Xénia avait épousé, contrairement aux attentes de son
amie. Ethel pense avoir retrouvé « I’engouement d’autrefois », mais son dialogue avec Daniel
et ’observation de la relation trouble entre les deux époux débouchera sur la prise de conscience
de la fin de leur amitié : « Ethel a compris que leur amitié n’existerait plus. Cela lui est confirmé
I’instant d’apres, par un bref regard que Xénia et Daniel ont eu entre eux, 1’air de se dire : *“ Bon,
ons’enva?”»(RF, 195). Ce sera leur dernier rendez-vous.

2. Violence et « contre-érotisme » saphique

Chez Jean-Marie Le Clézio, I’'image de la femme objet est indissociable de la violence
qui lui est constamment infligée, qui I’amoindrit et la rapetisse, en la rendant vulnérable a tout
moment de son existence : « Je pensais que j’étais un bien petit poisson pour des hommes si
forts » (PO, 205), constate la protagoniste de Poisson d’or. Sur la quatrieme de couverture du
roman, I’on réitere le motif de la fragilité féminine qui y est illustrée par 1’intermédiaire d’un
proverbe Nahuatl se traduisant en frangais par « Oh poisson, petit poisson d’or, prends bien
garde a toi ! Car il y a tant de lassos et de filets tendus pour toi dans ce monde ». La référence
a ce proverbe qui résume en tres peu de mots, pourtant d’'une maniere fort parlante, 1I’action du
roman, place la vulnérabilité des femmes au centre des problématiques du livre, autour de
laquelle se tissent toutes les autres, de moindre importance, reléguées au second plan de
I’intrigue.

La violence contre les femmes connait son acmé dans 1’acte du viol, theme de prédilection
dans I’ceuvre leclézienne auquel 1’auteur recourt « afin de mettre en évidence la vulnérabilité et
la faiblesse des femmes devant la brutalité des hommes!® », comme le remarque Ben Aissa.
Voila les termes dans lesquels 1’auteur explique leur impuissance devant cet acte honteux et
inhumain : « Les femmes sont victimes de viols parce que ce monde est hostile a la
communication entre les étres?’. » Cette explication concise et tranchante de Le Clézio laisse
place a I’interprétation, non sans rappeler les propos de Luce Irigaray exposés dans Speculum.
De I’autre femme*'. Selon la philosophe, la langue est composée des symboles créés par
I’homme, le phallogocentrisme excluant la possibilité du dialogue entre les sexes et perpétuant



le statut inférieur de la femme. De I’incommunicabilité jusqu’aux viols dont sont victimes les
femmes, suggere Le Clézio, il n’y aurait qu’un pas.

« Le viol, ajoute I’écrivain, c’est la situation actuelle de la femme qui en s’aventurant se
rend vulnérable a cette agression. Le fait qu’elle soit assez souvent victime de viols n’est pas
une définition de la femme, c’est simplement sa vulnérabilité dans le monde présent?2. » Son
discours, ponctué des noms tels « victime », « vulnérabilité », « faiblesse », des adjectifs
« hostile » et « vulnérable », auxquels s’ajoute le verbe « s’aventurer » qui traduit le désaccord
de I'auteur vis-a-vis du comportement frivole de la femme, semble froler le sexisme. Nous
pensons cependant qu’il ne faudrait pas se contenter d’une telle conclusion, mais de voir
I’image d’ensemble, d’intégrer le cas de Laila dans le contexte socio-historique et le passer par
le filtre de I’idéologie de 1’époque®’. Sa situation nous rappelle le fait que les victimes de viol
ont été longtemps considérées comme étant «responsables des désirs qu’elles avaient
suscités », tandis que I’acte du viol était vu comme «une manifestation classique de la
masculinité’* ». La premiére fois qu’un viol a été catalogué par un juge comme « une
intolérable atteinte au droit des femmes 2 disposer de leur corps® » a été en 1978 au proces
d’Aix-en-Provence. Cependant, ce fait n’a pas réussi a gommer de 1’opinion publique I'idée
selon laquelle les femmes seraient blamables pour les viols qu’elles subissent.

Pour revenir au personnage de Laila, celui-ci donne I’impression d’étre incessamment
puni pour son corps alléchant qui séduit tous ceux qui 1I’approchent. Trop visible et trop lisible,
nombreux sont ceux qui veulent I’avoir, qui essaient de la séduire ou bien de 1’agresser. En
« s’aventurant » — pour reprendre le mot utilisé par 1’écrivain — afin de dépasser sa condition,
de s’échapper aux situations limites dans lesquelles elle se trouve la plupart du temps, ou bien
simplement afin de mener sa vie, la jeune fille s’expose a toutes sortes de dangers, elle est
agressée, violée, et risque, plus qu'une fois, de perdre la vie. Il convient d’insister sur le fait
que, dans Poisson d’or, roman dans lequel se trouve «le plus grand nombre de portraits de
femmes agressées, violentées ou violées?® », comme le remarque 2 juste titre Ben Aissa, les
hommes ne sont pas les seuls agresseurs, car quelques femmes s’empreignent aussi de cette
violence et agissent contre leurs semblables. Leur violence culmine avec le viol d’une autre
femme.

2.1. Le script « contre-érotique » saphique

A T’origine de agressivité sexuelle qui débouche fréquemment sur I’acte du viol se
trouve la pulsion érotique violente et incontrdlée, ou bien, si nous empruntons le syntagme de
Sophie Jollin-Bertocchi, le « contre-érotisme » qui ne peut pas €tre défini autrement qu’en
relation & I’érotisme?’. Le viol, quel que soit le sexe de I’agresseur, atteint I’étre au plus intime,
provoquant des traumas indélébiles. Tel est le cas de la jeune Laila : tout au long du roman, elle
a ’impression de vivre le méme cauchemar qui non seulement se reproduit sans cesse, mais qui
s’accroit, a chaque fois, en intensité, fait qui enjoint Roxana Dreve de parler du phénomene de
« recrudescence de 1’agressivité*® » engendré par le rapport constant de domination charnelle.
L’ héroine est victime de nombreuses agressions et tentatives de viol de la part des hommes
aussi bien que de la part des femmes, dont la plus surprenante a lieu un jour dans la maison de
la neurologue pour laquelle celle-ci travaille :

Elle disait des mots comme ceux-la, tout prés contre mon oreille, bien d’autres choses, avec sa voix
rocailleuse tres grave et douce, et sa main chaude et seche qui glissait sur mon visage, qui caressait mes
cheveux dans le cou, ses doigts qui s’ouvraient dans mes boucles. Je ne sais pas si j’aimais cela. C’était
étrange, c’était un réve qui s’étirait, il me semblait que je flottais sur un nuage. Je frissonnais, je sentais une
onde qui parcourait mon dos, qui remontait mon ventre, je sentais avec précision chaque nerf de ma peau,
depuis mes pieds jusqu’a mes mains, et je ne pouvais pas bouger. (PO, 132-133).



Méme si la jeune fille croit déceler 1’onde saphique dans les touchers de Madame Fromaigeat,
elle n’ose les associer au saphisme et les prend pour I’expression d’une affection maternelle.
Le frisson qui parcourt le corps de Laila, cette onde « contre-érotique » qu’on pourrait définir
comme une manifestation biopsychique de défense de I'intégrité personnelle que celle-ci
ressent suite a I’émotion forte provoquée par le toucher de la femme, en dit long sur son état de
confusion mis en exergue par la phrase : « Je ne sais pas si j’aimais cela. » Ce n’est que trop
tard que Laila se rend compte de la nature réelle des sentiments que 1’autre femme éprouve pour
elle, apres que celle-ci la drogue au Rohypnol et qu’elle abuse d’elle, dans son sommeil :

Mme Fromaigeat avait fait son thé du soir, des feuilles et des fleurs, un goiit de poivre et de vanille, un peu
écceurant. Je me suis endormie sur le canapé. J’avais I'impression de flotter. Non, je ne dormais pas, mais
je sentais mon corps tres léger, et je ne pouvais plus bouger les bras ni les jambes. Il me semblait que le
visage de Madame était tout prés de moi, brillant comme un astre, avec un sourire étrange, et ses yeux noirs,
allongés, pareils a des yeux de chatte. [...] Et je sentais sa main seche et chaude qui glissait sur ma peau,
par ma chemise déboutonnée, qui jouait avec les boutons de mes seins. J’avais le coeur qui battait a se
rompre. J’entendais sa voix qui marmonnait : « mon tit’enfant », et je voulais qu’elle disparaisse, je voulais
retourner dans un endroit ol il n’y aurait personne [...]. Le matin, quand je me suis réveillée, j’avais la
bouche seche, mal a la gueule. Je ne me souvenais pas bien de ce qui s’était passé. J’avais dormi sur le
canapé du salon, mais j’étais enveloppée dans le peignoir de soie japonais de Madame. (PO, 141-142).

Le « contre-érotisme » se dévoile dans cette scene hapaxique dans I’ceuvre leclézienne comme
une profanation de I’Eros, comme un anti-éros qui bouleverse la femme en la soumettant a sa
violence interne et en la déshumanisant. De 1’autre coté de la barricade, la victime —
inconsciente et impuissante — se trouve objectivée, dépersonnalisée, démantelée en plusieurs
plans, car, tout comme le remarque Byung-Chul Han, lors du viol, « I’autre n’est plus une
personne ; au contraire, lui ou elle, a été fragmenté(e) dans des parties-objets sexuelles® »
auxquelles on inflige la violence. Si I’érotisme fait de nous des « animaux érotiques® », tel que
le pense André Comte-Sponville, le « contre-érotisme » transforme 1’individu en prédateur, le
déshumanise et le rabaisse. Tel est le cas de la neurologue dont la pléthore sexuelle engendre la
violence qui la met hors d’elle et qui la pousse a agresser Laila.

Tandis que I’acte sexuel est achevé dans Poisson d’Or, il est manqué dans la nouvelle
« Printemps », le personnage principal, Saba, finissant par rejeter les caresses de son amie,
Morgane :

Morgane s’est penchée sur moi, je sentais son souffle sur mon visage. Sa main défaisait les boutons de ma
chemise, je sentais ses doigts sur ma peau, curieusement ils étaient durs, noueux, on aurait dit des bouts de
bois. C’était curieux, cette main qui touchait ma poitrine, le souffle chaud sur mon visage, mais je ne
pouvais pas voir ses yeux, ni sa bouche, je voyais seulement son ombre, ses cheveux qui faisaient deux
grandes ailes rouges de chaque c6té de sa téte. Il y a eu un moment ot je trouvais ¢a bien, puisil y a eu un
moment ou je n’ai plus supporté. Je me suis mise debout, j’ai rattaché maladroitement les boutons de ma
chemise. » (P, 105)

Il est a remarquer que, en premiere instance, Saba s’abandonne aux attouchements de son amie
et donne I'impression d’adhérer ipso facto a I’érotisme saphique. C’est pourquoi nous
empruntons le terme d’ « agression sensuelle®! » a4 Sophie Jollin-Bertocchi pour cataloguer cette
relation. Il nous semble que la limite entre sororité et homosexualité féminine est tres fine et
facilement franchissable, le saphisme prenant « des détours plus complexes, plus invisibles,
plus invaginés, moins spéculaires pour embrasser ce creuset de 1’homologation a I’autre »,
n’étant aucunement similaire 2 « la ruée masculine vers la domination phallique®? », comme le
remarque Julia Kristeva. La douceur féminine joue un role non-négligeable dans I’abdication
du personnage devant I’amour lesbien qui comporte, toujours selon Kristeva, «la plage
délicieuse d’une libido neutralisée, tamisée, dépourvue du tranchant érotique de la sexualité
masculine. Frolements, caresses, images a peines distinctes plongeant 1'une dans I’autre,



s’effacant ou se voilant sans éclats dans la douceur d’une dissolution liquéfaction, fusion ...>* ».
Méme si, tout d’abord, Saba ne se rend pas compte des intentions de son amie Morgane et se
laisse, pour un instant, porter par 1’onde saphique que dégage 1’autre, elle est saisie par
I’étrangeté de cet épisode qui la met mal a I’aise et qui la pousse a se libérer de 1’étreinte de son
amie.

Yosr Aissa dégage de Poisson d’or trois termes récurrents que ponctuent les descriptions
des agressions que les hommes font subir aux femmes, « regard », « mains » et « force »>*.
Notre question est de savoir si ces termes précis se retrouvent aussi dans le texte leclézien la ou
I’agresseur est une femme. Nous nous arréterons tout d’abord au regard. Tandis que dans
« Printemps », au moment ou Morgane s’approche de Saba, elle cache son regard, en cachant
en méme temps ses intentions, ses vécus, ses sentiments — « je ne pouvais pas voir ses yeux, ni
sa bouche, je voyais seulement son ombre » (P, 105) —, dans Poisson d’or, Laila aboutit a voir
les yeux de Mme Fromaigeat qu’elle compare a ceux d’un chat — « ses yeux noirs, allongés,
pareils a des yeux de chatte » (PO, 141). Il n’est peut-€tre pas anodin que Laila associe le regard
de sa violeuse a celui d’un chat, animal connu comme une créature sournoise, traitre et perfide35.
Le deuxieme élément récurrent repéré par Yosr Aissa, la main, est présent dans les deux
fragments, marquant le passage a 1’acte contre-érotique : « Sa main défaisait les boutons de ma
chemise [...] » (P, 105), « Et je sentais sa main seche et chaude qui glissait sur ma peau [...] »
(PO, 141). Finalement, le dernier élément récurrent que 1’exégete puise des scenes ayant trait a
I’agression sexuelle, la force, est remplacé par la dureté, I’apprété du toucher de la femme-
agresseur : « ses doigts [...], curieusement ils étaient durs, noueux, on aurait dit des bouts de
bois. » (P, 105), « sa main seche » (PO, 141).

Mais a part ces trois termes récurrents repérés par Aissa, nous observons aussi la présence
de quelques constantes érotiques a partir desquelles I’écrivain construit le scénario de séduction
mis en ceuvre par les personnages féminins pour d’autres personnages féminins. Nous
constatons tout premierement une récurrence des préliminaires érotiques saphiques spécifiques
de I’ceuvre leclézienne : 1’héroine est leurrée dans la maison de I’agresseur, femme plus agée
que la victime qui y cherche refuge et qui finit par retrouver dans ce foyer un sentiment de
sécurité induit par la confiance qu’elle a dans 1’autre femme, — dans le cas de Laila, source de
son désarroi et de sa descente future aux enfers. Deuxiemement, si les passages érotiques et
contre-érotiques se focalisant sur des relations hétérosexuelles se caractérisent par une
dynamique des corps*® qui met au premier plan des actions d’une violence inouie qui se
succedent en accéléré, on remarque une certaine torpeur qui domine les scénes a relent érotique
entre femmes, une impression d’inertie, de statisme qui se dégage a chaque fois que
« I’érotisme-sensualité » ou « I’érotisme-violence®’ » se déchainent. La réaction de la victime
est retardée, entravée par 1’état d’engourdissement, d’immobilité dans lequel elle se trouve, état
di a la fatigue, dans le cas de Saba, ou a la drogue dans celui de Laila. Les autres constantes du
script érotique leclézien que nous avons dégagées du texte sont I’impression de réalité voilée*®
doublée par la fumée des cigarettes qui remplit les pieces®, la sensation d’étrangeté ressentie
par les jeunes femmes*’, le silence*!, la pluie*?, la proximité des agresseurs* ainsi que la
position horizontale des agressées**.

Le passage a I’acte érotique se fait par I’intermédiaire de la caresse, expression du désir
qui engendre 1I’« agression sensuelle » infligée a Saba par Morgane, ainsi que le « contre-
érotisme » auquel Madame Fromaigeat soumet Laila. La caresse va de pair avec le
déboutonnage des chemises® auquel se livrent les deux agresseurs, scénes qui marqueront
cependant la fin du script érotique saphique. Si lors de cette scene Saba réagit comme réveillée
d’un réve profond et veut se sauver en courant, en mettant, par cela, fin a I’agression saphique
amorcée par Morgane, dans Poisson d’or, le narrateur garde le silence sur le déroulement de
I’acte sexuel proprement dit — ’auteur se servant habilement du motif de la drogue. Il serait
peut-€tre utile de nous attarder sur les points de suspension qui se substituent a cette scene :



quelle serait la raison pour laquelle 1’écrivain choisit de ne rien dévoiler ? La pudicité ou le fait
d’avoir adopté une « stratégie littéraire de discrétion*® » ? Ou bien le sentiment d’avoir franchi
des limites interdites ? Celui de s’étre introduit dans des « territoires de 1’intimité féminine »,
alors que la féminité et le lesbianisme restent des facettes propres a une altérité infranchissable,
insurmontable qu’il ne peut pas assumer ? On ne saurait répondre a cette question qui reste, des
lors, ouverte.

2.2. De I’objectivation de la femme par une autre femme

Dans les relations saphiques exposées dans la nouvelle « Printemps » et le roman Poisson
d’or, nous repérons un phénomene d’objectification du personnage féminin principal. L’objet
de désir n’est plus, dans ce cas, sujet de désir, le personnage est objectivé, chosifié sans qu’il
puisse objectiver 1’autre 2 son tour. A 1’opposé de la doctrine platonicienne, dans laquelle I’ame
subjuguée par 1'Eros se donne pour but de produire seulement de belles choses & valeur
universelle, le « contre-érotisme » agit sur le corps de 1’ autre, devenu objet de plaisir, se libérant
de toute la violence interne qu’il lui inflige. Le comportement de la neurologue vis-a-vis de
Laila, qui entre parfaitement dans le scénario du « contre-érotisme », est moralement
condamnable a plusieurs niveaux car il implique non seulement 1’exploitation de la jeune fille,
leurrée par la femme adulte dans sa maison, isolée du reste du monde et assignée aux devoirs
ménagers, mais aussi son avilissement, son humiliation, son rabaissement, par le truchement de
I’acte du viol. Le lendemain matin, quand I’effet de la drogue commence a se dissiper, Laila a
la révélation d’avoir, tout ce temps-1a, vécu dans le mensonge. L’amour filial est vite remplacé
par un vif sentiment de haine pour la femme qu’elle croyait sa « mere » :

Et tout d’un coup, comme ¢a, en buvant mon café, c’est devenu clair : il fallait que je m’en aille d’ici. [...]
Et je me souvenais des thés que Madame me servait, ses yeux noirs qui brillaient pendant que je dodelinais
de la téte. Hier, elle avait dii forcer sur le Rohypnol, et j'avais perdu connaissance. Je la détestais. Elle
m’avait trompée. Elle n’était pas mon amie. Elle était quelqu’un comme les autres, comme Zohra, comme
M. Delahaye, comme I’employé au commissariat. Je la haissais, je 1'aurais tuée. « La conne, la vieille
conne ! » (PO, 142-143)

Si, conformément aux propos de Georges Bataille, 1’érotisme est 1’ « approbation de la
vie », par opposition, le « contre-érotisme » doit nécessairement étre la négation de celle-ci.
Dans le méme orbe de pensée, tandis que « I’essence de 1’érotisme est la souillure*’ », comme
continue Bataille, il nous semble que celle du « contre-érotisme » ne peut 1’étre que davantage,
car celui-ci met en exergue, a chaque fois qu’il se déchaine, ses attributs dérangeants, voire
horrifiants : violence, laideur et déshonneur. Quant a la situation particuliere du « contre-
érotisme » engendré par la femme, nous 1’analyserons en nous appuyant sur les propos fort
judicieux de Christelle Sohy sur la violence féminine : «[lJorsqu’une femme incarne la
violence, au moment ou I’on pourrait saisir et rendre visible cette association entre féminin et
violence, I’on se rend compte que le féminin disparait : la femme n’est plus violente mais la
violence elle-méme*®. » Pour renchérir, force est d’affirmer que, dans le cas du « contre-
érotisme » saphique, la femme-agresseur ne perd pas seulement sa féminité, mais aussi sa part
d’humain, tandis que, de 1’autre c6té de la barricade, la femme-victime se voit objectivée dans
cette relation non-canonique et non-consentie, qui ne peut revétir des valeurs positives que dans
I’imagination de I’autre, de la lesbienne.

A ce point de notre analyse, il conviendrait de nous arréter sur le mot « lesbienne ».
Monique Wittig le définit comme étant « le seul concept qu[’elle] connaisse qui soit au-dela
des catégories de sexe (femme et homme), parce que le sujet désigné (la lesbienne) N’EST PAS
une femme, ni économiquement, ni politiquement, ni idéologiquement* », puisqu’elle échappe
a I’appropriation privée par un homme. Paradoxalement, dans Poisson d’Or, la neurologue



Fromaigeat, cette autre « transfuge » de sa propre classe, celle des femmes>’, comme la
cataloguerait Monique Wittig, se débarrasse des obligations féminines que la société impose
habituellement aux épouses, telles 1’assignation a résidence, 1’accomplissement des corvées
domestiques et du devoir conjugal, ainsi que la production d’enfants’!, rien que pour tourner
Laila en une sorte d’épouse forcée, de femme au foyer :

Je restais chez elle toute la journée, je nettoyais la maison. J’avais retrouvé les gestes que je faisais autrefois,
a la maison du Mellah, chez Lalla Asma. Je commencais par balayer la cour, puis le porche, je ramassais
les feuilles qui tombaient des marronniers, les brindilles, les scories des immeubles voisins. Puis je lavais
les carreaux, je secouais les tapis. Je balayais la moquette avec un balai de racines que j’avais trouvé a la
cave. (PO, 128)

Laila tombe dans le piege de la femme, elle s’enlise volontiers dans cette vie domestique
afin d’oublier I’existence de sa « tante » Houriya, malade et en manque d’affection, qu’elle
avait abandonnée. Non seulement elle est « assignée a résidence » ou elle accomplit toutes les
taches ménageres, mais elle est aussi contrainte a accomplir une sorte de devoir conjugal envers
sa « bienfaitrice » ; certes, a son insu, inconsciemment, sous 1’effet de la drogue. Laila, qui ne
se doute de rien, décide de ne plus quitter I’appartement de Passy, au grand bonheur de la
neurologue qui commence a manifester son affection de fagon ouverte et a la combler de
preuves d’amour :

Alors, je dormais jusqu’a neuf ou dix heures. Quelquefois, ¢’était madame qui me réveillait. Elle écartait
le rideau et la lumiere du soleil se glissait entre mes paupieres. [...] Je restais en boule sur le lit, pour retarder
le moment de me lever, et madame s’asseyait au bord, elle passait doucement sa paume sur ma joue, comme
si j’étais un petit chat. Sa voix aussi me caressait. Elle disait des mots trés doux, qui glissaient comme dans
un réve. « Ma chérie ne bouge pas, reste comme ¢a, ici ¢’est ta maison, laisse-moi te bercer, tu es ma petite-
fille, tu es celle que j’attendais, laisse-moi te protéger, avec moi tu n’auras plus rien a craindre, je vais bien
m’occuper de toi. Tu es ma fille, mon petit enfant ... » Elle disait des mots comme ceux-1a, tout pres, contre
mon oreille, bien d’autres choses, avec sa voix rocailleuse, trés grave et douce, et sa main chaude et seche
qui glissait sur mon visage, qui caressait mes cheveux dans le cou, ses doigts qui s’ouvraient dans mes
boucles. (PO, 132-133).

Il serait difficile de délimiter nettement entre la fin de I’affection maternelle et le
commencement de I’amour saphique que la docteure manifeste envers la jeune fille, car, comme
le remarque Beauvoir, les deux sentiments comportent « avarice et générosité, désir de posséder
I’autre et de tout lui donner ; mais c’est dans la mesure ou toutes les deux sont narcissistes,
caressant dans I’enfant, dans 1’amante, leur prolongement ou leur reflet, que la mere et la
lesbienne se rencontrent singuliérement52 ». Dans Poisson d’or, 1l existe une ressemblance
physique saisissable entre les deux personnages féminins : elles sont petites, vives, brunes, les
yeux pétillants, incarnant le portrait typique des femmes du Sud qui peuplent 1’univers
fictionnel leclézien. En poussant a ses ultimes conséquences l’interprétation de I’amour
narcissique dont parle Beauvoir, nous pouvons affirmer que, a travers le visage de la jeune fille,
la neurologue voit son propre reflet rajeuni et s’aime soi-méme et son image, au lieu d’aimer
Laila.

Un autre sentiment caractéristique de cette relation est la jalousie. Quand Madame
Fromaigeat apprend le fait que Nono, le jeune boxeur portoricain, prend I’habitude de rendre
visite a Laila, « [e]xigence, récrimination, jalousie, tyrannie, tous ces fléaux de la vie conjugale
se déchalnent sous une forme exalspf’:rée53 ». La relation lesbienne, affirme encore Beauvoir,
« entrainera comédies, déséquilibre, échec, mensonge » a chaque fois qu’elle « sera vécue dans
la mauvaise foi, la paresse et I’inauthenticité®* », comme c’est aussi le cas de la relation
saphique dépeinte dans Poisson d’or. Aussitdt qu'une présence masculine fait irruption dans la
vie de la jeune fille, la mégere prend la place de la bonne mere aimante :



Elle est devenue brusque, méchante, elle me grondait pour un oui ou pour un non. Ou bien elle rentrait a
I’improviste, I’air furieux, comme si elle avait oublié quelque chose, un trousseau de clefs, un dossier,
n’importe quoi. Mais c’était pour voir si j’étais avec Nono, pour nous surprendre. (PO, 139)

La relation entre les deux femmes prend fin brusquement quand la fille découvre la
tromperie mise en scene par la neurologue. Cet épisode bouleverse la vie de Laila, dans une
mesure comparable a celle des agressions et des viols précédents dont les exécutants étaient des
hommes. Ici, seul le sexe de I’oppresseur change, tandis que les implications psychologiques
de I’acte du viol restent les mémes, car, remarque Kristeva, « [p]leu importe I’organe, la
confrontation au pouvoir demeure™ ». Il en découle que le « contre-érotisme » saphique n’est
nullement moins nuisible au personnage que le « contre-érotisme » phallique, c’est pourquoi la
prise de conscience du viol lesbien auquel Laila avait été soumise débouche sur une descente
psychique aux Enfers, suivie par une longue maladie physique :

Apres, je suis tombée tres malade. [...] Je ne savais pas ce que j’avais. Je restais couchée presque tout le
temps sur le matelas que Nono avait mis dans sa chambre, pour moi seule. [...] Il était désespéré de me voir
comme ¢a, immobile sur le matelas. Je fumais, je toussais. Je n’avais pas de forces, méme pour bouger un
bras, méme pour tourner la téte. Je ne mangeais plus. Je n’avais jamais faim. Quelquefois, la salive
emplissait ma bouche, il fallait que je me penche sur le c6té pour cracher. Je n’avais plus mes regles. C’était
comme si tout s’était arrété au fond de moi. (PO, 145-146)

Toutes les agressions subies par Laila, sur le fond d’avitaminose affective provoquée par
la rupture de la mere et I’incapacité du personnage de la remplacer par une figure maternelle
stable et solide, doublée par I’anorexie spirituelle due au brouillage de tout repere dans la vie,
ont comme résultat la catabase de I’héroine. « [L]a violence sexuelle ouvre une plaieS6 »,
affirme encore Bataille, une félure qui ne peut se renfermer d’elle-méme, c’est pourquoi la
convalescence de Laila sera longue et pénible et ne s’achevera en réalité qu’a la fin du livre
quand elle retournera a 1’orniere d’origine, au village natal de Foum-Zgouid. Ce périple
débouchera sur la renaissance symbolique du personnage : « Maintenant, je suis libre, tout peut
commencer. » (PO, 296)

Chez Le Clézio, « [o]n dirait que les masses physiques masculines sont concgues pour les
agressions et les viols des corps féminins®’ », remarque Az-Eddine Nozhi. Pourtant, dans
Poisson d’or, a la galerie des violeurs on ajoute la figure d’une femme, maternelle au premier
regard, mais qui révele ensuite sa face cachée, agressive, abusive. La conscience malheureuse
du corps humain, réveillée par I’acte répété du viol, dont le dernier est de nature saphique, arrive
a diluer I’atmosphere de sororité, 1’amitié, la solidarité, la complicité protective qui lie et qui
unit les femmes tout au long du roman. Si Laila est toujours entourée de femmes, qu’elle suit
ou qui la suivent pour faire un bout de chemin ensemble, s’aidant les unes les autres et faisant
front commun devant la menace masculine, il suffit qu’une femme fasse irruption dans la vie
de la protagoniste, qu’elle la trompe et qu’elle abuse d’elle pour mettre en question la fiabilité
du monde féminin, la véracité de sa connivence.

Conclusion

Si nous devions décortiquer les relations entre les femmes telles qu’elles ressortent des ceuvres
lecléziennes soumises a notre analyse, pour les encadrer ensuite dans une typologie, nous
distinguerions entre cinq directions possibles.

Primo: la sororité et la complicité féminine ressortant du « continuum lesbien » et
impliquant une vaste gamme d’expériences ayant trait a la vie des femmes, mais n’incluant
cependant pas de rapports sexuels entre celles-ci ou un quelconque désir exprimé ou ressenti
par les personnages féminins pour les personnages féminins. Ce type de relation, caractéristique
de la relation mere-fille ou bien substitut de mere-fille, est illustré dans le roman Poisson d’or



par I'intermédiaire de Laila et les six princesses du fondouk a Rabat, de méme que dans la
nouvelle « Printemps » par I’intermédiaire de Saba et la jeune femme sans nom d’un c6té, ainsi
que par celui de Saba et sa mere d’un autre.

Secundo: 1a sororité en marge du saphisme, — puisque, comme le remarque Nicole Albert,
« [1]e saphisme reste I’un des plus puissants motifs érotiques des plumes masculines®® » qui, de
toute évidence, fait également partie intégrante de la palette des scénarios érotiques lecléziens
—, ou I’on décele, a coté de I’amitié, trait saillant de cette relation, une onde saphique qui sourd
de la proximité des deux personnages féminins. Tel est le cas de la liaison entre Maou et Oya,
dépeinte dans le roman Onitsha.

Tertio: le saphisme inaccompli dans le cadre duquel le jeu amoureux est interrompu avant
qu’une relation proprement lesbienne ne commence. Pourtant, il y aura déclaration d’amour,
affection, attouchements, serments, jalousie, souffrance, pleurs, haine et mépris, tant de
prémisses de la passion amoureuse. Ce type de saphisme, identifiable dans Ritournelle de la
faim entre Ethel et son amie Xénia, s’avere, a la fin du roman, un jeu d’enfance, une étape
passagere dans la vie des deux filles, puisque, a 1’age adulte, elles nous sont présentées en tant
que femmes hétérosexuelles, mariées a des hommes bien présents dans leurs vies. Pourtant,
pour un bon nombre de pages, le lecteur ne cesse de se demander : Ethel est-elle ou non digne
héritiere de Sapho ?

Quarto: le saphisme partiellement accompli par le truchement duquel 1’élan amoureux est
décrit comme étant unidirectionnel, non-partagé par le personnage féminin principal. Ce type
de relation saphique est esquissé dans « Printemps » entre Saba et Morgane, la premiere
finissant par rejeter les attouchements de son amie, qu’elle accepte au tout début.

Quinto: le saphisme accompli se rattachant paradoxalement au « contre-érotisme » qui
met en doute la sororité et la solidarité féminine caractéristiques de l'univers fictionnel
leclézien. Cette variante de saphisme contraint est saisissable dans Poisson d’or, exposée par
I’intermédiaire de la relation entre Laila, ce petit poisson qui est censé exaucer, a son insu, un
veeu « d’amour », et Madame Fromaigeat, la maitresse qui la lui « demande » sans se servir des
mots.
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