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Désirs, contournements et non-dits dans les ouvrages lyriques du 

XIXe siècle consacrés à la figure de Sapho 
 
 
 
Introduction 
 
L’opéra a toujours été affaire de plaisir et de désir, et ce ne sont pas nos récents commentateurs 
qui vont contredire une telle affirmation. Catherine Clément, Michel Poizat ont récemment 
analysé la jouissance que procure l’opéra, théorisant à partir des situations dramatiques mises 
en scène tous les processus inconscients suscités par la présence de tant de figures de femmes 
vouées à la mort et au sacrifice1. Dans un livre désormais célèbre, tout récemment traduit en 
français, Wayne Koestenbaum a analysé la portée du phénomène sur le public d’homosexuels 
masculins, occultant le fait qu’une femme lesbienne pouvait être elle aussi, pour reprendre les 
termes du titre français, une « folle lyrique 2 ».  Le désir lesbien fait bel et bien l’objet, 
néanmoins, de quelques études spécifiques consacrées à la musique dans l’ouvrage Queering 

the Pitch3 , et certains critiques, dans leur analyse de la voix féminine, sont allés jusqu’à 
développer la théorie de l’« homovocalité », théorie selon laquelle une chanteuse en travesti 
pouvait s’adresser spécifiquement et prioritairement à un public de femmes. C’est en tout cas 
ce que démontre Terry Castle dans son article « In Praise of Brigitte Fassbaender (A Musical 
Emanation)4 », en partie inspiré du texte de Elizabeth Wood « Sapphonics » tiré de l’ouvrage 
Queering the Pitch, et qui définit la voix propre à produire les vibrations dites « saphiques » 
susceptibles de s’adresser à un public spécifiquement lesbien5. Si l’on s’accorde généralement 
pour considérer qu’une telle voix est constituée à la fois de graves abyssaux et d’aigus 
stratosphériques, il est assez piquant de constater que sur les trois noms de modèles 
« saphiques » donnés par Wood dans son texte, deux chanteuses, Emma Calvé pour Massenet 
et Pauline Viardot pour Gounod, ont inspiré à un compositeur un ouvrage sur le thème de la 
poétesse Sapho de Mytilène. Notons que la troisième cantatrice citée par Elizabeth Wood, Olive 
Fremstad, est l’inspiratrice de trois romans de nature plus ou bien lesbienne : le roman féministe 
de Gertrude Atherton Tower of Ivory (1910), le roman dit lesbien Of Lena Geyer (1936) de 
Marcia Davenport ainsi que le roman de Willa Cather The Song of the Lark (1915), ouvrage 
dont la critique n’a pas manqué de signaler la composante résolument « queer6 ». 

Pourtant, si le désir lesbien semble être aujourd’hui reconnu dans le monde plutôt 
masculin de l’opéra, force est de constater que le répertoire lyrique n’a pas toujours fait la part 
belle aux amours entre femmes. On ne connaît pour l’opéra du grand répertoire qu’un seul 
personnage ouvertement lesbien avec la figure pathétique de la comtesse Geschwitz dans la 
Lulu d’Alban Berg : une femme qui aime une autre femme, Lulu, qui elle-même n’aime que les 
hommes ou plutôt qui, trop désirée des hommes, n’aime personne, et qui profite de façon 
éhontée de la générosité de l’unique être qui l’aime. Le seul partage, ou lien physique, que 
connaîtront Lulu et Geschwitz sera le triste privilège d’être toutes deux éventrées par Jack the 
Ripper sur le pavé londonien, dans un final qui constitue pour Geschwitz l’occasion d’exhaler 
un chant ou cri d’amour déchirant, le seul de tout l’opéra, la seule manifestation musicale d’un 
amour désintéressé et inconditionnel. 

Si ces dix dernières années ont vu, suite à une certaine pression médiatique, la 
prolifération d’opéras ouvertement « gay », mettant en scène une relation entre deux 
personnages masculins7, seul un ouvrage récent propose un sujet véritablement lesbien, l’opéra 
27 (2014) de Ricky Ian Gordon consacré aux amours de Gertrude Stein et Alice B. Toklas. Les 
initiés mentionnent également parfois un ouvrage de la compositrice Paula Kimper, Patience 

& Sarah (1998), ainsi que l’opéra Astarté (1901) du compositeur Xavier Leroux, ouvrage qui 



met en scène les amours d’Hercule et d’Omphale, mais qui se termine sur ce que le critique 
Alex Ross, dans un article paru en 2017 dans The New Yorker, voit comme une orgie saphique8. 

Si les sujets ouvertement lesbiens ne sont pas légion, et si l’amour physique entre femmes 
a peu fait l’objet de représentations explicites, le répertoire lyrique fourmille de ces situations 
où le « frisson saphique » complique ou complexifie une intrigue qu’on ne peut plus voir 
comme la manifestation d’un amour hétérosexuel traditionnel. Cet article se propose ainsi 
d’évoquer trois types de déclinaisons saphiques en abordant tout d’abord les quiproquos 
engendrés par des cas où une femme se déguise en homme, puis en mentionnant très brièvement 
l’ambiguïté liée à l’emploi si fréquent à l’opéra du travesti. Nous nous pencherons enfin sur 
trois opéras du répertoire qui mettent ouvertement en scène la figure emblématique de la 
poétesse Sapho. Nous verrons dans chacun des cas les stratégies de contournement ou de 
détournement qui ont été mises en œuvre afin d’occulter, mais peut-être aussi pour mieux la 
suggérer, la composante homosexuelle de l’ouvrage en question. 
 
Le déguisement 

 
Si le déguisement de la femme en homme est à l’opéra un outil dramaturgique conventionnel9, 
il n’est pas rare que le personnage ainsi déguisé se retrouve en plus imbriqué dans un imbroglio 
sentimental la mêlant à une autre femme. Cela est un ressort dramatique assez fréquent de 
l’opéra baroque, qui joue souvent sur la confusion des genres occasionnée à la fois par 
l’indétermination liée aux typologies vocales, mais également par un goût prononcé pour des 
situations complexes : le cas de La Dori (1657) d’Antonio Cesti, par exemple, est à cet égard 
assez emblématique. L’opéra met en scène les amours de deux personnages centraux, d’une 
part Dori, femme déguisée en homme – Ali – et amoureuse d’un homme, Oronte, et d’autre part 
Tolomeo, homme déguisé en femme – Celinda – et amoureux d’une femme appelée Arsinoe. 
Les quiproquos qui nourrissent la trame de l’ouvrage se voient encore compliqués par le fait 
que le personnage de Tolomeo est traditionnellement interprété par une femme, ce qui donne 
au public à composer avec un rôle masculin joué par une femme qui se déguise en femme pour 
incarner un personnage amoureux d’une autre femme… On retrouve une situation encore plus 
ambigüe dans l’opéra de Haendel Alcina (1735) lorsque Bradamante se fait passer pour 
Ricciardo afin de libérer son amant Ruggiero du pouvoir de la magicienne Alcina. Ici, c’est à 
dessein que Bradamante use de son pouvoir de séduction pour charmer Morgana, le personnage 
n’hésitant pas pour aboutir à ses fins à aller jusqu’au parjure, et cela dans un ouvrage où l’on 
ne cesse de chanter les vertus de l’honneur et de la noblesse : « Morgana : E sarai mio? [Et tu 
seras à moi.] / Bradamante : Tel giuro. Ecco la fede [Je te le jure, sur ma foi] » / (Le dà la mano, 

e poi parte) [(Elle lui donne la main, puis s’en va10)]. La confusion des genres est encore 
accentuée par le fait que le registre vocal de Bradamante, contralto, est en réalité plus grave que 
celui de Ruggiero, rôle composé par Haendel pour un castrat soprano11. 

La situation dépeinte dans Alcina annonce presque celle que l’on trouve dans l’opéra 
Fidelio de Beethoven, ouvrage dans lequel Léonore, dans son projet de s’introduire dans la 
prison où est enfermé son époux Florestan, a involontairement (?) séduit Marzelline, la fille du 
geôlier Rocco. Toute la dramaturgie du premier acte repose sur ce quiproquo qui implique 
également Jacquino, le fiancé dont Marzelline souhaite désormais se défaire, mais également 
Rocco, convaincu d’avoir trouvé en Léonore le gendre idéal. Les paroles échangées entre 
Léonore et Marzelline, les gestes qu’il y a pu avoir, la honte et la gêne que doit ressentir la 
noble Léonore face à ses mensonges et une situation qu’elle n’a forcément pas souhaitée, tout 
cela fait partie des non-dits du livret. Fabrice Malkani, à propos du dénouement qui célèbre, au-
delà de la réunion finale de Léonore et Florestan l’amour universel, a eu l’occasion d’écrire que 
Marzelline, fraîchement émancipée de son lien indésirable avec Jacquino, n’est en rien exclue 



de ce mouvement de libération générale12. De quel type de libération il s’agit reste, là aussi, 
dans les non-dits du texte et dans les possibilités qu’ouvre l’interprétation.  

 
Le travestissement 

 
Le phénomène du travestissement, au sens usuel du terme par lequel nous entendons le fait 
qu’un personnage masculin soit interprété par une femme (ou vice-versa), crée, lui aussi, des 
situations jugées ambiguës, même si le pacte implicitement passé avec le spectateur, toujours 
prêt à « suspendre son incrédulité », devrait en principe lever l’ambiguïté qui consiste à mettre 
face à face deux femmes engagées dans un rapport en apparence hétéronormé. Plusieurs 
chanteuses lyriques ont eu l’occasion de dire, dans diverses interviews, la gêne – ou, selon les 
cas, le plaisir ! – qu’elles avaient à jouer une scène d’amour avec une autre femme13. La scène 
d’ouverture du Chevalier à la rose, par exemple, qui se passe dans le lit de la Maréchale suite 
à des ébats nocturnes dont la musique, avant le lever du rideau, se plaît à dépeindre l’érotisme 
torride et les orgasmes volcaniques, est à cet égard souvent citée pour ses sous-entendus 
lesbiens plus ou moins déguisés14.  

On pourra mentionner également certaines scènes de déshabillage à l’érotisme feutré mais 
réel, telle celle où la comtesse et Suzanne des Noces de Figaro déshabillent le jeune page 
Chérubin afin de vêtir le jeune garçon en femme, s’extasiant devant ce corps supposément 
masculin dont elles soulignent, ironiquement, tout ce qu’il a de féminin : « Susanna : Cospetto! 
ha il braccio / Più candido del mio ! qualche ragazza » [Diantre! Son bras est plus blanc que le 
mien. Une vraie fille !]. L’arrivée sur nos scènes lyriques du contreténor, chanteur masculin 
pouvant incarner vocalement un personnage à l’ambitus vocal de Chérubin, modifie 
radicalement, en le rendant beaucoup moins ambigu, l’érotisme discret de cette scène 
initialement conçue pour être jouée strictement entre femmes. Sur l’érotisme produit par des 
morceaux de musique chantés par deux sopranos, Elizabeth Wood rappelle dans son article 
« Sapphonics » comment le roman de Kate O’Brien Of Music and Splendour (1958) thématise 
tout l’effet que peuvent produire sur l’auditeur les frottements vocaux de deux femmes chantant 
ensemble, notamment dans les cas où les personnages incarnés représentent non pas une femme 
et un homme interprété par une femme, mais bel et bien deux femmes réunies dans un rapport 
théâtral fondé non pas comme c’est souvent le cas à l’opéra sur une rivalité, mais sur un 
sentiment d’amitié, de complicité ou de sororité15. Dans plusieurs de ces cas, la critique a 
également voulu voir des amitiés saphiques légèrement détournées. 

 
La figure de Sapho mise en musique par les compositeurs du dix-neuvième siècle 

 
Notre examen des mises en musique de la figure de la poétesse Sapho de Mytilène commencera 
par la plus hétérosexuelle de toutes, du moins en apparence. L’opéra Sapho (1897) de Massenet 
met en effet en scène les amours entre un modèle d’artiste, Fanny Legrand, et un jeune homme 
de bonne famille de quinze ans son cadet, Jean Gaussin. Si Fanny est connue sous le nom de 
Sapho, c’est parce que, tout comme dans le roman éponyme d’Alphonse Daudet qui a inspiré 
l’opéra (1884), elle a posé autrefois pour une statue de la poétesse de Lesbos. 
Métonymiquement associée à la poétesse grecque, Fanny est une femme à hommes dont Jean 
finira par découvrir, à sa grande honte, les multiples relations passées. Le roman de Daudet 
précise bien que dans les lettres conservées par Fanny il y a un paquet de lettres écrites par une 
femme. L’expression de dégoût que la découverte de ces lettres provoque chez Jean associe bel 
et bien son amante à la courtisane antique et à la poétesse de Lesbos, dont la Fanny du roman 
devient ainsi l’héritière symbolique : 

 



Cette idée […] l’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un paquet de lettres, le dernier, 
noué d’une faveur bleue sur des petits caractères fins et penchés, une écriture de femme, déchaîna toute sa 
colère. 
« Je change de tunique après la course des chars… viens dans ma loge… 
– Non, non… ne lis pas ça… » 
Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse, sans qu’il eût compris d’abord même en la voyant 
à ses genoux, empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu : 
« J’étais jeune, c’est Caoudal… ce grand fou… Je faisais ce qu’il voulait. » 
Alors seulement il comprit, devint très pâle. 
« Ah ! oui… Sapho… toute la lyre… » Et la repoussant du pied, comme une bête immonde : « Laisse-moi, 
ne me touche pas, tu me soulèves le cœur…16 » 
 
Si l’allusion à ces amours saphiques est totalement évacuée de la pièce que Daudet tira 

de son roman en 1885 17 , censure oblige, Vincent Giroud nous montre qu’elle réapparaît 
obliquement dans la version remaniée de l’opéra produite par Massenet en 190918. Cette version 
inclut en effet une didascalie qui avait bel et bien été présente dans la partition d’orchestre, et 
que l’on retrouve donc dans le deuxième état de la version chant-piano, mais qui avait été 
curieusement tronquée dans les versions publiées du livret. Ainsi, même le texte du livret publié 
en 2003 dans l’Avant-Scène Opéra19, dont le commentaire musical et littéraire mentionne 
pourtant une telle piste de lecture20, omet cette didascalie. Cette indication manquante signale 
en effet dans le texte l’existence d’un paquet écrit sur « du papier rose », et le contexte du roman 
de Daudet, dans lequel il est ouvertement question d’une rencontre amoureuse dans un théâtre, 
donne tout son sens à une citation du livret – « Viens me voir dans ma loge » – qui fait 
comprendre que la lettre sur papier rose a été écrite par une actrice. C’est donc en procédant à 
un exercice de génétique textuelle que l’on peut supposer que la Sapho de Massenet a eu au 
moins une liaison avec une femme, liaison décelable uniquement par la lecture attentive du 
millefeuille intertextuel que constituent les diverses sources et strates du texte verbal mis en 
musique. Aucune « vibration saphique », en revanche, dans cet opéra où le supposé lesbianisme 
de Fanny semble n’être vu que comme une preuve supplémentaire de la dépravation d’un 
personnage que vient néanmoins racheter, in fine et uniquement pour le livret de l’opéra, la 
maternité qui est révélée au public au cours de la fameuse scène des lettres21. 

Composée près d’un demi-siècle plus tôt, la Sapho (1851) de Gounod met bien en scène, 
elle, la poétesse de Lesbos, ainsi que les deux hommes que cette dernière est censée avoir 
aimés : le poète Alcée, dont elle est au moment du concours de poésie la concurrente, ainsi que 
le beau Phaon, dont l’infidélité suscite le fameux suicide du haut du rocher de Leucade. Rien 
d’ouvertement lesbien, non plus, dans cet opéra dont le livret fut de toute façon épluché par la 
censure en raison des contenus pro-républicains que certains voulaient alors y trouver22. Seul 
élément troublant le choix de Gounod, pour interpréter le rôle de la poétesse, de la fameuse 
Pauline Viardot, détentrice d’une de ces voix « sapphoniques » dont il a été question plus haut. 
On pourra évoquer également la relation bien connue de Pauline Viardot avec George Sand, 
dont la correspondance « vibratoire » continue à nourrir la légende tenace qui ferait de ces deux 
femmes des amantes. L’idée, entretenue notamment par Thérèse Marix-Spire23, est encore 
évoquée par Elizabeth Wood dans son article « Sapphonics24 ». De fait, la nature apparemment 
hétérosexuelle des amours de la Sapho de Gounod ne rend pas moins la poétesse différente. 
Passons sur ce que pourrait impliquer la réplique « Aimons, mes sœurs, aimons25 » (II.ii.26), 
chantée à ses compagnes lors de la cantilène du deuxième acte et reprise par le chœur des jeunes 
filles. Ne faisons pas trop de cas non plus des « plaisirs nouveaux » (III.iii.44) que Phaon, qui 
se croit trahi par Sapho, prête à la poétesse de Lesbos au moment où il s’apprête à convoler 
avec Glycère. C’est surtout du contraste qui est fait entre les deux rivales de l’opéra que ressort 
la marginalité de Sapho. À la beauté classique de Glycère, dont le texte souligne les attributs 
physiques les plus flatteurs – les « beaux yeux », la « belle épaule éblouissante », la « voix 
mourante » (I.ii.8) –, s’oppose ce qui est présenté dans le livret comme le « génie » (I.ii.8) 



naturel de Sapho, comme l’« âme divine » (I.ii.9) de la « fille des cieux » (I.vii.20), autant de 
qualités qui font que « tout s’émeut sur [son] passage » (I.iii.10). Si la première est une femme 
qu’on paie, sur laquelle Phaon « versait l’or » (II.v.33), Sapho ne peut, elle, que recevoir un 
« fleuve d’amour » (II.v.33). On lit, dans ces comparaisons implicites entre la belle Glycère et 
la talentueuse Sapho comblée par les Dieux, plusieurs allusions à la supposée laideur physique 
de la Sapho historique, dont certaines sources rapportent les traits apparemment disgracieux26. 
Il nous sera permis de voir également une allusion à l’apparence, fréquemment évoquée dans 
la littérature de l’époque, de Pauline Viardot, dont le physique ingrat était transcendé, sur scène 
comme à la ville, par la voix exceptionnelle mais aussi par l’intelligence et le génie de l’artiste27. 
Le saut du rocher de Leucade sur lequel s’achève l’opéra de Gounod, au moment où retentit le 
célébrissime air « Ô ma lyre immortelle » (III.v.46), semble bien marquer le sacrifice de la 
marginale indésirable, de la femme inclassable, incomprise et rejetée de tous, abandonnée pour 
sa différence. En cela, le chant final, ou le cri final de Sapho, résonne à nos oreilles comme une 
anticipation du cri d’amour de Geschwitz, elle aussi coupable d’avoir trop ou surtout d’avoir 
mal aimé. 

Le thème de la différence émerge également de la Saffo (1840) de Pacini. Plus subversive 
encore, Sapho va jusqu’à insulter Apollon en remettant en cause, dans son chant, l’autorité 
masculine du dieu et le bien fondé du rituel du saut du rocher de Leucade (I.v.9-10)28. Au final 
de l’acte II elle va, dans sa colère sacrilège, jusqu’à casser l’autel du temple (II.v.15-17). De 
nos trois mises en musique du mythe, cette version est aussi de loin la plus « vibratoire », même 
si une fois encore le personnage central est supposément hétérosexuel : aimée d’Alcée, ayant à 
ses pieds toute la jeunesse grecque (« Ma tutti i greci giovani, / Aver ti piacque al piede » [Mais 
il te plaît d’avoir à tes pieds toute la jeunesse grecque] [I.iv.8]), Sapho aime elle aussi Phaon. 
Ce dernier prétend l’aimer en retour, ce qui ne l’empêche pas, jaloux d’un talent qui surclasse 
le sien, de la rejeter et de la délaisser pour Climène, la fille du Grand-Prêtre du temple d’Apollon 
Alcandre. Le terme « vibra » est d’ailleurs utilisé par ce dernier pour évoquer l’effet qu’a sur 
lui le chant de Sapho : « Un’Erinni atroce, orrenda / Le sue fiamme in cor mi vibra » [Une 
Érinye atroce, horrible, fait vibrer ses flammes dans mon cœur] (I.ii.6). 

Les « vibrations » qui nous intéressent ici se déclenchent au moment de la rencontre entre 
Climène et Sapho, quand les deux femmes, qui s’informent de leurs malheurs respectifs – la 
première a autrefois perdu sa sœur, l’autre vient de perdre son amant –, chantent ensemble un 
duo à l’érotisme verbal et musical pour le moins troublant : 
 

Climene : Ahi, crudo fato !… Ahi misera ! 
Saffo : Tu sei commossa. 
Climene : Oh quanto ! 
Saffo : Sento l’acerbo strazio 
Calmarsi a te d’accanto. 
La tua pietade è balsamo 
Al mio traffito cor. 
Climene : Saffo… 
Saffo : Climene… 
Climene : Abbracciami ! … 
Saffo : Vivo un instante ancor ! … 
(restano in lunghi amplessi tocche entrambe da 

vivo, tenerissimo sentimento) 

 

Saffo et Climene : Di quai soavi lacrime 
Aspersa è mia gota. 
Qual mi ricerca l’anima 
Dolce potenza ignota !… 
Somiglia una speranza… 
L’umana gioja avanza… 
Par che involato bene 

 

Climène : Ah, sort cruel… Ah, malheureuse ! 
Sapho : Tu es émue. 
Climène : Oui, et comment ! 
Sapho : Je sens à tes côtés mon amer tourment 
se calmer. 
Ta pitié est un baume 
pour mon cœur éprouvé. 
Climène : Sapho… 
Sapho : Climène… 
Climène : Embrasse-moi ! … 
Sapho : Je revis ! … 
(elles restent ensemble dans de longs 

embrassements, dans la plus tendre effusion de 

sentiments) 

Sapho et Climène : Ma joue est humectée 
De ces larmes suaves. 
Comme mon âme recherche 
Cette douce puissance inconnue. 
Il y aurait un espoir… 
La joie humaine s’accroit… 



Amico Iddio mi renda !... 
Par che il mio core intenda 
I moti del tuo cor ! (II.ii.13) 
 

Il semblerait qu’un Dieu ami me rende le bien 
que j’ai perdu !... 
Il semblerait que mon cœur entende 
Les mouvements de ton cœur… 
 

Derrière ces tendres sentiments, ces longues embrassades et mouvements du cœur, pour ne rien 
dire de l’oxymore que constitue la douce puissance, on sent bien des vibrations inédites et des 
élans défendus par la morale de l’époque, qui néanmoins rapprochent spontanément ces deux 
femmes dans une étreinte physique d’une rare spontanéité dont le public perçoit bien le 
caractère inaccoutumé. 

La scène suivante, celle du mariage, nous paraît plus ambiguë encore. Conviée par 
Climène pour assister à ses noces, Sapho, qui a promis de réciter pour honorer sa nouvelle amie, 
paraît vêtue de la plus belle robe que lui a prêtée Climène. Elle découvre avec horreur que 
l’homme que son amie vient d’épouser n’est autre que son Phaon – « Il mio Faone » (II.v.16) – 
le personnage que Sapho, et Climène le sait, recherche depuis des mois. L’ironie de la situation, 
qui fait que Sapho se présente devant Phaon vêtue explicitement d’une robe de mariée (« cinta 
di alloro ed in pomposo abbigliamento » [II.v.16]) se double du fait que la scène montre les 
deux femmes, qui viennent de tomber dans les bras l’une de l’autre, vêtue chacune d’une robe 
de mariée. Dans un tel contexte, la réplique de Sapho « Verrò a gioir con te. / Qual io felice 
esser vorrei / Te sì felici rendan gli Dei » [Je viens jouir avec toi. Tout comme je voudrais moi 
être heureuse, que les dieux vous rendent heureux] (II.iii.13), ou celle de Climène « Io ti precedo 
al tempio » [Je te précède au temple] (II.iii.13), prennent également, il nous semble, un autre 
sens. 

Mais que le public bien-pensant se rassure ! À l’issue du scandale déclenché par Sapho, 
un deus ex machina va révéler à la jeune femme Sapho repentante ce que le spectateur/auditeur 
un peu attentif aurait dû comprendre depuis le début : Sapho n’est nulle autre qu’Aspasie, la 
fille autrefois perdue du Grand-Prêtre Alcandre, et donc la sœur de Climène. De saphiques les 
vibrations des deux femmes deviennent honorables car sororales, preuve en tout cas de la 
noblesse des deux jeunes femmes sensibles et attachées à la primauté des liens naturels du sang. 

Il nous semble cependant que l’ambiguïté de la situation est maintenue lors de la scène 
finale, celle qui prépare au fameux saut du rocher de Leucade et dont Apollon persiste à ne pas 
vouloir exempter la fille de son Grand-Prêtre. Fidèles à la tradition de la scène de folie chère à 
l’opéra du premier romantisme italien, Pacini et son librettiste prévoient un long monologue au 
cours duquel leur héroïne qui a, en vertu d’une traditions solidement ancrée, perdu la raison, 
imagine par le procédé de l’hypotypose cher aux héroïnes d’opéra de l’époque29 le mariage dont 
elle rêvait et qui n’a pas eu lieu. Mais mariage avec qui ? Aucun nom, aucun pronom même, ne 
vient rappeler que c’est Phaon qu’elle est censée aimer. Ne sont mentionnées que de « gaies 
jeunes filles » (« liete donzelle » [III.v.25]) qui dansent en rondes volubiles autour du lit 
conjugal. De même le dieu Amour, que Sapho voit descendre du ciel, est désigné par un article 
féminin : « Di Citerea la prole » [la descendance de Vénus] (III.v.25). On relève une autre 
ambiguïté dans l’injonction finale de Sapho : « L’ama ognor qual io l’amai… » [Aime-le/aime-
la, autant que moi je l’aurais aimé/aimée] (III.vi.26). Demande-t-elle à Climène d’aimer Phaon, 
ou bien demande-t-elle à ce dernier d’aimer Climène comme elle l’aurait fait, elle, c’est-à-dire 
de l’amour marital dont va la gratifier le protagoniste de l’opéra. Les deux lectures restent 
possibles, la grammaire italienne permettant de maintenir l’ambiguïté que la traduction en 
français du passage n’a pas d’autre choix que de lever. Les lecteurs italianistes que j’ai consultés 
confirment que l’élision caractéristique de la langue italienne cacherait plus probablement, dans 
un contexte comme celui-ci, un objet féminin. 
 
Conclusion 
 



Notre balayage des opéras composés autour du personnage de Sapho montre bien à chaque fois 
l’existence de contradictions inhérentes au texte, ou du moins de réticences à évoquer de 
véritables amours féminines. Présenté à chaque fois comme hétéronormé, le personnage central 
n’en est pas moins soumis à une tension qui remet en cause son statut d’héroïne traditionnelle, 
et c’est à chaque fois dans les non-dits du texte que se cachent de nouvelles pistes de lecture. 
On notera également la présence d’auteurs toujours masculins pour évoquer fugitivement la 
possibilité d’amours féminines, tout comme on soulignera, dans l’histoire de la réception des 
œuvres, l’absence de tout commentaire sur la composante saphique des ouvrages en question. 
On ne s’empêchera pas de noter que la trame de la Saffo de Pacini n’est pas sans rappeler celle 
d’un ouvrage presque contemporain, où deux femmes amies aiment le même homme qui ne 
cesse d’aller de l’une à l’autre : Norma (1831) de Bellini. À la lecture des ambiguïtés de Saffo 
on pourrait presque transposer l’interprétation de cet ouvrage vers celui qui l’a en partie inspiré. 
Avec deux duos « vibratoires » qui sont parmi les plus beaux et les plus célèbres de l’histoire 
de l’opéra, la tentation d’une lecture qui ferait de Norma et d’Adalgise les deux véritables 
amantes de l’opéra, s’imposerait presque comme une évidence30. Dans un tel contexte, l’opéra 
ne serait-il pas plutôt, pour contredire Catherine Clément, la défaite des hommes ? 
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