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Désirs, contournements et non-dits dans les ouvrages lyriques du
XIXE siecle consacrés a la figure de Sapho

Introduction

L’opéra a toujours été affaire de plaisir et de désir, et ce ne sont pas nos récents commentateurs
qui vont contredire une telle affirmation. Catherine Clément, Michel Poizat ont récemment
analysé la jouissance que procure I’opéra, théorisant a partir des situations dramatiques mises
en scene tous les processus inconscients suscités par la présence de tant de figures de femmes
vouées 2 la mort et au sacrifice!. Dans un livre désormais célebre, tout récemment traduit en
francais, Wayne Koestenbaum a analysé la portée du phénomene sur le public d’homosexuels
masculins, occultant le fait qu’une femme lesbienne pouvait €tre elle aussi, pour reprendre les
termes du titre francais, une «folle lyrique?». Le désir lesbien fait bel et bien I’objet,
néanmoins, de quelques études spécifiques consacrées a la musique dans 1’ouvrage Queering
the Pitch?, et certains critiques, dans leur analyse de la voix féminine, sont allés jusqu’a
développer la théorie de I’« homovocalité », théorie selon laquelle une chanteuse en travesti
pouvait s’adresser spécifiquement et prioritairement a un public de femmes. C’est en tout cas
ce que démontre Terry Castle dans son article « In Praise of Brigitte Fassbaender (A Musical
Emanation)* », en partie inspiré du texte de Elizabeth Wood « Sapphonics » tiré de 1’ouvrage
Queering the Pitch, et qui définit la voix propre a produire les vibrations dites « saphiques »
susceptibles de s’adresser & un public spécifiquement lesbien>. Si 1’on s’accorde généralement
pour considérer qu'une telle voix est constituée a la fois de graves abyssaux et d’aigus
stratosphériques, il est assez piquant de constater que sur les trois noms de modeles
« saphiques » donnés par Wood dans son texte, deux chanteuses, Emma Calvé pour Massenet
et Pauline Viardot pour Gounod, ont inspiré a un compositeur un ouvrage sur le theme de la
poétesse Sapho de Mytilene. Notons que la troisieme cantatrice citée par Elizabeth Wood, Olive
Fremstad, est I’inspiratrice de trois romans de nature plus ou bien lesbienne : le roman féministe
de Gertrude Atherton Tower of Ivory (1910), le roman dit lesbien Of Lena Geyer (1936) de
Marcia Davenport ainsi que le roman de Willa Cather The Song of the Lark (1915), ouvrage
dont la critique n’a pas manqué de signaler la composante résolument « queer® ».

Pourtant, si le désir lesbien semble étre aujourd’hui reconnu dans le monde plut6t
masculin de I’opéra, force est de constater que le répertoire lyrique n’a pas toujours fait la part
belle aux amours entre femmes. On ne connait pour ’opéra du grand répertoire qu’un seul
personnage ouvertement lesbien avec la figure pathétique de la comtesse Geschwitz dans la
Lulu d’ Alban Berg : une femme qui aime une autre femme, Lulu, qui elle-méme n’aime que les
hommes ou plutdt qui, trop désirée des hommes, n’aime personne, et qui profite de facon
éhontée de la générosité de ’'unique étre qui ’aime. Le seul partage, ou lien physique, que
connaitront Lulu et Geschwitz sera le triste privilege d’étre toutes deux éventrées par Jack the
Ripper sur le pavé londonien, dans un final qui constitue pour Geschwitz 1’occasion d’exhaler
un chant ou cri d’amour déchirant, le seul de tout I’opéra, la seule manifestation musicale d’un
amour désintéressé et inconditionnel.

Si ces dix dernieres années ont vu, suite a une certaine pression médiatique, la
prolifération d’opéras ouvertement « gay », mettant en scéne une relation entre deux
personnages masculins’, seul un ouvrage récent propose un sujet véritablement lesbien, 1’opéra
27 (2014) de Ricky Ian Gordon consacré aux amours de Gertrude Stein et Alice B. Toklas. Les
initiés mentionnent également parfois un ouvrage de la compositrice Paula Kimper, Patience
& Sarah (1998), ainsi que 1’opéra Astarté (1901) du compositeur Xavier Leroux, ouvrage qui



met en scene les amours d’Hercule et d’Omphale, mais qui se termine sur ce que le critique
Alex Ross, dans un article paru en 2017 dans The New Yorker, voit comme une orgie saphique®.

Si les sujets ouvertement lesbiens ne sont pas 1égion, et si I’amour physique entre femmes
a peu fait I’objet de représentations explicites, le répertoire lyrique fourmille de ces situations
ou le «frisson saphique » complique ou complexifie une intrigue qu’on ne peut plus voir
comme la manifestation d’un amour hétérosexuel traditionnel. Cet article se propose ainsi
d’évoquer trois types de déclinaisons saphiques en abordant tout d’abord les quiproquos
engendrés par des cas ou une femme se déguise en homme, puis en mentionnant tres briecvement
I’ambiguité liée a I’emploi si fréquent a I’opéra du travesti. Nous nous pencherons enfin sur
trois opéras du répertoire qui mettent ouvertement en scene la figure emblématique de la
poétesse Sapho. Nous verrons dans chacun des cas les stratégies de contournement ou de
détournement qui ont été mises en ceuvre afin d’occulter, mais peut-€tre aussi pour mieux la
suggérer, la composante homosexuelle de I’ouvrage en question.

Le déguisement

Si le déguisement de la femme en homme est 4 1’opéra un outil dramaturgique conventionnel’,
il n’est pas rare que le personnage ainsi déguisé se retrouve en plus imbriqué dans un imbroglio
sentimental la mélant a une autre femme. Cela est un ressort dramatique assez fréquent de
I’opéra baroque, qui joue souvent sur la confusion des genres occasionnée a la fois par
I’indétermination liée aux typologies vocales, mais également par un goiit prononcé pour des
situations complexes : le cas de La Dori (1657) d’ Antonio Cesti, par exemple, est a cet égard
assez emblématique. L’opéra met en scene les amours de deux personnages centraux, d’une
part Dori, femme déguisée en homme — Ali — et amoureuse d’un homme, Oronte, et d’autre part
Tolomeo, homme déguisé en femme — Celinda — et amoureux d’une femme appelée Arsinoe.
Les quiproquos qui nourrissent la trame de 1’ouvrage se voient encore compliqués par le fait
que le personnage de Tolomeo est traditionnellement interprété par une femme, ce qui donne
au public a composer avec un role masculin joué par une femme qui se déguise en femme pour
incarner un personnage amoureux d’une autre femme... On retrouve une situation encore plus
ambigiie dans 1’opéra de Haendel Alcina (1735) lorsque Bradamante se fait passer pour
Ricciardo afin de libérer son amant Ruggiero du pouvoir de la magicienne Alcina. Ici, c’est a
dessein que Bradamante use de son pouvoir de séduction pour charmer Morgana, le personnage
n’hésitant pas pour aboutir a ses fins a aller jusqu’au parjure, et cela dans un ouvrage ou 1’on
ne cesse de chanter les vertus de I’honneur et de la noblesse : « Morgana : E sarai mio? [Et tu
seras a moi.| / Bradamante : Tel giuro. Ecco la fede [Je te le jure, sur ma foi] » / (Le da la mano,
e poi parte) [(Elle lui donne la main, puis s’en va'®)]. La confusion des genres est encore
accentuée par le fait que le registre vocal de Bradamante, contralto, est en réalité plus grave que
celui de Ruggiero, role composé par Haendel pour un castrat soprano'!.

La situation dépeinte dans Alcina annonce presque celle que 1’on trouve dans I’opéra
Fidelio de Beethoven, ouvrage dans lequel Léonore, dans son projet de s’introduire dans la
prison ou est enfermé son époux Florestan, a involontairement (?) séduit Marzelline, la fille du
gedlier Rocco. Toute la dramaturgie du premier acte repose sur ce quiproquo qui implique
également Jacquino, le fiancé dont Marzelline souhaite désormais se défaire, mais également
Rocco, convaincu d’avoir trouvé en Léonore le gendre idéal. Les paroles échangées entre
Léonore et Marzelline, les gestes qu’il y a pu avoir, la honte et la géne que doit ressentir la
noble Léonore face a ses mensonges et une situation qu’elle n’a forcément pas souhaitée, tout
cela fait partie des non-dits du livret. Fabrice Malkani, a propos du dénouement qui célebre, au-
dela de la réunion finale de Léonore et Florestan I’amour universel, a eu I’occasion d’écrire que
Marzelline, fraichement émancipée de son lien indésirable avec Jacquino, n’est en rien exclue



de ce mouvement de libération générale'?. De quel type de libération il s’agit reste, 12 aussi,
dans les non-dits du texte et dans les possibilités qu’ouvre I’interprétation.

Le travestissement

Le phénomene du travestissement, au sens usuel du terme par lequel nous entendons le fait
qu’un personnage masculin soit interprété par une femme (ou vice-versa), crée, lui aussi, des
situations jugées ambigués, mé€me si le pacte implicitement passé avec le spectateur, toujours
prét a « suspendre son incrédulité », devrait en principe lever I’ambiguité qui consiste a mettre
face a face deux femmes engagées dans un rapport en apparence hétéronormé. Plusieurs
chanteuses lyriques ont eu 1’occasion de dire, dans diverses interviews, la géne — ou, selon les
cas, le plaisir ! — qu’elles avaient a jouer une scéne d’amour avec une autre femme'®. La scéne
d’ouverture du Chevalier a la rose, par exemple, qui se passe dans le lit de la Maréchale suite
a des ébats nocturnes dont la musique, avant le lever du rideau, se plait a dépeindre 1’érotisme
torride et les orgasmes volcaniques, est a cet égard souvent citée pour ses sous-entendus
lesbiens plus ou moins déguisés'.

On pourra mentionner également certaines scenes de déshabillage a I’ érotisme feutré mais
réel, telle celle o la comtesse et Suzanne des Noces de Figaro déshabillent le jeune page
Chérubin afin de vétir le jeune garcon en femme, s’extasiant devant ce corps supposément
masculin dont elles soulignent, ironiquement, tout ce qu’il a de féminin : « Susanna : Cospetto!
ha il braccio / Piu candido del mio ! qualche ragazza » [Diantre! Son bras est plus blanc que le
mien. Une vraie fille !]. L’arrivée sur nos scenes lyriques du contreténor, chanteur masculin
pouvant incarner vocalement un personnage a 1’ambitus vocal de Chérubin, modifie
radicalement, en le rendant beaucoup moins ambigu, 1’érotisme discret de cette scene
initialement congue pour étre jouée strictement entre femmes. Sur 1’érotisme produit par des
morceaux de musique chantés par deux sopranos, Elizabeth Wood rappelle dans son article
« Sapphonics » comment le roman de Kate O’Brien Of Music and Splendour (1958) thématise
tout I’effet que peuvent produire sur 1’auditeur les frottements vocaux de deux femmes chantant
ensemble, notamment dans les cas ol les personnages incarnés représentent non pas une femme
et un homme interprété par une femme, mais bel et bien deux femmes réunies dans un rapport
théatral fondé non pas comme c’est souvent le cas a I’opéra sur une rivalité, mais sur un
sentiment d’amitié, de complicité ou de sororité!®>. Dans plusieurs de ces cas, la critique a
également voulu voir des amitiés saphiques légerement détournées.

La figure de Sapho mise en musique par les compositeurs du dix-neuvieme siecle

Notre examen des mises en musique de la figure de la poétesse Sapho de Mytiléne commencera
par la plus hétérosexuelle de toutes, du moins en apparence. L’opéra Sapho (1897) de Massenet
met en effet en sceéne les amours entre un modele d’artiste, Fanny Legrand, et un jeune homme
de bonne famille de quinze ans son cadet, Jean Gaussin. Si Fanny est connue sous le nom de
Sapho, c’est parce que, tout comme dans le roman éponyme d’ Alphonse Daudet qui a inspiré
I'opéra (1884), elle a posé autrefois pour une statue de la poétesse de Lesbos.
Métonymiquement associée a la poétesse grecque, Fanny est une femme a hommes dont Jean
finira par découvrir, a sa grande honte, les multiples relations passées. Le roman de Daudet
précise bien que dans les lettres conservées par Fanny il y a un paquet de lettres écrites par une
femme. L’expression de dégoiit que la découverte de ces lettres provoque chez Jean associe bel
et bien son amante a la courtisane antique et a la poétesse de Lesbos, dont la Fanny du roman
devient ainsi I’héritiere symbolique :



Cette idée [...] I’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un paquet de lettres, le dernier,
noué d’une faveur bleue sur des petits caracteres fins et penchés, une écriture de femme, déchaina toute sa
colere.

« Je change de tunique apres la course des chars... viens dans ma loge...

— Non, non... ne lis pas ¢a... »

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse, sans qu’il efit compris d’abord méme en la voyant
a ses genoux, empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu :

« J’étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce qu’il voulait. »

Alors seulement il comprit, devint trés péle.

« Ah ! oui... Sapho... toute la lyre... » Et la repoussant du pied, comme une béte immonde : « Laisse-moi,
ne me touche pas, tu me souléves le cceur...'® »

Si I’allusion a ces amours saphiques est totalement évacuée de la piece que Daudet tira
de son roman en 1885!7, censure oblige, Vincent Giroud nous montre qu’elle réapparait
obliquement dans la version remaniée de 1’opéra produite par Massenet en 1909'%. Cette version
inclut en effet une didascalie qui avait bel et bien été présente dans la partition d’orchestre, et
que I’on retrouve donc dans le deuxieme état de la version chant-piano, mais qui avait été
curieusement tronquée dans les versions publiées du livret. Ainsi, méme le texte du livret publié
en 2003 dans [’Avant-Scene Opéralg, dont le commentaire musical et littéraire mentionne
pourtant une telle piste de lecture®®, omet cette didascalie. Cette indication manquante signale
en effet dans le texte I’existence d’un paquet écrit sur « du papier rose », et le contexte du roman
de Daudet, dans lequel il est ouvertement question d’une rencontre amoureuse dans un théatre,
donne tout son sens a une citation du livret — « Viens me voir dans ma loge » — qui fait
comprendre que la lettre sur papier rose a été écrite par une actrice. C’est donc en procédant a
un exercice de génétique textuelle que 1’on peut supposer que la Sapho de Massenet a eu au
moins une liaison avec une femme, liaison décelable uniquement par la lecture attentive du
millefeuille intertextuel que constituent les diverses sources et strates du texte verbal mis en
musique. Aucune « vibration saphique », en revanche, dans cet opéra ou le supposé lesbianisme
de Fanny semble n’étre vu que comme une preuve supplémentaire de la dépravation d’un
personnage que vient néanmoins racheter, in fine et uniquement pour le livret de I’opéra, la
maternité qui est révélée au public au cours de la fameuse scéne des lettres?!.

Composée pres d’un demi-siecle plus tot, la Sapho (1851) de Gounod met bien en scene,
elle, la poétesse de Lesbos, ainsi que les deux hommes que cette derniere est censée avoir
aimés : le poete Alcée, dont elle est au moment du concours de poésie la concurrente, ainsi que
le beau Phaon, dont 1’infidélité suscite le fameux suicide du haut du rocher de Leucade. Rien
d’ouvertement lesbien, non plus, dans cet opéra dont le livret fut de toute facon épluché par la
censure en raison des contenus pro-républicains que certains voulaient alors y trouver??. Seul
élément troublant le choix de Gounod, pour interpréter le réle de la poétesse, de la fameuse
Pauline Viardot, détentrice d’une de ces voix « sapphoniques » dont il a été question plus haut.
On pourra évoquer également la relation bien connue de Pauline Viardot avec George Sand,
dont la correspondance « vibratoire » continue a nourrir la Iégende tenace qui ferait de ces deux
femmes des amantes. L’idée, entretenue notamment par Thérese Marix—Spire23, est encore
évoquée par Elizabeth Wood dans son article « Sapphonics®* ». De fait, la nature apparemment
hétérosexuelle des amours de la Sapho de Gounod ne rend pas moins la poétesse différente.
Passons sur ce que pourrait impliquer la réplique « Aimons, mes sceurs, aimons® » (ILii.26),
chantée a ses compagnes lors de la cantiléene du deuxieéme acte et reprise par le chceur des jeunes
filles. Ne faisons pas trop de cas non plus des « plaisirs nouveaux » (IIL.iii.44) que Phaon, qui
se croit trahi par Sapho, préte a la poétesse de Lesbos au moment ou il s’appréte a convoler
avec Glycere. C’est surtout du contraste qui est fait entre les deux rivales de 1’opéra que ressort
la marginalité de Sapho. A la beauté classique de Glyceére, dont le texte souligne les attributs
physiques les plus flatteurs — les « beaux yeux », la « belle épaule éblouissante », la « voix
mourante » (1.ii.8) —, s’oppose ce qui est présenté dans le livret comme le « génie » (1.ii.8)



naturel de Sapho, comme I’ « ame divine » (1.i1.9) de la « fille des cieux » (I.vii.20), autant de
qualités qui font que « tout s’émeut sur [son] passage » (1.iii.10). Si la premiere est une femme
qu’on paie, sur laquelle Phaon « versait I’or » (II.v.33), Sapho ne peut, elle, que recevoir un
« fleuve d’amour » (I.v.33). On lit, dans ces comparaisons implicites entre la belle Glycere et
la talentueuse Sapho comblée par les Dieux, plusieurs allusions a la supposée laideur physique
de 1a Sapho historique, dont certaines sources rapportent les traits apparemment disgracieux>®.
Il nous sera permis de voir également une allusion a 1’apparence, fréquemment évoquée dans
la littérature de I’époque, de Pauline Viardot, dont le physique ingrat était transcendé, sur sceéne
comme 2 la ville, par la voix exceptionnelle mais aussi par I’intelligence et le génie de I artiste?’.
Le saut du rocher de Leucade sur lequel s’acheve I’opéra de Gounod, au moment ou retentit le
célébrissime air « O ma lyre immortelle » (IIL.v.46), semble bien marquer le sacrifice de la
marginale indésirable, de la femme inclassable, incomprise et rejetée de tous, abandonnée pour
sa différence. En cela, le chant final, ou le cri final de Sapho, résonne a nos oreilles comme une
anticipation du cri d’amour de Geschwitz, elle aussi coupable d’avoir trop ou surtout d’avoir
mal aimé.

Le theme de la différence émerge également de la Saffo (1840) de Pacini. Plus subversive
encore, Sapho va jusqu’a insulter Apollon en remettant en cause, dans son chant, 1’autorité
masculine du dieu et le bien fondé du rituel du saut du rocher de Leucade (I.v.9-10)?%. Au final
de I’acte II elle va, dans sa colere sacrilege, jusqu’a casser 1’autel du temple (IL.v.15-17). De
nos trois mises en musique du mythe, cette version est aussi de loin la plus « vibratoire », méme
si une fois encore le personnage central est supposément hétérosexuel : aimée d’Alcée, ayant a
ses pieds toute la jeunesse grecque (« Ma tutti i greci giovani, / Aver ti piacque al piede » [Mais
il te plait d’avoir a tes pieds toute la jeunesse grecque] [L.iv.8]), Sapho aime elle aussi Phaon.
Ce dernier prétend 1’aimer en retour, ce qui ne I’empéche pas, jaloux d’un talent qui surclasse
le sien, de la rejeter et de la délaisser pour Climene, la fille du Grand-Prétre du temple d’ Apollon
Alcandre. Le terme « vibra » est d’ailleurs utilisé par ce dernier pour évoquer 1’effet qu’a sur
lui le chant de Sapho : « Un’Erinni atroce, orrenda / Le sue fiamme in cor mi vibra » [Une
Erinye atroce, horrible, fait vibrer ses flammes dans mon cceur] (L.ii.6).

Les « vibrations » qui nous intéressent ici se déclenchent au moment de la rencontre entre
Climene et Sapho, quand les deux femmes, qui s’informent de leurs malheurs respectifs — la
premiere a autrefois perdu sa sceur, I’autre vient de perdre son amant —, chantent ensemble un
duo a I’érotisme verbal et musical pour le moins troublant :

Climeéne : Ah, sort cruel... Ah, malheureuse !
Sapho : Tu es émue.

Climene : Ahi, crudo fato !... Ahi misera !
Saffo : Tu sei commossa.

Climene : Oh quanto !

Saffo : Sento I’acerbo strazio
Calmarsi a te d’accanto.

La tua pietade ¢ balsamo

Al mio traffito cor.

Climene : Saffo...

Saffo : Climene...

Climene : Abbracciami ! ...

Saffo : Vivo un instante ancor ! ...
(restano in lunghi amplessi tocche entrambe da
vivo, tenerissimo sentimento)

Saffo et Climene : Di quai soavi lacrime
Aspersa ¢ mia gota.

Qual mi ricerca I’anima

Dolce potenza ignota !...

Somiglia una speranza...

L’umana gioja avanza...

Par che involato bene

Climeéne : Oui, et comment !

Sapho : Je sens a tes cdtés mon amer tourment
se calmer.

Ta pitié est un baume

pour mon cceur éprouvé.

Climene : Sapho...

Sapho : Climene...

Climeéne : Embrasse-moi ! ...

Sapho : Jerevis | ...

(elles restent ensemble dans de longs
embrassements, dans la plus tendre effusion de
sentiments)

Sapho et Climeéne : Ma joue est humectée

De ces larmes suaves.

Comme mon ame recherche

Cette douce puissance inconnue.

Il y aurait un espoir...

La joie humaine s’accroit...



Amico Iddio mi renda !... Il semblerait qu’un Dieu ami me rende le bien
Par che il mio core intenda que j’ai perdu !...
I moti del tuo cor ! (ILii.13) Il semblerait que mon coeur entende

Les mouvements de ton cceur...

Derriere ces tendres sentiments, ces longues embrassades et mouvements du cceur, pour ne rien
dire de I’oxymore que constitue la douce puissance, on sent bien des vibrations inédites et des
élans défendus par la morale de 1’époque, qui néanmoins rapprochent spontanément ces deux
femmes dans une étreinte physique d’une rare spontanéité dont le public percoit bien le
caractere inaccoutumé.

La scene suivante, celle du mariage, nous parait plus ambigué encore. Conviée par
Climene pour assister a ses noces, Sapho, qui a promis de réciter pour honorer sa nouvelle amie,
parait vétue de la plus belle robe que lui a prétée Climene. Elle découvre avec horreur que
I’homme que son amie vient d’épouser n’est autre que son Phaon — « Il mio Faone » (IL.v.16) —
le personnage que Sapho, et Climene le sait, recherche depuis des mois. L’ironie de la situation,
qui fait que Sapho se présente devant Phaon vétue explicitement d’une robe de mariée (« cinta
di alloro ed in pomposo abbigliamento » [II.v.16]) se double du fait que la scéne montre les
deux femmes, qui viennent de tomber dans les bras I'une de I’autre, vétue chacune d’une robe
de mariée. Dans un tel contexte, la réplique de Sapho « Verro a gioir con te. / Qual io felice
esser vorrei / Te si felici rendan gli Dei » [Je viens jouir avec toi. Tout comme je voudrais moi
étre heureuse, que les dieux vous rendent heureux] (Il.iii.13), ou celle de Climene « lo ti precedo
al tempio » [Je te précede au temple] (ILiii.13), prennent également, il nous semble, un autre
sens.

Mais que le public bien-pensant se rassure ! A I’issue du scandale déclenché par Sapho,
un deus ex machina va révéler a la jeune femme Sapho repentante ce que le spectateur/auditeur
un peu attentif aurait di comprendre depuis le début : Sapho n’est nulle autre qu’Aspasie, la
fille autrefois perdue du Grand-Prétre Alcandre, et donc la sceur de Climene. De saphiques les
vibrations des deux femmes deviennent honorables car sororales, preuve en tout cas de la
noblesse des deux jeunes femmes sensibles et attachées a la primauté des liens naturels du sang.

Il nous semble cependant que 1’ambiguité de la situation est maintenue lors de la scene
finale, celle qui prépare au fameux saut du rocher de Leucade et dont Apollon persiste a ne pas
vouloir exempter la fille de son Grand-Prétre. Fideles a la tradition de la scene de folie chere a
I’opéra du premier romantisme italien, Pacini et son librettiste prévoient un long monologue au
cours duquel leur héroine qui a, en vertu d’une traditions solidement ancrée, perdu la raison,
imagine par le procédé de I’hypotypose cher aux héroines d’opéra de I’époque?® le mariage dont
elle révait et qui n’a pas eu lieu. Mais mariage avec qui ? Aucun nom, aucun pronom méme, ne
vient rappeler que c’est Phaon qu’elle est censée aimer. Ne sont mentionnées que de « gaies
jeunes filles » («liete donzelle » [IIl.v.25]) qui dansent en rondes volubiles autour du lit
conjugal. De méme le dieu Amour, que Sapho voit descendre du ciel, est désigné par un article
féminin : « Di Citerea la prole » [la descendance de Vénus] (IIL.v.25). On releve une autre
ambiguité dans 1’injonction finale de Sapho : « L’ama ognor qual io I’amai... » [Aime-le/aime-
la, autant que moi je I’aurais aimé/aimée] (II1.vi.26). Demande-t-elle a Climene d’aimer Phaon,
ou bien demande-t-elle a ce dernier d’aimer Climene comme elle 1’aurait fait, elle, ¢’est-a-dire
de I’amour marital dont va la gratifier le protagoniste de ’opéra. Les deux lectures restent
possibles, la grammaire italienne permettant de maintenir I’ambiguité que la traduction en
francais du passage n’a pas d’autre choix que de lever. Les lecteurs italianistes que j’ai consultés
confirment que 1’élision caractéristique de la langue italienne cacherait plus probablement, dans
un contexte comme celui-ci, un objet féminin.

Conclusion



Notre balayage des opéras composés autour du personnage de Sapho montre bien a chaque fois
I’existence de contradictions inhérentes au texte, ou du moins de réticences a évoquer de
véritables amours féminines. Présenté a chaque fois comme hétéronormé, le personnage central
n’en est pas moins soumis a une tension qui remet en cause son statut d’héroine traditionnelle,
et c’est a chaque fois dans les non-dits du texte que se cachent de nouvelles pistes de lecture.
On notera également la présence d’auteurs toujours masculins pour évoquer fugitivement la
possibilité d’amours féminines, tout comme on soulignera, dans I’histoire de la réception des
ceuvres, 1’absence de tout commentaire sur la composante saphique des ouvrages en question.
On ne s’empéchera pas de noter que la trame de la Saffo de Pacini n’est pas sans rappeler celle
d’un ouvrage presque contemporain, ou deux femmes amies aiment le méme homme qui ne
cesse d’aller de I’une a I’autre : Norma (1831) de Bellini. A la lecture des ambiguités de Saffo
on pourrait presque transposer I’interprétation de cet ouvrage vers celui qui I’a en partie inspiré.
Avec deux duos « vibratoires » qui sont parmi les plus beaux et les plus célebres de I’histoire
de I'opéra, la tentation d’une lecture qui ferait de Norma et d’Adalgise les deux véritables
amantes de 1’opéra, s’imposerait presque comme une évidence’. Dans un tel contexte, 1’opéra
ne serait-il pas plutdt, pour contredire Catherine Clément, la défaite des hommes ?
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