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L’inceste dans le roman pour la jeunesse 
 

 

 

Le Mouvement #Me Too marque un tournant dans la libération de la parole des femmes. Les 

livres de Vanessa Springora1 et de Camille Kouchner2 ont réveillé les consciences en relatant 

non seulement les ravages de la pédophilie dans les vies qu’elle détruit mais aussi l’étendue de 

la complaisance, voire de la complicité qui accompagne cette violence. Les récits qui 

composent le corpus d’étude ont pour caractéristique première une énonciation à la première 

personne. Les textes de Sandrine Beau3, La porte de la salle de bain, et de Claire Castillon4, 

Les longueurs, sont des fictions mais écrites du point de vue de deux jeunes adolescentes, à 

partir d’un « je » qui vient éclairer la singularité du traumatisme vécu par les victimes. Ils 

racontent les effets sur le corps et le psychisme à court et à long terme. La pièce de théâtre de 

Suzanne Lebeau5, Petite fille dans le noir, met en scène le personnage de Marie à trois moments 

de son existence. L’espace scénique divisé en trois chambres correspond aux âges de Marie à 

huit ans au moment où elle est violée par son père puis à quinze ans et trente-cinq ans alors 

qu’elle est incapable d’entreprendre une vie amoureuse. Ces récits parviennent à faire résonner 

chez le lecteur l’indicible vécu par ces victimes. Ils ont des constructions narratives brèves qui 

usent de phrases courtes. Sans jamais se perdre dans le sordide, ils parviennent à rendre tangible 

le malaise des victimes, sans pour autant s’interdire des moments d’humour. Le texte le plus 

efficace est très certainement celui d’Antoine Dole6, L’instant de la fracture. Ce monologue 

intérieur en vers libres révèle les origines et la cause de la haine viscérale du fils pour son père, 

victime d’attouchement dans la petite enfance. Ne parvenant pas à rompre le silence lors d’un 

repas de Noël, le fils fait entendre de l’intérieur sa vie fracassée. 

Tous les textes ont pour autre point commun, de faire référence aux contes traditionnels. Le 

prédateur d’Alice dans Les longueurs la rebaptise Anna comme l’héroïne de La Reine des 

neiges. Andersen est encore évoqué dans ce texte lorsque son agresseur lui invente des 

histoires : « Il me dit que je suis sa petite sirène merveilleuse. […] Il m’explique que l’algue 

qu’il vient de me nouer au doigt sera un jour un anneau d’or, mais pour le moment je suis trop 

jeune, et on ne peut pas se marier tout de suite. Alors on doit garder notre trésor secret7 ». Il se 

fait passer pour son prince charmant. La référence à La petite sirène est intéressante car dans le 

conte, elle sacrifie sa voix pour rejoindre le prince. Le personnage de la sirène symbolise le 

silence. Comme dans le mythe de Philomène raconté par Ovide dans les Métamorphoses, la 

jeune femme violée par son beau-frère a la langue coupée et ne peut donc pas révéler ce qu’il 

s’est passé. Tous les récits insistent sur l’injonction au silence de l’agresseur sur la victime que 

Clotilde Leguil résume très bien en disant que « l’histoire du traumatisme sexuel est toujours 

l’histoire d’un silence8 ». Suzanne Lebeau cite d’autres contes ; elle reprend le prince crapaud 

et cite explicitement le conte de Perrault : « Le rêve secret du prince et de la princesse, dans 

Peau d’Âne, nous l’avons chanté mille fois9 ». Elle développe la symbolique des « cercles de 

fer » d’après le conte éponyme de Grimm pour démontrer combien il est difficile de s’extraire 

de ces cercles qui brisent le cœur de la victime : « Comme la petite Marie qui avait eu tant de 

chagrin quand elle avait vu son prince se transformer en crapaud qu’elle s’était fait bander la 

poitrine de trois cercles de fer pour que son cœur n’éclate pas de douleur10 ». L’analyse de ce 

corpus portera sur la mise en mots du traumatisme du point de vue de la victime et montrera les 

obstacles que cette dernière doit surmonter pour rompre le silence. 

 

Raconter un vécu traumatique du point de vue de la victime 

 

La famille qui doit être le lieu qui protège l’enfant devient mortifère lorsque l’agression sexuelle 

brise la confiance nécessaire entre l’adulte et ce dernier. Les récits du corpus exposent les 



conséquences traumatiques pour les victimes. L’irruption de la violence sexuelle sur et dans le 

corps de l’enfant entraîne non seulement un moment de sidération mais aussi un moment de 

« figement » pour reprendre un terme lacanien11. Les victimes sont alors marquées à jamais. 

Dans tous les récits, la victime est comme pétrifiée et il faut entendre cette pétrification comme 

un corps devenu corps de pierre. Deux auteurs utilisent les images du piège et de 

l’éblouissement pour nommer ce moment de sidération : « Je me sentais comme un lapin pris 

dans la lumière des phares12 ». Le narrateur de L’instant de la fracture reprend l’image de 

l’animal piégé et se décrit comme un « lapin dans les phares13 ». Dans cet instant, explique 

Clotilde Leguil « quelque chose se fend, se brise, se fracture et lâche14 ». Elle analyse cette 

paralysie comme un arrachement du sujet à lui-même, devenant incapable de se dégager du 

piège : « le sujet est à la fois réduit à son corps pris au piège de la situation traumatique et 

contraint à céder quelque chose de son corps15 ». La situation traumatique agit comme un rapt, 

« quelque chose du corps est comme capté, dit encore Clotilde Leguil, extorqué, arraché au 

sujet. Il ne parvient plus à se dégager16 ». Chaque nouvelle irruption du prédateur dans la salle 

de bain augmente la peur et le sentiment d’humiliation de la petite fille : « j’étais nue, mouillée, 

sans défense. Pétrifiée, et en même temps, bouillonnante de colère17 ». La fillette cesse d’exister 

pour elle-même. Marc Crépon note que la singularité, l’unicité de l’être de l’enfant sont 

annihilés par la violence de l’adulte. L’enfant devient objet du prédateur et s’installe chez la 

victime un sentiment d’insécurité permanent comme en témoigne la jeune Mia : « Moi qui 

adorais passer des heures dans la salle de bain, à partir de ce moment-là, cette pièce est devenue 

mon cauchemar18 ». L’objectivation constitue pour le philosophe l’essence même de 

l’agression sexuelle. Bernard Lempert parle, quant à lui, d’une « instrumentalisation de la 

personne de l’enfant et de son corps19 » qui réduit la victime à l’état de chose. 

La force de ces textes est de montrer comment la victime opère un dédoublement afin de ne 

plus exister pour elle-même. Marie regarde « le plafond comme si le toit de la maison allait 

s’ouvrir et qu’une étoile allait se mettre à briller tellement fort qu’il ne ferait plus jamais noir 

dans ma chambre. […] J’imaginais qu’à force de regarder la fenêtre elle allait s’ouvrir et que 

quelqu’un allait venir me sauver20 ». Les paroles de Marie décrivent le moment de la 

dissociation psychique. Il s’agit de tenter de s’abstraire du corps. La psyché s’échappe du réel : 

« Ne pas penser, ne pas essayer, attendre, se vider pour n’être plus personne21 ». Dans Le 

traumatisme, Sandor Ferenczi explique que « le moi abandonne entièrement ou partiellement 

le corps, la plupart du temps à travers la tête, et observe de l’extérieur ou de haut le destin 

ultérieur du corps en particulier ses souffrances22 ». Claire Castillon rend compte également de 

ce moment de dissociation du corps et de l’esprit : « Je retire mon cerveau. Je dévisse ma tête 

et je la pose sur le bureau. Je le laisse faire avec mon corps mais ma tête, c’est un vase à l’envers 

sur la table. Je la tourne vers le mur pour que mes yeux ne voient pas ce qu’il fait. Je suis 

certaine que le cagibi n’est pas une idée amoureuse23 ». Jean-Christophe Cavallin, lui-même 

violé lorsqu’il était enfant, condense l’expérience traumatique dans la formule suivante : « le 

clivage ellipse le corps24 ». 

La dissociation n’annule pas les souffrances. Les effets après coup du trauma sont multiples et 

c’est alors le corps qui parle : pleurs, fatigue, mal au ventre, insomnie, stress. Le corps émet des 

signaux d’alarme. Il est pour Alice Miller « le gardien de notre vérité car il porte en lui 

l’expérience de toute une vie et veille à nous le rappeler25 » ; c’est en cela qu’il « ne ment 

jamais » pour reprendre le titre du livre de la psychanalyste. La victime peut ne plus se 

concentrer en classe : 

 
Je n’arrivais plus à me concentrer sur rien. Les phrases des profs me parvenaient dans une sorte de 

brouillard, les blagues des copains ne me faisaient plus rire. J’avais l’impression de ne plus rien comprendre, 

de ne plus être sur la même planète que les autres. Dans ma tête, il n’y avait plus que la salle de bain26. 

 



Alice est comme rongée de l’intérieur : « Il peut donc à présent jaillir de n’importe qui. C’est 

ça être partout, me regarder, me voir, me surveiller, même quand je ne le vois pas27 ». La 

présence envahissante du prédateur est intériorisée, l’esprit est prisonnier de cette emprise et 

s’enlise dans la rumination : « J’avais l’impression d’avoir la tête qui bouillonne, prête à 

exploser28 ». Les peurs assaillent la jeune Marie : peur de se coucher, peur d’être enceinte. Elle 

ressent un sentiment de souillure qui la contraint à des comportements obsessionnels : « besoin 

de me laver la bouche, les dents, les bras, les jambes, de m’arracher la peau, de prendre des 

douches toute la nuit29 ». 

Chez les filles les troubles du comportement alimentaire sont fréquents : Alice vomit mais « ce 

n’est pas un vomissement comme quand on a trop mangé, c’est comme une colère qui jaillit. 

Après, ça va mieux30 ». Elle fait la connaissance de Paola qui, elle aussi, a été la victime de 

Mondjo : « Paola ressemble à un fantôme. […] Ses cuisses sont comme deux bâtons secs. Elle 

a les joues creuses, les yeux enfoncés, le nez énorme sur son visage gris31 ». Paola est enfermée 

dans le mutisme mais Alice a compris ce qui lui était arrivé : 

 
Je sais qu’il lui a montré ce qu’aimer veut dire, parce que ça se voit sur ses joues blanches. Quand l’amour 

a fini de donner les joues rouges, il donne les joues-blanches, et les filles deviennent des fantômes. Parce 

que la nourriture ne passe plus. Le secret prend trop de place dans le ventre. Il n’en laissa pas pour la 

moindre nourriture. Est-ce que c’est pour ça que je vomis tant ? […] Son secret dévore sa graisse et la 

transforme en squelette. Peut-être qu’elle vomit comme moi. Elle est ce que je deviendrai si je ne parle 

pas32. 

 

L’anorexie renforce la dépersonnalisation et la disparition du sujet violenté : « Il nous a avalées, 

elle comme moi, quand nous étions petites, et nous n’arrivons plus à ressortir. Nous sommes 

coincées à l’intérieur de nos murs épais comme des peaux de chagrin33 ». L’adolescent de 

L’instant de la fracture se mutile. Par l’anorexie ou la mutilation, il s’agit de donner à voir la 

douleur subie et d’extérioriser le mal par la maigreur du corps ou par le corps abîmé. Le corps 

est réduit à l’état de chose dans l’agression sexuelle, la victime est réifiée, condamnée à périr 

comme l’exprime l’adolescent « cet abus, logé en moi comme une balle. Qui ne cesse de se 

frayer un chemin. Perfore mes organes, mes os. Et jusqu’à mon âme34 ». 

La vie sociale de la victime est aussi bouleversée car l’agression opère un double 

isolement. Non seulement la victime s’isole des autres car elle se sent dégoutante mais aussi 

parce que les préoccupations de son entourage semblent dérisoires par rapport à son vécu secret. 

Alice s’assimile à un « paillasson » : « je serais dégoutante, je suis dégoutante, personne ne peut 

vouloir de moi comme amie après ça35 ». De ce fait, elle fuit ses amis : « je méprise leurs petites 

histoires de gamins […] Je m’éloigne de plus en plus de cette vie-là. Je ne peux pas être une 

fille de quinze ans qui débute36 ». Son expérience ne peut être partagée avec ses camarades qui 

découvrent le sentiment amoureux alors qu’elle est violée depuis l’âge de dix ans. 

Les récits montrent combien la prédation sexuelle sur l’enfant hypothèque et compromet une 

vie amoureuse tant à l’adolescence qu’à l’âge adulte. À quinze ans, Marie est toute impatiente 

de se préparer pour une première sortie avec son petit ami. Elle soigne son maquillage et choisit 

une belle robe mais percevant l’animosité et la jalousie de son père, elle décide de ne pas 

rejoindre son amoureux, expliquant soudainement qu’elle se sent trop laide. On la retrouve à 

trente-cinq ans, enfermée dans sa chambre, ne parvenant toujours pas à se rendre au rendez-

vous d’un jeune médecin avec qui elle travaille : « Cher Gabriel… je voulais vraiment aller au 

rendez-vous… Je m’en faisais une fête… Mais je n’ai pas pu. J’ai trois cercles de fer autour de 

mon cœur pour l’empêcher d’éclater. C’est un souvenir d’enfance37 ». Toute relation amoureuse 

que Marie tente d’envisager est d’emblée oblitérée par le souvenir récurrent de l’asservissement 

brutal du père lorsqu’elle était enfant. Marc Crépon explique que l’agression pédophile « ne 

confisque pas seulement l’enfance de ceux qui en sont les victimes, ils compromettent 

également la possibilité pour eux d’inventer leur singularité38 ». Les violences sexuelles 



« fracassent la vie » des victimes, selon l’expression du philosophe. Le monologue intérieur de 

L’instant de la fracture fait entendre toute la colère du narrateur, pour qui le temps s’est arrêté 

: « il a fracassé ma vie. […] Et je me suis accommodé des fracas39 ». Figé dans l’instant de cette 

fracture, il se sent à jamais incomplet, à jamais imparfait. La force de ce monologue intérieur 

est de montrer combien la victime est dépossédée, dépouillée de toutes les possibilités pour 

inventer et vivre sa vie d’adulte : « Je ne parviens plus à exister en dehors. À m’extraire. À 

vivre ma vie. Comment je vis ma vie ? […] Je suis défiguré. Interrompu. Coupé en deux40 ». 

Enfermé dans une mémoire toujours vive, il ne peut rien oublier : « On n’invente pas cela. Cette 

bouillie. Il faut apprendre à vivre avec. Ces images au milieu des autres. Elles se juxtaposent. 

Elles se superposent. Elles sont toujours là. Sans cohérence. Sans logique. Sans emboîtement. 

Et ça prend toute la place 41 ». 

Si l’oubli est impossible, il en est de même du pardon pour Marie : « Je ne veux pas oublier. Je 

le sais que ça ne s’oublie pas. Je ne veux pas pardonner. Je veux vivre42 ». Le père est mort. La 

mère de Marie appelle sa fille et voudrait qu’elle l’accompagne au cimetière. La mère reste 

dans le déni et ne comprend toujours pas sa fille : 

 
C’est de la naïveté de penser qu’on peut pardonner à quelqu’un parce qu’il est mort. Sa mort n’a pas changé 

mes souvenirs… Ni les beaux, ni les mauvais. Ne te fais pas d’illusions … C’est vrai, on ne peut rien y 

changer… on ne peut pas changer la situation, on ne peut pas changer les souvenirs43. 

 

Les abus sexuels scellent un avant et un après dans la vie des victimes : « À qui je peux dire ma 

peine quand je ne reconnais plus rien de la gaieté d’avant ? D’ailleurs, avant, c’était quand et 

quoi44 ? » La colère du narrateur est renforcée par la présence du père : « comment tu fais pour 

oublier ? Je n’ai rien inventé. Les images, gravées. Je suis minuscule. Un enfant45 ». Alors que 

le père continue à vivre comme si rien ne s’était produit, le temps s’est arrêté pour la victime. 

Il éprouve un sentiment d’injustice car personne, au sein de la famille, n’a prêté attention aux 

changements de comportement qui s’effectuaient en lui. Sa mère, sa sœur semblent avoir oublié 

l’enfant souriant et heureux qu’il était jadis : « Et puis un jour, tout a changé. Pourquoi ça ne 

vous a pas semblé bizarre46 ? » Le jeune homme souffre d’un sentiment d’abandon qu’il ne 

parvient pas à dire. Il se ressent comme déjà « mort » : « Je suis un peu mort. Un peu mort 

dedans. Pourquoi personne ne l’a remarqué ? Cette partie de moi qui ne rit plus. Qui n’aime 

plus. Qui ne ressent plus47 ». Chaque mot du narrateur le rapproche de l’abîme où il a disparu : 

« Je ne suis plus là depuis si longtemps. Mon absence. Ma disparition. Mon effacement48 ». Le 

monologue écrit par Antoine Dole est d’une vérité brutale, il démontre avec force que 

l’agression ne s’efface pas. La vie s’arrête comme le dit également Camille Kouchner « la vie, 

nos vies se sont arrêtées là49 ». Il témoigne de la façon dont un choc traumatique fracasse 

l’existence de la victime, à jamais ou pour le dire comme Marc Crépon : « dès lors que l’intimité 

du corps a été forcée, c’est sa possibilité de s’appartenir pleinement qui lui a été dérobée. Le 

corps violé est un corps volé50 ». 

 

Céder n’est pas consentir 

 

Le consentement est l’objet de plusieurs essais. Que l’approche soit sociologique, juridique 

(Irène Théry, Moi aussi, La nouvelle civilité sexuelle), philosophique (Geneviève Fraisse, Du 

consentement) ou psychanalytique (Clotilde Leguil, Céder n’est pas consentir), la conclusion 

reste la même : céder n’est pas consentir. Le consentement obtenu par la force est un effet de 

l’emprise que le prédateur exerce sur l’enfant. Il est donc nécessaire de revenir sur la distinction 

entre céder et consentir car ne plus faire la distinction c’est ne pas reconnaître le traumatisme 

sexuel et c’est partager le point de vue du violeur qui utilise souvent le dicton « qui ne dit mot 

consent » pour légitimer ses actes. Le dicton populaire favorise précisément l’évitement de la 

distinction entre céder et consentir. Clotilde Leguil explique que céder, c’est subir un 



« forçage », c’est se forcer soi-même. Céder n’a donc rien à voir avec un « oui » ou un « non ». 

Céder à la terreur, à l’intimidation, à l’effroi ou sous la menace n’est pas consentir. Céder relève 

pour elle du traumatisme. 

Les récits insistent sur les ruses de l’agresseur afin de dénoncer l’illusion d’un amour qui n’en 

est pas un. Ce qui alimente la culture de l’inceste pour Juliet Drouar, c’est précisément « la 

confusion entre domination et amour51 ». C’est l’une des ruses de l’adulte incestueux que de 

faire croire à l’enfant qu’il vit une histoire d’amour. Les agresseurs de Marie et d’Alice citent 

les contes pour transformer le viol en histoire d’amour romantique et promettent à leurs victimes 

le mariage. Ils développent une rhétorique redoutable qui sait choisir ses mots (amour, 

initiation, mariage), ses images (prince charmant, princesse). Ils déploient tous les artifices de 

la séduction pour parvenir à leurs fins c’est-à-dire à faire passer pour normal aux yeux de 

l’enfant ce qui ne l’est pas et à instaurer un brouillage des sentiments. Alice se sent faussement 

rassurée lorsqu’elle prétend : « j’ai quinze ans et je ne suis plus une enfant. C’est différent 

puisque je vis une histoire d’amour au long cours. Un jour, avec Mondjo, on se mariera. On a 

commencé tôt, d’accord, mais on se mariera52 ». Au lycée, ses enseignants lui ont parlé des 

prédateurs sexuels mais elle ne fait pas le rapprochement avec sa situation. Piégées dans les 

discours soi-disant amoureux de leurs prédateurs et ne comprenant pas la violence des actes, 

les fillettes s’interrogent, voire se mettent à douter. Alice se dit qu’elle a peut-être dit « oui » au 

début de quelque chose mais elle n’a pas pu dire « non » à ce qui s’est passé ensuite. Claire 

Castillon décortique les manipulations psychologiques du prédateur. Les promesses secrètes, 

les mensonges de l’agresseur organisent l’ambivalence des sentiments de la jeune fille. Elle 

croit l’aimer tout en étant profondément dégoutée. Le traumatisme sexuel vécu par cette jeune 

victime est une trahison du consentement : « La vérité, c’est que je l’aime toujours, sauf quand 

on gouzgouze. Je n’aime pas ça, je trouve ça dégoûtant et trop bizarre quand son œil devient 

glauque53 ». La situation de la jeune Alice décrite par Claire Castillon n’est pas sans rappeler le 

témoignage de Vanessa Springora. Son récit intitulé Le consentement est le récit d’une trahison. 

C’est la trahison du consentement d’une jeune fille de quinze ans à un homme de cinquante ans 

en qui elle a cru voir un premier amant, alors qu’il était un prédateur. Tout comme la jeune 

Alice, Vanessa Springora était amoureuse et se croyait aimée. 

Si les victimes s’interrogent, les agresseurs sont toujours sûrs de leurs actions. En l’espace de 

quelques instants, la passivité du sujet légitime le passage à l’acte du violeur. L’agresseur reste 

sourd à « cette petite voix qu’on n’écoute pas quand elle dit non. Une petite voix de pas 

d’importance54 ». La petite Marie évoque la même attitude chez son père : « Je l’ai dit chaque 

fois… chaque fois, que je n’aimais pas ça, que je ne voulais pas… mais il ne m’écoutait pas. Il 

ne m’entendait même pas55 ». L’agresseur prétend parler à la place de la victime et c’est ainsi 

qu’il s’assure une position d’emprise. Si céder n’est pas consentir, obéir ne l’est pas non plus : 

« Pourquoi il faut toujours que les petites filles comprennent ? Pourquoi il faut toujours qu’elles 

obéissent ? 56 » Le récit de Claire Castillon insiste sur le phénomène de l’emprise : « J’ai quinze 

ans et j’ignore donc que les personnes comme Mondjo sont des hors-la-loi ? Je le sais, alors 

pourquoi je ne le dis pas ? Parce que lui et moi c’est de l’amour, ou c’était57 ». Dans la pièce de 

théâtre, Marie a huit ans lorsque son père la photographie et commence à la violer. À quinze 

ans, alors qu’il a cessé de s’en prendre à elle, elle se fustige elle-même « tu ne t’es pas vue 

prendre des poses, faire la belle… comme un petit caniche58 ». L’intérêt de la pièce est de faire 

dialoguer avec elle-même le personnage « incestée » à différents moments de sa vie. Ainsi la 

petite Marie de huit ans explique qu’il lui était impossible de comprendre ce que lui faisait son 

père et elle se défend : « Comment tu peux te défendre quand tu viens tout juste d’avoir 8 ans 

et que tu aimes tellement ton père59 ? ». 

Ces prédateurs tiennent une place particulière dans la famille. Le beau-père de Mia se présente 

comme celui qui a sauvé sa mère d’une dépression après une séparation. Le père d’Alice, parti 

aux États-Unis fonder une autre famille, laisse un vide que Georges dit Mondjo vient combler. 



Il redonne le sourire à la mère, couvre de cadeaux la jeune Alice. Il s’occupe de la maison, 

prépare des crêpes. Ces hommes ont su se faire apprécier par les mères et ont, en apparence, 

une personnalité qui les place au-dessus de tout soupçon, tout comme le père du narrateur de 

L’instant de la fracture : « Mon père. Il sait capter l’attention. Il sait prendre la lumière. Il sait 

comment faire pour être au centre. La voix de cette famille60 ». Non seulement les prédateurs 

enferment la victime dans l’illusion misérable d’une relation mais ils la persuadent que la 

famille ou l’entourage ne comprendront pas leur relation. Ils vont utiliser le chantage. La petite 

Marie se souvient : « Il me disait que personne n’allait me croire, qu’ils allaient m’enfermer 

dans une école spéciale. Que ça ferait de la peine à maman, qu’elle avait assez de soucis comme 

ça avec son nouveau travail, la maison61 » ; Mia ne parle pas car son agresseur exerce, lui aussi, 

des formes de chantage : « Et si maman allait en prison à cause de notre secret ? Et si papa 

aussi ? Et si j’étais placée en famille d’accueil62 ? » Le prédateur d’Alice utilise les mêmes 

arguments qui scellent un « secret de type mafieux » pour Bernard Lempert : 

 
Alice, tu sais ce qu’il y a entre nous, tu sais aussi que personne ne doit jamais savoir, n’est-ce pas ? Tu sais 

que si tu le répètes à quelqu’un, ton père finira en prison, pour abandon de domicile, et ta mère sera jugée 

pour maltraitance ? Tu sais qu’on lui retirera ta garde évidemment, et que ton père sera jugé déficient ne 

pourra pas te récupérer. Tu seras donc placée en famille d’accueil. Alice, je t’aime, tu le sais, n’est-ce pas ? 

Mais je ne pourrai rien pour toi, et nous serons aussi séparés. Nous sommes bien d’accord tous les deux, 

nous avons un secret, plus précieux que tout. Un secret magnifique que tout enfant partage avec un 

adulte…c’est le secret de la vie, ta maman a vécu ça, chaque personne a un grand amour dans sa vie, qui le 

forme. C’est normal63. 

 

En établissant un faux-semblant de connivence, les prédateurs organisent le secret : « il sourit, 

et un doigt devant la bouche, me rappelle que je ne dois surtout pas raconter les gouzgouz, 

puisqu’ils sont notre précieux secret64 ». Force est de constater que ce dernier est à l’avantage 

du prédateur car il le met à l’abri de poursuite alors qu’il est dévastateur pour la victime. À 

quinze ans, la jeune Marie n’en peut plus de ce « maudit secret empoissonné qui m’a gâché 

toute mon adolescence65 ». Elle pense au suicide. La colère du narrateur dans L’instant de la 

fracture est exacerbée par le secret et la forteresse de silence dans laquelle il se trouve enfermé : 

« À protéger les secrets. Cette famille qui me dévore66 ». 

 

Briser le silence 

 

Dorothée Dussy67 dans Le berceau des dominations, Anthropologie de l’inceste, renverse la 

thèse de Claude Lévi-Strauss pour qui l’interdit de l’inceste est le préalable nécessaire à la 

structuration et au développement des sociétés humaines. Pour elle, le tabou de l’inceste réside 

plutôt dans l’injonction au silence qu’impose le prédateur. Cette thèse est partagée par le 

psychanalyste Bernard Lempert qui précise, lui aussi, que l’interdit c’est de parler. Les textes 

montrent que non seulement il est difficile de briser le silence mais la question est aussi de 

savoir à qui parler. Dans les récits, Mia et Alice avaient une relation de complicité et de 

confiance avec leur mère qui est brisée par l’irruption du prédateur dans leur vie. Les mères ne 

voient pas, ou ne veulent pas voir les changements qui s’opèrent chez leurs filles : « Tu es 

fermée comme une outre, me dit maman. Toute floue. Et puis fuyante. Il se passe quelque chose, 

dis-moi. […] Les mamans savent, à peu près. D’instinct, elles devinent. À peu près. La mienne 

sait que dans sa fille quelque chose ne marche plus68 ». 

Non seulement les victimes portent les stigmates de l’abus mais elles sont incomprises. 

L’entourage refuse d’entendre. La jeune Marie a parlé mais son père a immédiatement bafoué 

ses aveux : « Il a osé raconter que je faisais des cauchemars… que j’étais une petite fille 

fantasque qui aimait trop les histoires … Aucune petite fille ne peut inventer des histoires aussi 

tristes… C’est maintenant que je fais des cauchemars69 ». La parole de Marie ne compte pas 

face à celle du père. Elle ne voulait pas rester à la maison, seule, avec son père mais la mère n’a 



pas su ou voulu comprendre le pourquoi de ce refus. Bien des années après et malgré les aveux 

de Marie, la mère reste sourde : « C’est vrai que j’étais petite mais je n’ai jamais exagéré. Je 

n’ai pas déformé la vérité70…. » Au traumatisme se scelle la douleur d’une parole qui n’a jamais 

été crue. Le désaveu de la parole de l’enfant est un effet de la domination. Il est nécessaire alors 

de parler d’une « culture de l’inceste » car comme l’explique Iris Brey, elle « permet de 

comprendre les agencements multiples et complexes des situations d’incestes, qui reposent 

toutes sur le même principe : une personne utilise sa position d’autorité pour commette une 

agression dans le cadre de la famille au sens élargi71 ». Dorothé Dussy analyse l’inceste, dans 

l’ouvrage Le Berceau des dominations, comme un apprentissage de la domination. Le sens du 

mot « éduquer » est perverti puisqu’il s’agit d’éduquer à se taire, et d’apprendre à se soumettre. 

Plus encore que la peur du désaveu, la honte, consécutive de l’abus sexuel, enferme la victime 

dans le silence : « Quand je ruminais tout ça, la honte me serrait le cœur. J’avais honte de ce 

qui m’arrivait. Honte d’en parler. Honte que les autres le sachent. Honte de ne pas arriver à le 

dire72 ». La honte est un sentiment douloureux pour la victime car elle engendre le silence, le 

repli sur soi jusqu’à l’inhibition. Il faudra souvent des années pour se défaire de la honte et 

briser le silence, trente ans pour Vanessa Springora. 

Le narrateur de L’instant de la fracture s’interroge sur le choix du moment. Le monologue se 

tient pendant le repas de Noël, où la « famille parfaite » est réunie. Chacun joue son rôle dans 

l’illusion de l’amour et du partage. L’ironie est manifeste chez le narrateur car ce moment qui 

devrait être un moment joyeux renforce son malaise. En effet, si la famille peut encore se réunir 

un jour de fête, c’est parce qu’il s’est tu : « Le prix de mon silence. Ce ventre noué autant que 

la parole. C’est douloureux d’être assis ici73 » Chaque réunion de famille ravive sa douleur. Son 

silence protège la famille qui l’a pourtant trahi, abandonné : 

 
Pendant qu’ils rient, l’énergie que ça demande, 

De ne pas s’arracher la peau. 

De ne pas révéler ce qu’il y a en dessous. 

Les plaies à peine suturées. 

Elle se rouvrent à chaque nouvelle fête, à chaque anniversaire. […] 

Chaque fois qu’il faut faire semblant à nouveau74. 

 

Les mots étouffent le jeune garçon mais il les contient, les empêche de sortir : « les mots 

obstruent ma trachée75 ». Il sait ce que parler implique : « personne n’y survivrait ». Le 

narrateur interpelle le lecteur – « vous ne pourrez pas dire que vous ne saviez pas76 » – qui 

devient complice du silence :« vous serez vous aussi dans cette lumière trop vive. » Le secret 

gronde mais n’est pas révélé. La violence de ce récit n’est pas sans rappeler le film Festen de 

Thomas Vinterberg (1998) où les convives d’un repas de fête font semblant de ne pas avoir 

compris les révélations du fils sur le père violeur. Le narrateur d’Antoine Dole imagine la 

famille qui vole en éclats, une famille coupée en deux, avec ceux qui croient et ceux qui ne 

peuvent pas y croire, « ce que certains savaient mais n’ont jamais dit77 ». 

Alors qu’elle a trente-cinq ans, Marie ne parvient pas à se rendre au rendez-vous de Gabriel, 

incapable de raconter l’histoire de son enfance gâchée. Parler, c’est ne plus vivre avec les 

fantômes, c’est faire en sorte que la honte change de camp : « Non ! Ce n’est pas ta faute. Tout 

le monde le sait que ce n’est pas ta faute. Il y a un coupable, un seul coupable, et ce n’est pas 

toi. C’était un lâche qui a préféré se sauver78 ». La force du mouvement Me Too, c’est d’affirmer 

que ce n’est pas à la victime d’éprouver de la honte mais c’est à l’agresseur : 

 
Cette douleur, elle devrait être la tienne. 

Cette douleur. 

Un jour. 

Je te le promets. 

Je parlerai. 



Et il ne restera plus rien de toi. 

Tu disparaîtras dans ce cri79. 

 

Les récits qui viennent d’être étudiés montrent combien la violence sexuelle sur 

l’enfant/l’adolescent est destructrice. Ils démontrent qu’elle abîme l’esprit, le corps. Ils lèvent 

le voile sur les humiliations et les souffrances tant immédiates que différées qui en résultent. Si 

ces récits de fiction utilisent la première personne, c’est pour témoigner d’une condition 

partagée par beaucoup d’autres enfants. Irène Théry explique la nécessité de dire « je » : « c’est 

mon histoire qui, nouée à toutes les autres, parle pour nous et témoigne de ce que c’était, de ce 

qu’est encore, le monde social que le mouvement #Me Too a voulu changer80 ». Vanessa 

Springora81 a récemment confié que le mouvement avait rendu possible sa prise de parole 

public. Souhaitons qu’il perdure et permettent à d’autres victimes de parler et d’être entendues. 
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