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Buffo par Buten : le principe d’ambivalence

A une époque ol la tendance, chez les observateurs du monde clownesque, était a déplorer
le « déclin du clown' » sur les scénes et pistes francaises, 1’apparition de Buffo, le clown créé
par Howard Buten, a été remarquée aussi bien par les spécialistes que par le grand public. Alfred
Simon évoque « la révélation de Buffo », qu’il tient pour « un événement important, peut-étre
capital® ». Arrivé en France au début des années quatre-vingt a la faveur du succes de son roman
Quand j’avais cing ans je m’ai tué’, Howard Buten y a trouvé petit a petit un réseau, des lieux
de diffusion visibles, une notoriété qui se refusaient 2 lui aux Etats-Unis. Aprés des premiers
pas relativement discrets sur les sceénes francaises, a Nantes et au Théatre Daniel Sorano de
Vincennes lors de la saison 1983-1984, Buten rencontre le succes a partir de 1987 : il évolue
sur la scene du Café-Théatre le Tintamarre, puis, entre autres, au Théatre du Ranelagh, a
1I’Olympia, au Cirque d’hiver et au Théatre du Rond-Point. En 1998, Buten recoit le Moliere du
meilleur one man show, récompense qui manifeste la reconnaissance d’une partie de la
profession théatrale. Il s’est également produit avec succes en Suisse et en Belgique, mais
également en Espagne et dans plusieurs pays africains. Le coeur de cette carriere internationale
est toutefois resté la France et les pays francophones frontaliers. Avec Slava Polunin,
représentant d’une veine russe reconnue de longue date, Howard Buten a probablement été le
clown de scene le plus connu du grand public francais dans les années 1990 et 2000. De fait,
bien que Buten ait suivi la formation de clown organisée par le Cirque Ringling Bros, Barnum
& Bailey, son univers esthétique le rattache nettement a une certaine tradition européenne du
clown de scene ou de music-hall incarnée par Grock, référence privilégiée de I’ artiste.

Sur le modele de Grock, Howard Buten n’a jamais prétendu présenter qu’un seul
spectacle évoluant petit a petit au fil du temps, de la maturation et des trouvailles. Un état du
solo de Buffo, en date de 2005, a fait I’objet d’une captation de qualité qui permet une étude
précise du langage clownesque élaboré par Howard Buten. Ce document précieux a été réalisé
par Patrick Czaplinski sur la base de la longue série de représentations donnée de janvier a mars
2005 sur la grande scéne du Théatre du Rond-Point sous le titre Tout Buffo*. Le spectacle peut
étre lu a la fois comme une suite de séquences autonomes — Buten parle d’une « série de
sketches avec des transitions® » — et comme le déroulement d’une écriture globale et cohérente
fonctionnant par progression, reprises et échos. Chaque moment du spectacle vaut donc
doublement, a la fois pour lui-méme et en dialogue avec I’ensemble. Ce solo et sa captation
sont I’occasion d’examiner de pres 1’art de I’un des représentants éminents de I’histoire récente
du clown. Ces ressources permettent en particulier de porter un regard sur le principe
d’ambivalence qui anime de part en part le geste clownesque de Buten — ambivalence
constitutive, qui est a la fois un reflet de celle qui anime le phénomene clownesque de maniere
quasiment générale, et la manifestation d’un art singulier.

Il y a, tout d’abord, le clown et le clown. La langue entretient I’équivoque. Le fait qu’en
francgais le méme mot serve a désigner a la fois le personnage clownesque et son interprete,
couplé au fait que le clown est I’interprete d’un seul personnage, « son » clown, est un premier
élément, cardinal, de I’ambivalence clownesque. Ni tout a fait le méme, ni tout a fait un autre,
Buffo est a la fois distinct de Buten et indissociable de lui. Buten souligne tout a la fois la
différence et la proximité entre Buffo et Howard. D’une part, il admet que son clown a «un
coté petit enfant® » qui vient directement de Buten lui-méme. D’autre part, il déclare : « Mon
personnage a vraiment sa petite vie a lui. On est tellement proches Buffo et moi, qu’une sorte
d’interrupteur s’ actionne dans la téte et le changement se produit instantanément’ ». Pour Bruno
Masi, « en Buffo, Buten a trouvé plus qu’une ombre : une part de lui-méme a qui il préte son
enveloppe, par intermittences®. » En miroir de ce rapport entre 1artiste et son personnage, la



relation que le public est invité a tisser avec le clown est elle-méme ambivalente, entre prise de
distance par rapport a celui qui est manifestement un Autre et instauration d’une connivence,
voire d’une sympathie, avec celui dont les fragilités, les défaites et les drames ressemblent
visiblement aux nodtres. Vu de la salle, le clown a vocation a se laisser percevoir comme un alter
ego : a la fois un tout-autre du spectateur et une projection de celui-ci. Pierre Etaix a souligné
la singularité du clown en tant qu’ « étre hors du commun et paradoxalement tres proche des
autres’ ». Meriem Menant, créatrice d’Emma la clown, a souligné a sa fagcon la vocation du
clown a représenter chacun : « On rit, grace au clown, de notre propre tragédie. Celle de devoir
se porter, d’étre vivant, d’étre un humain'?, » La capacité du clown a étre a la fois d’une totale
singularité, inassimilable, et d’une profonde représentativité, est un élément majeur de son
succes et de la fascination que suscite cette figure. Buten déclare ainsi espérer « que chacun
trouvera un peu de lui-méme pendant la soirée!! », comme si la vocation de Buffo était de
proposer un concentré d’humanité.

Selon les mots mémes son créateur, Buffo représente sur scéne «les tribulations
fondamentales de 1’humaine condition a 1’état pur — sans aucun récit'? ». Un étre humain,
I’espace de la scene et ses objets, la présence d’autrui en 1I’occurrence manifestée par le public :
la scéne de Buffo concentre I’attention sur un jeu de relations qui structure de manicre
fondamentale 1’existence humaine. Michel Tournier a qualifié de « petit drame 2 trois'® » le
schéma de base de la robinsonnade : Robinson + I’'ile + Vendredi, comme épure de la relation
soi / monde / autrui. Le solo de Buffo-Buten pourrait se résumer a la maniere mathématique
proposée par Tournier : Buffo + les objets + autrui. Le spectacle apparait comme une maniere
de poser une loupe grossissante sur certains aspects fondamentaux de I'inscription humaine
dans I’existence.

Du fait de la simplicité formelle de sa performance, réduite a un face a face avec le
public et aux interactions avec un certain nombre d’objets, Buffo met en scéne « les caracteres
les plus fondamentaux de la production humaine » identifiés par Leroi-Gourhan : «le geste,
c’est-a-dire le domaine technique, et la parole, c’est-a-dire la dimension symbolique!*. » Tout,
dans le solo, repose sur les relations que Buffo entretient avec ce qui I’entoure : le monde
matériel d’une part, autrui d’autre part, autour notamment de la question de la parole. Le
spectacle met en scene le drame d’€tre, qui est toujours un drame d’étre avec — avec les objets,
avec 1’Autre. Et il se trouve que, dans le monde de Buffo, étre avec est a la fois nécessaire et
problématique. Les relations de Buffo avec ce qui I’entoure sont ainsi, par principe, placées
sous le signe d’une profonde ambivalence. Au coeur de I’étre scénique de Buffo se trouve une
tension profonde, un « et a la fois » structurant qui fait du personnage une figure éminemment
paradoxale, et en méme temps susceptible de permettre, pour chacun des spectateurs, des
instants de reconnaissance. Ce clown spécialiste de la conjonction des inconciliables met en
scene avec acuité certains des liens fondamentaux, et fondamentalement mobiles, que 1’humain
construit avec le monde des choses et des €tres au sein duquel, qu’il le veuille ou non, il lui faut
évoluer.

Gauche et adroit

Comme tout clown, Buffo s’inscrit dans la réalité d’une maniere atypique. Pour lui, il n’y
a pas d’évidence du réel. Sa condition est la découverte perpétuelle des objets et du monde qui
I’entourent. Buffo est comme extérieur aux procédures et habitudes a travers lesquelles nous
recevons comme une évidence une grande partie du réel. De cette posture fondamentale découle
une ambivalence majeure : dans son rapport aux objets, il est tour a tour totalement dépassé et
étonnamment virtuose. Il alterne les échecs en cascade et les soudaines réussites magiques. Il
parvient a étre tour a tour plus gauche que quiconque et plus adroit que n’importe qui.



Le costume de Buffo, qui I’inscrit dans la tradition de 1’ Auguste, signale classiquement
une vocation a s’empétrer dans le réel. Chaussures trop grandes, veste trop ample, noeud
papillon tenu par une pince a linge : ce clown est, par vocation, mal ajusté. Il ne cesse pourtant
de rechercher la confrontation avec la matérialité la plus concrete, au point d’en faire un élément
essentiel de son mode de vie scénique. Des cables en pagaille, un micro et son pied, un chiffon
a carreaux, une trompette et son embouchure amovible, un balai, une poubelle a pédale, une
chaise, un violoncelle, un duo de ‘violonceaux’ — bébés violons a 1’échelle, respectivement,
1/16eme et 1/32eme — un tutu, une pince a linge, un cure-dents, une feuille portant une partition,
des lunettes, un poulet en caoutchouc, une marionnette anthropoide, un ballon de baudruche :
I’aventure scénique de Buffo est jalonnée d’interactions avec une multiplicité d’objets, a la fois
dérisoires et incontournables, qui prennent la dimension de véritables partenaires de scéne et
que Buten, en bonne logique, associe aux saluts cloturant le spectacle. Le solo clownesque se
déroule en grande partie comme une succession de duos entre Buffo et tel ou tel objet, duos qui
sont aussi des duels avec la matérialité. Tous les objets sont des occasions de jeu pour le clown ;
ils sont aussi autant d’occasions de rencontrer des problemes. Buffo est irrépressiblement attiré
par les objets, avec lesquels il entretient une relation ludique et qui sont pour lui autant de portes
vers des possibles. Dans le méme temps, le clown se heurte aux objets, ce qui occasionne une
série de gags qui, s’ils sont plutdt attendus, parviennent a surprendre par 1’art avec lequel ils
sont exécutés. Lorsque Buffo entreprend de jouer de la trompette, sa langue se coince dans
I’embouchure, Buten s’inscrivant ce faisant dans les pas de Zavatta et de Jerry Lewis'? ; intrigué
par un micro, Buffo tente de le mordre, le percute et se casse une dent ; lorsqu’il essaie de lire
une bande dessinée, il découvre que sa vue est mauvaise, et doit emprunter des lunettes a un
spectateur ; apres avoir emprunté les lunettes, il s’empétre dans le sol, tombe et casse les
lunettes ; sa mauvaise vue, manifestation concrete de sa vocation a se cogner aux choses,
I’amene a se tromper sur le violoncelle, qu’il prend d’abord pour une dame aux formes
généreuses'S. Le solo clownesque de Buten tisse une série de heurts avec le monde des objets.

Complémentairement a ces échecs et accidents récurrents, Buffo connait des réussites
magiques et des moments de grace. Inexplicablement, si ce n’est par les pouvoirs du jeu, Buffo
répare ce qui était rompu. Le brise-tout est matiné d’un prestidigitateur, voire d’un magicien.
Pierre Etaix conseillait a I’apprenti clown de « faire un peu de magie, car I’irrationnel fait partie
de T’univers du clown!” ». Les lunettes du spectateur, détruites par une chute maladroite,
retrouvent miraculeusement, en un clin d’ceil, leur intégrité. Le violonceau,
malencontreusement écrasé par le clown qui avait commis 1’imprudence de poser a terre
I’enfant-instrument, ressuscite inopinément apres un bref séjour dans la poubelle a pédale. D’un
geste de ses mains étrangement expertes, le clown fait apparaitre portées et notes sur une
partition qui semblait totalement vierge'8. Au chapitre de ces moments de gréce, il convient
d’inscrire également les échappées musicales qui, pour quelques instants, suspendent le cours
du cycle des échecs. Soudain, le clown se lance dans un air, parfaitement maitrisé, de La
Traviata de Verdi'®. Au-dela des couacs, des grincements et des gags qui surviennent
inévitablement lorsque Buffo manipule des instruments de musique, le miracle de la mélodie
advient : un air de trompette, un solo d’une batterie improvisée a partir d’'une poubelle a pédale,
d’une petite pelle, d’un manche a balai et de deux ventouses, quelques mesures de violon
miniature?’. Tout se passe comme si Buffo s’attachait & confirmer ce vers d’un poéme composé
par Howard Buten a I’intention de 1’agente d’artistes Barna Ostertag : « Un miracle est toujours
possible, un point c’est tout?!. »

Buffo apparait ainsi comme un spécialiste paradoxal dont les domaines d’élection sont
I’échec prévisible d’une part, d’autre part la réussite impromptue. Mais 1’esthétique du clown
invite a dépasser cette opposition : les performances de Buffo se situent bien souvent sur
I’exacte ligne de créte entre échec et réussite. L.’ambivalence du geste, entre réussite et échec,
se lit d’abord sur le double plan du clown-acteur et du clown-personnage. Durant les épisodes



de maladresse et d’échec, le spectateur, qui percoit simultanément 1’acteur et le personnage —
en d’autres termes, le clown et le clown —, ne peut manquer de constater que jouer la maladresse
demande une grande adresse, voire une virtuosité. « Il lui faudra savoir jongler pour rendre
drdles toutes ses maladresses feintes®* », écrit Pierre Etaix au sujet de I’apprenti clown. Buten
figure, aux co6tés de Chaplin ou Keaton, parmi les maitres de 1’engluement dans le réel, de
I’embarras dans les choses, du heurt avec la matérialité. Des lors, le spectateur est invité a
dédoubler son acte de perception : tout a la fois, il lui est proposé de rire de celui qui échoue et
d’admirer celui qui parvient a jouer I’échec.

Au-dela de ce premier plan d’entrelacement, I’on constate que le solo de Buffo accorde
un privilege aux gestes et situations qui apparaissent comme des points de coalescence entre
échec et réussite. La myopie du clown en offre un exemple signalé. Elle I’amene a la fois a se
tromper sur le réel et a ouvrir un espace d’inventions. Le violoncelle n’est pas une femme, et le
clown souligne lui-méme, par sa gestuelle, qu’il s’est trompé lourdement. Mais la méprise se
fait occasion : occasion de jouer I’amour et ses drames, occasion d’entrainer le public dans le
jeu de I’imagination partagée en lui proposant d’ « & la fois y croire et refuser d’y croire?® ». Un
autre exemple emblématique de la rencontre fusionnelle entre échec et réussite est I’usage des
instruments de musique miniaturisés, trés caractéristique de 1’art de ce clown musicien. Tout
en empruntant a Grock le principe de la miniaturisation du violon, Buten a franchi un pas
supplémentaire en faisant fabriquer un minuscule violon a I’échelle de 1/32°™, petit frére du
violon a I’échelle de 1/16°™ utilisé par I’artiste suisse. Cet instrument, qui contraint I’ artiste &
jouer « des gammes minuscules avec des doigts gigantesques>* », produit des sons spécialement
aigus, ténus et fragiles. Méme si Buten en joue avec compétence, la petite taille de 1’objet fait
que les notes, mémes justes, sont a chaque instant a la limite de la fausse note. L’espace entre
la note juste et la note fausse se réduit jusqu'a presque disparaitre. Le morceau joué au
violonceau par Buffo est ainsi d’une parfaite maladresse, ou bien encore d’une harmonieuse
dysharmonie®. Quelques instants avant la naissance du premier violonceau, le violoncelle est
utilisé de maniére voisine, en un balancement virtuose entre harmonie et maladresse feinte.
La chanson finale de Buffo évolue elle aussi sur un fil entre justesse de la mélodie et
surgissement de ratés dans la voix du chanteur?’.

Au fil de ses démélés avec le monde matériel, sous le signe de la pesanteur comme de la
légereté, Buffo apparait ainsi comme un délégué du spectateur, a la fois dans 1’échec et dans la
maitrise du réel. Ses corps a corps multipliés avec les choses font de lui comme un représentant
de nos vies matérielles. Buffo donne a voir, comme une épure, les dynamiques du rapport de
I’humain avec les objets qui I’environnent. Il est notre délégué dans I’échec : il est a la fois celui
nous ne voulons pas étre et celui avec qui nous ne pouvons pas ne pas nous reconnaitre des
points communs. Il est aussi celui qui réalise I’impossible et incarne alors le fantasme d’une
réussite magique dans le rapport aux choses. Au-dela, Buffo, comme bien d’autres figures
clownesques, invite a réinventer la dichotomie qui, dans la pensée courante, oppose la réussite
et ’échec. Chacun de ses échecs est en effet en lui-méme une réussite clownesque, qui ouvre
une communication avec le public. Plus Buffo échoue dans ses démélés avec les objets, plus il
tisse avec le public une relation potentiellement intense. Buffo amene ses spectateurs a un
constat d’ambivalence — échouer, c’est aussi réussir ; réussir, ¢’est aussi admettre de vivre dans
I’échec — qui contredit un certain nombre d’évidences injonctives véhiculées par le libéralisme
contemporain : performance, compétence, efficacité. Ce clown tendre et perdu dans le monde
des objets est le contraire d’un winner. Il n’est pourtant pas sans capacités. Il dessine un autre
mode d’étre, possible et habitable.

Vers et contre I’autre



Dans ce solo d’un clown muet qui, petit a petit, chemine vers la parole, se déploie la
question du langage et, au-dela, la problématique, abyssale, de la relation a autrui. Comme les
objets, autrui n’est jamais une évidence pour Buffo. Rencontrer 1’autre, établir un commerce
avec lui est toujours une aventure, avec ce que ce concept implique d’imprévus, de hasards et
d’accidents ; une aventure tout a la fois recherchée et redoutée. Cet aspect central de la figure
de Buffo n’est probablement pas sans rapport avec 1’intérét approfondi que Howard Buten a
manifesté, tout au long de sa carriere de psychologue clinicien, pour les enfants autistes.
Interrogé sur sa triple activité de psychologue, de romancier et de clown, Buten a déclaré : « Je
pourrais arréter de monter sur scene, cesser d'écrire des livres. Mais le contact avec les autistes,
je suis né pour ¢a?®. » Dans son témoignage sur sa pratique aupres de ce public, intitulé I/ y a
quelgu’un la-dedans — Des autismes, Buten choisit précisément le terme d’ambivalence pour
désigner le cas d’un enfant autiste avec lequel il a été amené a travailler. Mettant en ceuvre le
principe d’ « identification® » qu’il défend dans sa pratique, le psychologue clinicien utilise la
premiere personne du singulier comme pour se mettre a la place de 1’enfant et comprendre de
I’intérieur son comportement paradoxal. La phrase semble signée de la main méme de Buffo :

Je cherche le contact avec ’autre et, a I’instant ou je le trouve, je dois le fuir ; ce contact m’est a la fois
nécessaire et intolérable [...].

[...]

Comment contourner une ambivalence comme celle de Hakim>® ?

Comme probablement toute figure clownesque, Buffo exprime une part d’enfance. La
singularité de I’enfance de Buffo est qu’elle présente des liens forts avec les problématiques de
I’autisme. Tout I’art de Buten est de se nourrir de ces dernieres sans pour autant s’y réduire.
Parce qu’il voisine avec des modes d’€tre dans lesquels le rapport a autrui est particulierement
problématique, Buffo rend visibles et spectaculaires, dans un geste cousin des tropismes de
Nathalie Sarraute, les petits drames intérieurs induits par toute relation. Tout Buffo n’apparait
pas comme un spectacle sur une forme particuliere de handicap mais plutt, de maniere plus
générale voire universelle, comme une représentation de ce que Meriem Menant nomme « notre
inadaptitude?! », ou encore comme une mise en ceuvre de cette ambivalence relationnelle que
Beckett, empruntant 2 Ovide, a désignée par 1’expression nec tecum nec sine te*>.

La relation avec autrui apparait ainsi, sur la scéne de Buffo, comme le drame fondamental.
Elle est a la fois désirée et crainte, attendue comme salvatrice et pressentie comme menacante.
La question de la relation de Buffo a autrui et des ambivalences qui nourrissent cette relation,
constitue la moélle épinicre du spectacle. Buffo joue et rejoue inlassablement, sur scene, le
drame de la relation — et ce, en premier lieu, a travers 1’anthropomorphisation des objets.
Comme I’« enfant [qui] est en nous® », Buffo ne cesse de donner vie au monde d’objets qui
I’entoure. Buffo anime tour a tour un poulet en plastique, une marionnette, un violoncelle et
deux enfants violoncelles. Ce geste enfantin apparait comme une maniere de donner une forme
et une incarnation aux espoirs et aux craintes que suscite la relation avec autrui. A travers cette
succession de scenes de mise en vie des choses, Buffo interagit avec les objets comme s’ils
étaient des sujets, offrant son activité comme un petit laboratoire scénique du rapport a autrui
— ou un « miroir de concentration » qui « ramasse et condense les rayons colorants** », pour
reprendre 1’expression vieille et vive de Victor Hugo. Au sein de ce rapport, I’ambivalence n’est
jamais absente. Lorsque le clown ventriloque préte parole et vie a un poulet en caoutchouc,
c’est pour jouer successivement le rejet radical — agacé par les interventions chantées de
I’animal, Buffo lui brise le cou puis le jette a la poubelle — et la détresse de la perte — une fois
le poulet supposément mort, le clown manifeste une tristesse extréme>>. Une variante de ce petit
drame sera donnée peu apres avec le premier violonceau, nouveau-né a la fois réel et imaginaire
qui suscite, chez Buffo, aussi bien 1’ attendrissement que I’agacement, jusqu’au rejet radical®.
Le jeu de ventriloquie avec la marionnette anthropoide est I’occasion d’une autre modalité du



jeu entre soi et ’autre. La hiérarchie entre le sujet manipulateur et 1I’objet manipulé vacille : la
marionnette se moque de Buffo, prétend qu’elle est elle-méme le ventriloque, et fait du clown
son objet’’. A travers cette séric de jeux et d’inversions cocasses, une inquiétude
double s’exprime : celle qu’autrui constitue une menace pour moi et, inversement, celle que je
puisse de mon cdté constituer une menace pour 1’ autre.

Le drame d’étre avec autrui se joue tout naturellement sur le plan du rapport entre Buffo
et le public réellement présent dans la salle. Celui-ci apparait comme le grand Autre, un Autre
dont le regard est alternativement fui et recherché ; un Autre qui s’inscrit tour a tour comme
une menace dont il faut se protéger et comme un indispensable partenaire de jeu — « le public
devenait collectivement mon clown blanc3® », écrit Howard Buten au sujet de ses débuts en solo
sur la scéne du Tintamarre, pour la premiere fois sans le pianiste accompagnateur et comparse
qui était a ses cOtés dans ses productions précédentes. Au-dela de la succession des sketches,
I’écriture du solo Tout Buffo dessine une progression réelle et cohérente. De la premiere
séquence a la derniere, le personnage effectue en direction du public un parcours qui se donne
a lire en termes d’espace et de jeu. Appréhendé dans son déroulement, le solo s’offre comme
I’aventure d’un cheminement en direction de 1’Autre. Au début du spectacle, une voix off
annonce 1’entrée en scéne du « célébre clown russe Pipovska®® ». Sans qu’on le sache encore,
cette séquence initiale marque une premicre étape. Buffo, bien qu’étant sur scéne, n’est pas
encore visible, protégé qu’il est par un attirail d’auguste russe stéréotypé incluant perruque
orange, ample costume a motifs arlequinesques et masque blanc figé dans un sourire perpétuel.
La gestuelle tout aussi stéréotypée, marquée par la redondance et 1’ostentation, est
accompagnée par la diffusion a fort volume du tube soviétique Katioucha dans une version pré-
enregistrée. Cette scéne initiale convoque, comme un contre-modele, une figure de clown
pourvoyeur d’un divertissement univoque a la recherche d’une approbation de surface. Buffo
est 1a, mais il reste invisible, bien caché derriere une armure d’apparences. Apres quelques
instants, le numéro stéréotypé tourne court. Les ratés de la bande-son, qui font suite aux ratés
dans le jeu des accessoires, contraignent le clown a s’interrompre. Il se débarrasse alors de son
accoutrement®’, Sous les oripeaux de I’auguste préfabriqué, I’on découvre la silhouette et la
gestuelle de Buffo, dont les caractéristiques se lisent par contraste avec le contre-modele initial.
Au costume et a la gestuelle amplifiés et ostentatoires succede un étre scénique tout en nuances.
La perruque orange et les losanges multicolores d’ Arlequin sont remplacés respectivement par
un bonnet noir a peine visible et par une veste noire sur une chemise blanche. Le motif
arlequinesque bigarré trouve un discret écho dans le motif a carreaux du chiffon blanc et rouge
qui sera un des accessoires majeurs de Buffo. Le clown s’offre a présent aux regards, dans un
langage de scéne marqué par une forme de sobriété.

Aussitot sorti de sa coquille initiale, Buffo découvre la présence du public et la difficulté
qu’il y a a évoluer sous ses yeux. Il lui faudra faire avec la présence du public. Ses premieres
réactions sont marquées par la géne. A plusieurs reprises, Buffo manifeste le désir se soustraire
aux regards. De maniere emblématique, il dessine plusieurs fois le geste de congédier un
spectateur, voire la totalité d’entre eux, sous I’effet de telle ou telle contrariété*!, A deux
reprises, il éteint brusquement, d’un souffle, les lumieres de la sceéne, pour disparaitre dans le
noir et ainsi se débarrasser du regard posé sur lui par autrui*? — comme un écho 2 « la recherche
du non-étre par suppression de toute perception étrangére* », figurée par le protagoniste de
Film de Samuel Beckett. Il est notable a cet égard que les moments de grace musicaux
n’interviennent que dans 1’obscurité, comme si celle-ci apportait a Buffo 1’illusion d’une
protection. Mais le désir de s’ offrir aux regards et de tenter la rencontre est au moins aussi fort
que le désir de disparaitre. Le clown se rapproche progressivement de son auditoire. Comme
une manifestation de cet élan de partage avec le public, la parole vient petit a petit a ce grand
silencieux. Buffo s’empare du micro, et cherche, dans son savoureux grommelot angloide, a
raconter une blague dont il ne parviendra jamais a dire la chute**. Le cheminement vers un



contact par la parole se poursuit : a mi-spectacle, Buffo produit pour la premiere fois un discours
articulé — non pas encore directement en direction du public, mais indirectement, a la faveur de
son numéro de ventriloquie fondé sur I’interaction avec la marionnette. Enfin, sans plus passer
par la médiation de I’objet, Buffo termine son aventure par une adresse frontale au public, assis
sur le bord de la sceéne, au plus pres des spectateurs, et chante une chanson d’amour qui semble
destinée non seulement a la femme-violoncelle pour qui il a eu un coup de foudre, mais aussi
au public lui-méme.

Le solo de Buffo se présente ainsi comme un voyage de la distance protectrice au risque
de la proximité, des apparences trompeuses de maitrise dans un numéro stéréotypé, jusqu’a
I’aveu de la faiblesse et de la fragilité que formule la derniere chanson. Comme souvent dans
le langage de ce clown poly-instrumentiste, c’est un instrument de musique qui s’offre en
embléme de ce chemin parcouru: le concertina. Initialement accessoire anecdotique de
I’auguste sur-spectacularisé, rendu inaudible par la musique soviétisante diffusée a fort volume
dans la séquence initiale, I’instrument devient in fine le principal partenaire du clown, pour
accompagner avec fragilité la chanson de Buffo, ultime et maladroite tentative du personnage
pour aller vers 1’ Autre.

Toute I’aventure de la relation traversée par Buffo se sera jouée sur les lisieres de 1’échec.
Les tribulations scéniques du clown suggerent en effet que, pour le personnage, la relation
n’existe, et n’a, paradoxalement, une chance de réussir que dans 1’affirmation de I’échec de la
relation. La chanson finale, qui joue le role de point d’orgue du spectacle Tout Buffo, est
emblématique a cet égard. Cette performance dérisoire, accompagnée au son fragile et imparfait
du concertina, et chantée dans un mauvais francais laborieusement prononcé — Buffo n’est pas,
en effet, du royaume de la perfection —, dit en ses deux derniers vers : « Si je pouvais donner
mon ceceur 3 vous / Ca changerait tout.*> » La réussite de la relation apparait suspendue 2 une
condition dont il est d’emblée présupposé qu’elle est irréalisable. Révant de « donner son
ceeur », Buffo formule le fantasme d’une relation a autrui qui soit aussi simple que le geste de
se passer un objet, comme le clown a cru pouvoir le faire en tendant un cceur en papier au
violoncelle qu’il prenait pour une dame séduisante*®. En disant dans sa chanson finale tout 2 la
fois le désir de la relation et I’impossibilité d’une rencontre complete, Buffo établit
paradoxalement une relation réussie avec le public, sous la forme d’un partage d’émotions.
L’aveu du ratage, I’aveu de la vocation de Buffo au ratage de la rencontre avec autrui, exprimé
dans une chanson ou les fausses notes et les ratés de I’harmonie ont leur place, ouvre un espace,
paradoxal, d’échange. Buten parvient ainsi a tisser avec son public une relation de connivence
qui inclut les gestes de 1’hostilité : au terme du spectacle, a la fin du salut, il reprend le geste de
congédiement, devenu signe conniventiel d’un rejet a la fois signifié et déréalisé par son
exécution — devenu un élément de la complicité entre le clown et son public?’.

Conclusion

Tout Buffo met ainsi en ceuvre une véritable collection d’ambivalences. Comme bien des
clowns, Buffo, a la fois gauche et adroit dans ses rapports avec le monde matériel, problématise
I’opposition courante entre 1’échec et la réussite. L’endroit le plus sensible et spécifique de son
univers est assurément le rapport profondément paradoxal a I’ altérité dont il témoigne. Suscitant
a la fois mise a distance et effets de reconnaissance de soi en 1’autre, permettant a chacun de
constater, voire d’épouser ses relations mobiles et paradoxales avec les choses et avec les étres,
Buffo invite ses spectateurs a se plonger eux-mémes dans un état d’ambivalence.

Tout se passe comme si, a travers le principe d’ambivalence dont il procede, Buffo
travaillait a dé-simplifier notre lecture de I’humain, de son rapport au monde et a autrui ; comme
si, 2 sa mesure, il proposait une « objection tenace 2 tout processus de pensée unifiante*® », pour
reprendre une expression employée par Michel Vinaver au sujet de son propre geste d’écriture



théatrale. Il se peut alors que le clown, avec une infinie modestie, prenne part au vaste
mouvement de « remise en question de plus en plus forte des schémas d’intelligibilité prévalant
en Occident depuis ce qu'on a appelé la modernité » et qui mettent en ceuvre « nombre de
distinctions bien établies*® ». Perturbateur des dichotomies, le clown se comporterait alors en
agent derridéen, ou encore agirait a la maniere du Neutre barthésien qui « défait, annule ou
contrarie le binarisme implacable du paradigme®® ». Plus humblement, le clown se donne
comme une figure de la ténacité a préserver des lieux humainement habitables, comme autant
de contrepoints aux «impressionnants batiments de la certitude définitive®! », des cabanes
modestes et vitales — en 1’occurrence, des lieux indispensables a la vie de Buffo : des lieux de
la nuance.
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