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« Ce visage de neige et de solitude... »' :
Les vampires dans Twilight, nouveaux sphinx des glaces ?

A Jacques Sirgent

Le 4 aotit 2020 a été a n'en pas douter une grande date — en termes de marketing et d'ceuvre-
monde : le cinquieme volume de Twilight, Midnight Sun, sortit (enfin ? en fin ?). Se posera
inévitablement la question du choix des interpreétes — quand sonnera l'heure de la mise en
images... or, si les vampires ne vieillissent jamais (au sens humain...), les acteurs, eux, oui. Et
tout le make-up de la terre ne ramenera jamais les comédiens originaux a leur vénusté d'il y a
15 ans — lors méme que Robert Pattinson, a la fin de la pentalogie filmique, avouait déja devoir
étre fardé plus drastiquement qu'au début, pour cacher ses propres premieres rides (en 2012, il
avait 26 ans — on peut dire que le malheur ne devait pas étre immense). Mais c'est d'entrée de
jeu évoquer les termes de la problématique liée a la représentation vampirique — autrement dit
aux codes élus pour signaler la présence d'une créature non-référencée dans nos realia®, et par
la méme entierement dépendante des choix iconiques des réalisateurs.

S'il est bien certain que Roland Barthes n'a jamais songé aux vampires de Twilight en décrivant
le beau visage de Garbo dans La Reine Christine, il serait certainement sensible au « make-up »
spectral qui signale le clan Cullen aux yeux de tous — tous, qui bien entendu ne « voient » rien,
si ce n'est le miroitement incongru des peaux endiamantées exposées au soleil... puisque tel est
le sort, pour Stephenie Meyer et pour ses cinéastes, des vampires de Forks ; blancs comme la
craie, les visages ol le sang ne circule plus ont a la fois la lividité du cadavre (mais un cadavre
«joli », on n'est pas a Zombieland !) et 1'éclat velouté du marbre, statufiés qu'ils sont dans
l'interprétation hiératique et brumeuse demandée par les successifs réalisateurs. Les membres
du clan d'Olympic se couvrent ainsi d'un féerique fard blanc, plus ou moins épais de tournage
en tournage, signalant la «non-vie » de cette chimere ambulante ; pourtant, les vampires
«noirs » restent bel et bien noirs, sans lividité particuliere, comme s'il fallait qu'un vampire
caucasien devienne plus blanc que blanc pour signifier son état de mort-vivant, sans que cela
affecte ses freres vampires d'une autre ethnie. Ce sont 1a des choix picturaux et filmiques qui
peuvent €tre scrutés : « Et pourtant, ces cing-la se ressemblaient de facon frappante. Ils étaient
d'une paleur de craie, plus diaphanes que n’importe quel ado, habitant cette ville privée de soleil,
plus clairs que moi I’albinos. » (Fascination 30)°.

Comme nous invitent a le constater tant Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? que
Gérard Genette dans Sewuils, la 1égitimité générique d’une ceuvre — ici cinématographique -
émane d’une collection variable de signes (graphiques, picturaux, éditoriaux, auctoriaux...) qui
informent le récepteur/spectateur sur ce qui l'attend et impliquent de la part de
l'auteur/réalisateur le respect d'un code ; un contrat, auquel contribue le paratexte, « zone non
seulement de transition mais de transaction » (Genette 8), et qui produit une conduite
spectatorielle. Une mention générique peut donc avoir un effet modélisant sur les ceuvres a
venir, garantir une unité thématique, une harmonie générale tout en permettant un changement
progressif de tonalité. La réception enregistrera a la fois cette continuité et ces nuances... Pour
I'adaptation d'un best-seller « cross-age » comme la saga Twilight (Stephenie Meyer),
I’appartenance (ou I’inappartenance) générique s’actualise d’abord visuellement, puisque c’est
le premier aspect que congoit notre polysensorialité : les « couvertures », les affiches (de livres,
dans un premier temps, puis des DVD) disent-elles quelque chose du classement de 1’ceuvre ?
Sans doute, car s’y conjuguent a la fois les marqueurs symboliques (une rose, un ruban), sexuels



(la dame du jeu d’échec, la plume souillée) et enfin générationnels (le lettrage gothique des
titres). Les illustrations fonctionnent généralement en reflet ou en symptome du contenu ; ici,
elles obéissent davantage a la stratégie du symptdme, puisqu’elles sont au croisement d’une
somme formidable de contraintes et d’intéréts : elles portent au réve éveillé, elles ouvrent les
portes de I'interprétation flottante, de I’herméneutique ; ce qu’elles communiquent reste non-
clair, et touche a I’'intime subjectivité.

Nous ne nous interdirons pas pour autant le détour éclairant vers d’autres séries, d’autres images
pour d’autres installations imag(in)eantes, bien slir toujours asymptotiques ; car le fétichisme
oblitérant de la blancheur vampirique en chick-lit/bit-lit peut-il commander 1’imagerie ? Le
maquillage, au contraire, conditionne-t-il le genre, en s’imposant comme intermédialité
opérative ? Ce sera la le biais majeur de notre questionnement. Nous nous proposons donc de
détailler ces quelques remarques autour de trois grands items : nous interrogerons d'abord le
seme de la blancheur, comme marqueur anémiant ; puis nous scruterons la typologie classique
de la représentation des morts-vivants, avant de nous tourner vers le besoin de réenchantement
sanglant, maitre des codes de I'imaginaire d'horreur.

De l'image fixée a 1'image animée... : la blancheur, marqueur anémiant

Ses bras de glace se resserrent autour de moi, ses leves frolerent mon oreille, son haleine gelée provoqua
mes frissons. (Hésitation 439)

Redisons-le : avant les films, les couvertures des ouvrages donnerent la palette et la tonalité
« tragiques », aux dominantes noire, blanche et rouge, amenant tous les regards a isoler la
carnation d'albatre des « héros » par de multiples éléments de contraste : ruban a demi-déchiré,
plume/fleur trempée de sang, pomme bibliquement offerte par on ne sait quelle main
tentatrice... pour distribuer une mythologie « mainstream »* et servir de liage cataphorique
avec le contenu a venir — au-dela de cette magique «une » qui, si I’on sait la lire, chiffre
merveilleusement et dit, a la fois transparente et opaque, le destin de Bella/Juliette en marche
vers 1’au-dela.

Notre clavier iconique intérieur — pour reprendre sans y insister les theses de I’école de
Constance — nous informe du contraste saisissant entre, d’une part, la blancheur excessive des
bras, et, d’autre part, la tentation que le fruit, rond et coloré, doit suggérer pour un vampire, si
tant est que la transposition avec le corps appétissant de 1’héroine Bella Swan, soit réalisée ;
elle est semblable a ce fruit gorgé de vie et de promesse, déja soumis a la menace que le titre,
par le «1» de Twilight démesurément allongé et aiguisé, fait peser sur elle ; mais a front
renversé, nous pouvons décoder aussi cette pomme comme 1’analogon de la connaissance
ultime, offerte par le monde vampirique a I’enfant encore humaine : la coupe de I’immortalité
a laquelle elle devra boire, ou renoncer. Or I’horizon de réception du ceeur de cible (adolescents
et jeunes adultes, massivement féminins de toute facon), est particulierement sensible a
I'ensemble des hypotheses visuelles partagées, ce qui amene de la part des concepteurs une prise
en compte accrue des effets a produire (Wirkung) : « Ce mélange des genres, consubstantiel du
mythe contemporain du vampire, révele la marque du fantastique, art bigarré, fiché entre le
grotesque chanté par Poe, le tragique issu de 1’antiquité, et le sublime qui, par définition, confine
au divin, entre terreur et fascination, superstition et religion, surnaturel et préternaturel. »
(Guérin 990). Par comparaison, la grande fixité des jaquettes de DVD mime les génériques des
séries télévisées qui rassemblent les personnages dans une sorte de précipité de leurs postures
et activités principales ; souvent tournés vers nous mais en point de fuite, les héros nous
convient tacitement a venir les rejoindre, installés dans une anaphore résomptive des situations
réciproques : ni réalistes, ni abstraites, ces imageries puisent leur efficace dans I’engouement



planétaire pour le casting — qui a donc remplacé I’impersonnalité des premieres couvertures. A
I’arriere-plan, on distingue, comme par une sorte de bande-annonce fixée dans 1’espace, les
autres protagonistes mineurs, et quelques-uns des « moments forts » ; cela permet de re-
géométriser la fluidité ténébreuse des « fonds », propices a nimber toujours davantage la
carnation de porcelaine des buveurs de sang, blancs comme Jadis, la sorciere blanche de
Narnia :

Dans son visage couleur de glace, ses prunelles avaient I’air argentées [...] sa peau fraiche constituait
I’antidote idéal a I’incendie. Etre allongé sur sa poitrine glacée, ses bras autour de moi, paraissait facile et
naturel. » (Révélation 100-101).

Tout se passe comme si, loin de rompre avec la tradition ou les préoccupations esthétiques
« sérieuses », I’irruption des littératures de I’imaginaire — dont Twilight est la parabole parfaite
— confortait en quelque sorte les recherches de I’ensemble des écrivains et des critiques de ce
début du 21°™siecle ; il s'agit 1a d'ceuvres migrantes® : I’adaptation filmique, et ses propres
codes de distributions (affiches, teaser, promotion, publicités), introduit de fait un recentrement
fréquent sur des visages et des silhouettes d’acteurs, qui met fin a I’indécision des symboles de
couverture livresque et assume désormais, a lui seul, I’engouement auparavant distribué sur
autant de supports fantasmatiques que de lecteurs ; de pluribus unus | Dans Twilight, les
couvertures, les affiches (du film), puis les jaquettes (des DVD) n’obéissent certes pas tout a
fait aux mémes logiques, mais seront vues, et adoubées, par les mémes personnes.

Il est vrai qu’on souligne souvent la « bassesse » des objets et la « hauteur » du sujet, mais ici
les deux choix excipent d’une méme pertinence : agencer I’innommable, ou plutdt I’in-nommé ;
le ceeur de cible de Twilight, plus féminin que masculin, recoit comme les pieces d’un puzzle a
interpréter et a reconstituer les messages successifs des compositions de couvertures : le ruban
déchiqueté, encore lui, renvoie a tout un engramme inépuisable de perte, de rupture,
d’attachement délié et dénoué, et rejoint par syllepse herméneutique, la « cruche cassée® » de
Greuze (un peu moins celle de Kleist’), ou les allusions grivoises de Beaumarchais dans Le

Mariage... : «tant vala cruche a I’eau qu’a la fin elle... s’emplit. »

Les quatre tableaux formant couverture ont été¢ immédiatement adoubés par une communauté
lectante, partageant une poéticité élémentaire mais efficace ; voici d’ailleurs ce qu’en dit
textuellement I’auteur, Stephenie Meyer : « Le pomme sur la couverture de Fascination est a la
fois le symbole du fruit défendu et le symbole du choix, le ruban d’Hésitation représente
I’impossibilité de laisser son passé derriere soi, et la couverture de Révélation symbolise
I’évolution de Bella dans la série® » ; on apprend incidemment que le troisiéme visuel a été
réalisé sans 1’avis de I’auteure, ce qui ne I’invalide en rien, d’ailleurs. La nouvelle dérivée
d’Eclipse, L’appel du sang (titre a I’explicite agressif, nullement contenu dans 1’original, plus
« soft » et plus mystérieux : The short second life of Bree Tanner) s’orne d’ailleurs d’un sablier
au sable rouge, parfaite transition entre le temps humain, mesuré et compté, et 1’éternité
vampirique — qui immobilise les lignes et fige le présent en destin. Le figement des corps et des
affects (« blanc » comme un mariage blanc) tisse ainsi une érotique de la déprise, de 1'étrange,
de la frigorification incongrue des élans et des étreintes : « Il posa ses leves de givre aux
contours irréprochables sur ma joue détruite. » (Tentation 16).

L’examen de ces images’ — qui dialoguent entre elles autant qu’avec la diégese précise de
chaque chapitre — confrontées aux visualités élues pour les adaptations cinématographiques,
nous amene ainsi a un constat liminaire limpide : 1’esthétique des affiches de films (et des DVD
apres eux) substitue les visages des acteurs'® aux figures allégoriques des ouvrages, recourant
ainsi a un tout autre clavier iconique et chromatique ; ce « troisieme » dialogue informe et



nourrit, rétroactivement, les résonances énigmatiques de la tétralogie ; précisons encore que la
traduction francaise de la suite titulaire est assez distante des semes originaux, provoquant par
la-méme un effet supplémentaire d’incommensurabilité paradigmatique ; en effet, « Twilight »
(en francgais « la saga du désir interdit », traduction de fait réservée au Canada francophone) se
décline en Fascination, Tentation, Hésitation, et Révélation — ce qui transcrit de facon lointaine
et allusive les originaux fondés sur la métaphore filée d’une nocturne : Twilight (Fascination),
New Moon (Tentation), Eclipse (Hésitation) et Breaking Dawn (Révélation).

Le titre du premier volume le plus communément recu, Twilight, est devenu de fait le titre
général de I’ceuvre ; il donne la caractéristique crépusculaire du propos, le « clair-obscur » des
commencements cédant a la « nouvelle lune », puis a I’obscurité relative de 1’éclipse, avant de
s’exaucer en aurore prometteuse mais pleine de péril, renaissance de souffrance et de splendeur
pour celle qui, comme Aragorn, a marché aux pays des morts, ou plutdt dans les pas du dieu
Apollon : «[...] L’ Apollon qui, maintenant, s’ intéressait a son plateau, réduisait en charpie un
beignet avec ses longs doigts pales. » (Fascination 31).

La suspicion d'appropriation culturelle amene, certes, bon nombre d'artistes et d 'écrivains a
censurer leur présentation de groupes minorés ou racisés, et en particuliers les indiens!!
d'Amérique ; cependant le personnage de Jacob Black — tritagoniste essentiel des romans et des
films - contient déja dans son nom méme son opposition a la fois chromatique et essentialisée
aux blancs vampires de la famille d'Edward ; il forme la tribu Quileute avec tous les siens (Sam
Uley, Paul, Jared, Ambry Call, Quil Ateara, Leah, Seth et Emily): leur fantasmagorique
transformation en loup-garou met également en avant et en lumicre la fonction animalisante
qui, par son instinct de vie surdimensionné et surdéveloppé, s'oppose terme a terme a la pulsion
de mort (thanatos) incarnée ici par les vampires, a la paleur asymptotique a celle des cadavres.

Les tonalités cuivrées du teint des Quileute peut donc exciper a deux réseaux de signifiance :
d'abord I'appartenance ethnique aux tribus ancestrales de 'Amérique, mais aussi le devenir loup
qui, on s'en souvient, est 1'une des formes d'Apollon, dieu du soleil. Au minuit perpétuel
qu'incarnent les vampires glacés et livides, Jacob et les siens apportent donc le démenti
permanent d'une chaleur et d'une surabondance de vie, dont le maquillage ambré et bronzé
témoigne puissamment - assez en tout cas pour réarmer l'oscillation affective de Bella entre
I'amour viscéral de la vie, et 1'élan irrépressible vers le néant, fht-il séduisant comme « Edward
appuyé contre son étincelante Volvo gris argent, immobile, hommage marmoréen rendu a
quelque dieu paien de la beauté désormais oublié. » (Tentation 17).

Généralement, si l'affiche fonctionne en inscription légitimante d'un produit stabilisé, pour
I’insertion de cet objet filmique dans un univers tissé d'autres images, c'est que les parametres
qui constituent cette scénographie relevent autant du rituel des genres (codifié) que de la
position supposée de 1'énonciateur/réalisateur et du co-énonciateur (le spectateur), par rapport
aux discours tenus, dans la société, sur la catégorie en question ; les représentations vampiriques
n’émargent donc pas toutes au méme régime, ni sémiologique, ni référentiel. C'est pourquoi
I'on peut supposer que les jaquettes de DVD, comme les affiches publicitaires, forment des loci
de transition entre la fixité des couvertures du livre et I'animation des films ; il s'agit donc
d'accentuer les caracteres des uns et des autres, et de souligner encore une fois le contraste de
carnation entre les Volturi (Aro, Caius, Marcus, Sulpicia, Athenodora, puis Jane, Chelsea, Alec,
Demetri, Felix...) et les personnages encore humains. Les ainés de ce clan ressemblent a de
vieilles poupées trop fardées, exactement comme le meneur de jeu du film Cabaret (Joél Grey)
; ce fard accentue d'ailleurs I'effroi qu'ils inspirent, car ils sont d'une férocité absolue malgré la
joliesse affectée de leurs traits délicats ; on pourrait aussi penser au personnage balzacien de



Zambinella, le castrat de la nouvelle Sarrasine, castrat devenu un vieillard outrageusement
maquillé, hantant les salons de la Restauration au bras d'une jeune et éblouissante beauté...

C'est particulierement remarquable dans la scene finale du chapitre V (Révélation, deuxieme
partie) qui montre le conflit épique entre d'une part les Cullen et leurs alliés, et d'autre part les
Volturi et leurs obligés. Le cadre neigeux dans lequel se déroule cette ultime bataille!? accentue
et dramatise encore les maquillages théatraux et les postures presque dignes de la gestuelle
kabuki, tant la fixité des attitudes et des visages contraste avec les pelages chatoyants et les
bonds désordonnés des loups, venus aider les Cullen dans ce qui est sans doute le plus périlleux
de tous les affrontements.

Rappelons a cet égard que la pentalogie Twilight n'a pas été filmée par un seul et méme
réalisateur, mais par quatre cinéastes différents (Catherine Hardwicke, Chris Weitz, David
Slade et Bill Condon) ; cela explique en grande partie pourquoi les maquillages changent
imperceptiblement au fil des années : Carlisle Cullen par exemple est beaucoup plus « naturel »
dans les deux derniers épisodes qu'au tout début. Mais il demeure patent que le code filmique
de la représentation du vampire (et de quelques autres créatures'® qui en partagent des traits
métaphoriques) suppose un contraste effrayant entre, par exemple, les yeux rouges, t¢émoins du
sang qu'il ingere ou qu'il convoite (Gary Oldmann), et le teint blafard des « princes de la nuit » :
songeons aux deux Nosferatu de l'histoire du cinéma, celui de Murnau ou s’illustre
I'épouvantable Max Schreck, et celui de Werner Herzog qui oppose 1'horreur macabre de Klaus
Kinski a la grace diaphane d'Isabelle Adjani. C'est cette grammaire filmique que les réalisateurs
les plus contemporains s'efforcent de réactiver dans leur production, par souci de fidélité
ressaisie.

Il n'est pas anodin que Bella Swan soit immédiatement décrite comme en partie albinos, puis
constamment anémiée : « J’étais pale de nature, et mon évanouissement avait laissé une
pellicule de transpiration sur mon visage. » (Fascination 116) ; en effet, la racine latine alba
signifie blanc et accompagne la rencontre des deux amoureux comme un intersigne discret du
futur destin de la jeune fille ; elle aussi, aprés sa mort et sa transformation deviendra aussi
blanche et froide qu'une porcelaine, mais elle n'en aura plus autant conscience puisque pour elle
ce sera devenu une nouvelle norme : « Cela allait de soi. Edward n’était plus glacé, a présent.
Du moins, nous I’étions tous les deux. » (Hésitation 399). Les yeux d'Edward autant que sa
paleur témoignent de sa surnature : noirs lorsqu'il est en manque de sang (« Une couleur qui
tranchait sur sa paleur et ses cheveux blond vénitien. », Fascination 58), ils redeviennent dorés
une fois sa soif étanchée. Certes, de nombreuses séries jouent sur I'adjonction de protheses ou
de déformations systématiques du visage (Buffy The Vampire Slayer), mais il faut aussi noter
que le basculement (non vampirique) de Willow dans les ténebres de 1a magie noire se manifeste
également par un visage d'une paleur maladive, sillonné de veines violettes, et dont les yeux
deviennent uniformément noirs sans que 1'on ne puisse plus distinguer l'iris, la pupille et la
sclérotique.

Représenter les morts-vivants, une tradition élitiste ?

Contre ma peau soudain briilante, son corps me sembla glacial comme jamais. Mes doigts se promenerent
sur son torse de neige. Il était tellement beau. (Hésitation 440)

Comme le signale Jacques Sirgent dans nombre de ses ouvrages, la blancheur constamment
soulignée des vampires marque principalement leur origine aristocratique, puisque dans les
sociétés d'ancien régime avoir le teint blanc signifiait essentiellement ne pas avoir a travailler —
et donc appartenir aux castes dominantes et dirigeantes ; ainsi par syllepse le vampire est-il



considéré comme l'aristocrate des morts, par exemple en opposition au zombie dont la chair
altérée et flétrie continue de se décomposer lors méme qu'on le ranime'*. La tradition d'écriture
romanesque appartient bien entendu a un monde blanc, d’ Aleksei Tolstoi a Bram Stoker et a
Shéridan Le Fanu ; et l'origine danubo-pontique des légendes vampiriques suppose elle aussi
une paleur phylogénétique puisque liée a la maladie de la porphyrie, qui suscita I'invention de
la figure du vampire.

On peut également souligner combien la série The Vampire Diaries sanctifie en quelque sorte
I'image de la « belle du sud » incarnée par Nina Dobrev dans un double rdle, et qui est presque
aussi bléme dans le registre humain que dans l'apparition spectrale — tant la paleur distinguée
reste bien l'apanage de 1'upper class...

Il y a de toute facon peu de héros vampires noirs (a 1'exception notable de Blade, tout a la fois
trilogie de films américains et série'”, et qui met en scéne le personnage éponyme de Marvel
Comics, créé par Marv Wolfman et Gene Colan en 1973), mais ils ne sont pas de toute facon
soumis aux mémes codes de représentation que leurs freres blancs. Sans doute y a-t-il 1a un
nouveau canon chromatique et pictural a inventer ou tout au moins a proposer... Laurent,
« black » indiscutable parmi les buveurs de sang des films, est présenté comme un vampire
nomade, membre du clan de James'®. Mais seul le choix de l'acteur spécifie réellement une
ethnie'’, avec un look plus jamaicain qu'africain d'ailleurs ; ses dreads, sa peau cuivrée
(«olivatre » dans le texte) sont aussi relayées par la rubescence soudaine des yeux. Il est en
effet interprété par Edi Gathegi, dont 1'origine kenyane est en fait oblitérée par le grimage
« jamaican turn » que nous évoquons plus haut ; I'exotisme I'emporte donc largement sur
l'ethnique.

Jardin d’Eden au fruit défendu, le film peut alors s’ouvrir sur 1’adolescence brumeuse de
I’hostie, promise au double et déchirant amour d’un vampire et d’un loup-garou, sous la bléme
clarté de la « new moon » ; si ’humain est présent — dans le premier visuel (si ’on peut dire :
c’est la pomme qui parait vivante, et les bras et les mains qui, blafards, ressortissent plus au
marbre qu’a la chair) il s’absente presque complétement ensuite ; la fleur blanche du second
volume, semblable au duvet du cygne/swan'®, est éclaboussée de rouge... et pend au bout de sa
mince tige comme pour accentuer sa flétrissure prochaine ; figure obligée et symbole facile,
cette fleur souillée accompagne contextuellement la douleur de Bella, arrachée a ses illusions
et a ses réves, mais véhicule un halo de signifiance qui dépasse la diégese précise et parle a
toutes les sensibilités, a toutes les imaginations, rendant enviable ce qui pourrait ressembler a
un memento mori : « Me levant, je contournais la table et m’assis sur ses genoux, me blottissant
sans I’étreinte glacée et marmoréenne de ses bras. » (Hésitation 43).

Le succes de la saga est 1ié a cette compossibilité de rencontres et d’adhésion entre des mondes
de représentations pourtant tres distants. La comparaison avec le troisieme visuel est sans doute
la plus riche, parce que ramenée a l'essentiel : un ruban rouge, qui serpente jusqu’a nous en
montrant un large effilochement, exactement parallele au « p » de Eclipse, lequel évoque aussi,
bien entendu, les crocs acérés du vampire et leur corruscante agressivité... Bras humains et fruit
dans le premier visuel, fleur rougie dans le second, simple objet dans le troisieme :
I’allégorisation de la défloration de 1’héroine se précise, en s’absentant justement de toute
prégnance trop charnelle — que ce soit la chair d’un fruit ou le velouté d’une fleur : « Ses doigts
étaient glacés, a croire qu’il les avait placés dans une congere juste avant le cours. »
(Fascination 57).

L’image raconte aussi, par avance, les deux sacrifices ultérieurs qui attendent Bella :
I’accouchement épouvantable, et la mort, inévitable. Ainsi, si les signes s’autonomisent les uns



des autres en puisant dans des répertoires différents, ils entrent bien en résonance pour marquer
les étapes du calvaire et de I’assomption de la jeune fille : tour a tour tentatrice et tentée, puis
agressée et blessée, enfin épouse, mere d’un étre qu’elle ne peut mettre au monde qu’en se
brisant, et ressuscitée d’entre les morts'® dans son nouveau monde vampirique. « Non
seulement, la littérature tient un discours sur le monde, mais elle gére sa propre présence dans
ce monde », rappelait Dominique Maingueneau? ; ne pourrait-on voir, dans la construction du
vampire néo-victorien, le méme souci de singularité et de cohésion ?

Dans ces conditions, peut-on imaginer des « thanatofictions » — récits sur la mort, sur les corps
des morts — suffisamment constructives et supportables pour s’adresser quand méme a un public
young adult et lui apporter une paradoxale lecon de vie — y compris par les exempla les plus
loufoques (Forever, True Calling ou IZombie) ?

Toute la production contemporaine centrée sur le corps adolescent monstrueux ou mort-vivant,
s’articule en trois mythemes spécifiques dont seuls deux retiendront réellement 1’attention :
le/la jeune vampire (qui est un mort se sachant étre mort), le/la jeune zombie (sans conscience
dans The Strain®*' ou The Walking Dead??, mais de plus en plus conscient ailleurs, en particulier
dans In The Flesh ou Warm Bodies), enfin le métamorphe, généralement loup-garou, qui raconte
une tout autre histoire puisqu’indépendante du passage par la mort (comme Jacob Black).

Ces innombrables fictions ou les corps altérés ou monstrueusement modifiés forment un
nouveau baroque, ou I’horrifique et 1’émouvant s’é€pousent sans contrainte écrivent une
esthétique du «comble », qui s’actualise par exemple dans le choix du jeune fantome
Victor/Louis Levanski?’, comme « icone » du feuilleton Les Revenants ; ¢’est son regard noir,
ses traits figés indéfinissablement inquiétants et sa paleur déconcertante qui « marquent » le
best-seller inspiré par la série®*, et c’est aussi sa silhouette chétive et accusatrice qui, sur les
jaquettes des DVD, focalise I’attention en occupant la place centrale, celle a partir de laquelle
s’organisent et se hiérarchisent les autres personnages du récit. Quant au passage « courant »
du roman au film, il s’inverse ici puisque la série pré-existe a la romance ; ce ré-échelonnement
s'inscrit évidemment dans une époque précise et donne a lire des indices, témoins de genres
distincts, car le cinéma reste art de la présence et la littérature celui de 1'absence. Comme le
rappelle Julien Gracq dans Lettrines 2, « ’image ne suggere pas, n’évoque pas : elle est avec
une force de présence que le texte écrit n’a jamais, mais une présence exclusive de tout ce qui
n’est pas elle’. » Ajoutons encore que toutes ces images, affiches, couvertures... font 1’objet
de ce que 1'on appelle les midnight release parties, qui ont concerné au premier titre les lecteurs
qui ont grandi en méme temps que Harry Potter, mais qui se sont maintenant généralisées a
d'autres séries, films, DVD ou albums comme les Twilight Midnight Release Parties ou les
événements organisés pour la sortie du dernier Star Wars.

L’anthropo-thanatologue Louis-Vincent Thomas explique que le déni de la mort prend souvent
deux formes : faire comme si la mort n’existait pas... ou bien agir comme si elle n’avait pas
d’importance ; ce qui est une tout autre chose?. En effet, comme tout « grand récit » humain,
acté et sédimenté, la confrontation au surnaturel procede a la fois d’une « superstructure »
culturelle (ici filmique...) et d’une « infrastructure » sociétale , le chronotope bakhtinien que
forme la couverture fantastique se présente donc, par les fictions générées et I’intérét dii a un
phénomene de masse qui ne se dément pas, comme 1’une des portes battantes vers 1’autre
monde ; les intercesseurs, les médiateurs, en assurent a la fois le sacré de cohésion et le sacré
de transgression?’, ici marqué par le corps glacé d’un adolescent, en proie a toutes les lividités
de la mort alors qu’il devrait manifester 1’élan chaleureux et lumineux vers I’avenir. Le
mythéme vampirique, discrétement présent, ressortit aux deux attitudes, en proposant ce que
les mormons appellent le moment de 1’exaltation divine.



Il semble en effet que la quatrieme image projette une figure aux inférences tres différentes,
dans la mesure ou la reine du jeu d’échec, occupant le premier plan, est justement extraite d’une
« collection » déja réalisée : les pieces du jeu ; il s’agit donc d’une citation ; toute blanche, elle
I’emporte bien sir en taille et en éclat sur 1’arriere-plan, ou se dresse un simple pion peint en
rouge ; a partir du moment ou le motif de 1’échiquier réintroduit une mémoire artistique liée
aux anamorphoses des toiles d’Holbein (Les Ambassadeurs, par exemple), il nous pousse a voir
ce qu’il n’y a pas : la mort, le crine, occulté mais non pas totalement évacué, de cet ultime
visuel, puisque I’échiquier est comme maculé de sang... comme si la modeste petite figure
rouge (Bella dans son état humain ? les méchants vampires finalement vaincus ?) avait au prix
d’un terrible déchirement accouché d’elle-méme — la reine du jeu redevenue le cygne immaculé
que dit son nom, « Swan » - Triomphe, ou pétrification ? En tout cas, dévotion ininterrompue a
son blanc sigisbée : « Sa chemise sans manches était déboutonnée, révélant le lissé blanc de sa
peau qui s’étalait, ininterrompue de sa gorge aux contours marmoréens de son torse. [...] Son
contact glacé ne manquait jamais d’accélérer les battements de mon cceur. »
(Fascination 278-279).

Mais euphémisation la encore : ce n’est pas du sang qui teint I’échiquier, mais par simple effet
d’optique le reflet du pion rouge. Le féminisme indéniable de la derniere couverture, rachete
I’exténuation trop programmée des équivoques, dans cette figure inversée du commencement :
le rouge est relégué a I’arriere-plan, et ce qui nous est offert en ostension c’est le blanc, une fois
balayées les autres pieces et sacrifiée I’humaine condition. Les caracteres choisis pour I’écriture
des titres accompagnent le message en créant, par I’allongement ou I’aiguisement des jambages,
un motif discrétement menacant ; on se rappelle les « ff » de Buffy the Vampire slayer tracés
comme des poignards, par métonymie avec 1’épieu dont se servait la Tueuse pour supprimer les
vampires : ici, ce serait plutot les crocs des prédateurs qui s’actualisent, dialoguant avec la
vulnérabilité des objets proposés a notre sagacité.

De nombreuses séries fantastiques récentes nous confrontent, en effet, a la survie des jeunes
morts — survie spectrale dans Afterlife (pour Alison Mundy), Medium (pour Allison Dubois) et
Ghost Whisperer (pour Melinda Gordon), physiologique dans Les Revenants, In the Flesh ou
Walking Dead... mais d’autres encore croisent deux ancrages a priori antinomiques : par
exemple le récit d’autopsie et la « surnaturelle » vie des morts ; cette hybridation générique
retransforme les cadavres en véritables acteurs de 1’enquéte, puisqu’ils demandent réparation
ou, tout simplement, s’en remettent au légiste pour repartir 24 heures en arriere et empécher
ainsi leur meurtre... (Tru Calling : Compte a rebours, créateur Jon Harmon Feldman, Fox,
2003). L’intercession s’accomplit donc sous une ferme centripete : aider a revenir sur terre, a
ré-habiter son corps, a renouer le fil de sa vie?®,

Cette récente figuralité d’enfants revenants, de jeunes spectres a demi bienveillants, a demi
inquiétants, suscite la perplexité de William Marx : « Alors, mort de la littérature ou bien
résurrection ? On le sait au moins depuis (Edipe roi : bien des prophéties provoquent leur propre
accomplissement. Cassandre, n’est-elle pas 1’autre nom de la fiction et de la littérature : celle
qui dit le vrai sans qu’on ose y croire ? » (Marx 79). Proche de Bella Swan par la paleur, le
caractere hybride et la destinée incertaine, a surgi Olivia « Liv » Moore, une fille-zombie
ravissante mais morte-vivante, qui a trouvé dans un IML matiere a se nourrir (elle dévore les
cerveaux des morts, acquérant au passage leurs qualités propres). Engagée par le 1égiste Ravi
Chakrabarti, elle se débat sentimentalement entre son ex-fiancé Major, et son alter ego zombie
Blaine... Il s’agit donc d’une « zom-com », une comédie zombique plus fantastique/fantaisiste
que terrifiante. (IZombie?®), spécialisée dans le « burlesque atroce » (saison 1, épisode 2) — sorte



de transposition innocente de Hannibal.

On notera le générique BD (treés drdle, en partie déja utilisé dans Desperate Housewives)... En
fait, tout est déja un peu utilisé ailleurs de toute facon, avec des bulles pour retracer les
différentes étapes (contagion, réveil) du processus. Il y a méme un autre zombie, blond comme
I’était le Spike de Buffy, Blaines : David Anders ; la scéne augurale est soignée : Liv se réveille
en sac mortuaire, super-pale, et vomit. Le policier qui la voit se sauve, persuadé d’avoir mis
une femme vivante dans une housse de morgue ; en fait, oui et non : « But I'am a Zombie ! »
est le leitmotiv qui vient scander toutes ses tentatives de retrouver une vie normale. Elle va faire
équipe avec Clive Babineaux, détective afro-américain désabusé qui la croit médium : ainsi se
trouve activé un trio blanche-indien-noir, bonne image du melting-pot. Se croisent les
réminiscences d’autres « grandes » séries, Dollhouse pour les dons soudains, et Tru Calling
pour les flashs mémoriels.

Vers un « réenchantement sanglant »...

Ce n’était que quand il arrivait a ses poings de se fermer tout a coup — peau encore plus blanche que
d’ordinaire, tendue sur les os — que je doutais de 1’authenticité de son indifférence. (Fascination, 82)

Puisque « ce qui est enfoui finit toujours par refaire surface®! », la sérialité « bit lit » serait-elle
en charge d’une spiritualité désormais opaque ? Selon Jean-Bertrand Pontalis dans Traversée
des ombres, « il nous faut croiser bien des revenants [...] converser avec bien des morts, donner
la parole a bien des muets, [...] pour enfin, peut-€tre trouver une identité qui, si vacillante soit-
elle, tienne et nous tienne. » C’est pourquoi la série de Bryan Fuller, Pushing Daisies (2007),
tient un discours inédit sur la mort : le héros, Ned, a la faculté de réveiller les morts en les
touchant mais aussi celle de les replonger dans le néant en cas de second contact ! Chaque
résurrection se prolongeant plus d’une minute entraine inéluctablement une autre mort : amené
a ressusciter son amour de jeunesse, Chuck, il ne peut se résoudre a la perdre de nouveau, lui
sacrifiant un innocent. Le journaliste Lucas Armati, critique dans Télérama, résume avec
pertinence le caractere exceptionnel de cette série méconnue : « Version fantastique des
Experts 7 Non, car I’emballage policier s’effrite vite pour livrer un conte kitsch, hyper visuel et
attachant sur I’amour impossible de deux €tres qui ne peuvent se toucher sous peine de mort. »

En somme, les distinctions aristotéliciennes entre des modes d'énonciation tels que le narratif
et le représentatif seraient probablement opérationnelles pour redéfinir le champ de nos thanato-
représentations. Des récits en mutation pourraient s'y mouvoir plus librement tout en
connaissant les frontieres qu'ils franchissent et les territoires qu'ils annexent. Tout se passe
comme si le réve de totalité cher aux Romantiques retrouvait ici une vigueur inattendue : la
recherche d'un genre absolu s'accommodant pourtant d'une présentation morcelée et discontinue
d'un réel lui-méme fragmenté ; aussi, nul n'est surpris de voir, par exemple, la blancheur
intrinseque du mort-vivant constamment associée a son double, le froid perpétuel du tombeau :
« Il appuya sa joue glacée contre la courbe de ma gorge. » (Fascination, 298).

Il n’en demeure pas moins que, juste un tout petit peu en-deca du vampire mélancolique, ce qui
prévaut aujourd’hui, comme « adynaton » majeur de la représentation déviante du corps
adolescent, reste le zombie... Popularis€ — comme nous venons de le dire - par la série IZombie,
ce role connait une formidable recrudescence, que ce soit dans God bless Zombies websérie
francaise (dir. Paul Germain, MyTF1, 2015), ou dans le roman Zombie Nostalgie du norvégien
Stene @ystein®?, qui raconte I’histoire d’un pays insulaire (dissimulé par les autres Etats)
nommé Labofnia ; le héros, Johannes van der Linden, essaie de sauver des jeunes gens parqués
comme les aliens dans District 9... On renverra pour « supplément d’informations » a 1’article



de Louise Flores intitulé « Pourquoi on voit des zombies partout ? » ; ludique, trés documenté,
il incite a tirer, de cet amoncellement hétéroclite mais ciblé, un enseignement a la mesure du
phénomene : « Au-dela de son coté exutoire, le monstre nous touche parce qu’il cristallise
I’homme devant la mort » ; « Il est la maladie et le temps qui passe, poursuit Thierry Mornet »
[...]. Une sorte d’incarnation de la maladie d’Alzheimer qu’il ferait bon massacrer, en
somme »>>

Plus récemment encore, plusieurs opus ont prolongé d’une fagcon originale et intéressante cette
veine zombie ; résolument tourné vers le public adolescent, I’ceuvre de Jonathan Levine Warm
Bodies (Renaissance) raconte les amours difficiles entre un jeune zombie et une ravissante
humaine. De la méme veine, une autre réussite, la série britannique In the Flesh (créateur
Dominic Mitchell, BBC Three, 2013-2014), décrit le difficile retour a la vie « normale » (?)
d’un zombie réhabilité, jeune mort-vivant suicidé quatre ans avant et soucieux malgré tout de
reprendre la vie commune avec sa famille ; Kieren Walker porte fond de teint et lentilles de
couleur pour ne pas effrayer son entourage, deux fois traumatisé : par sa mort... et par sa
résurrection ! Beaucoup plus proche, par la thématique intimiste, des Revenants francais que
des Walking Dead américains, chaque saison ne comporte que trois épisodes : le succes critique
salue d’ores et déja « un patient et captivant récit sur le pardon et le courage d’exister [...] en
attendant la suite. » Le méme Pierre Langlais souligne toute la cruauté et la possible
désespérance de ce sort terrible : « Kieren aura 18 ans pour le restant de sa vie — ou de sa mort.
Son entrée dans 1I’age adulte est repoussée pour toujours. Sa chair, a I’age ou elle devrait fleurir,
est flétrie** », pour conclure quelques pages plus loin son analyse : « Une réussite troublante et
crue, aux accents sociétaux, un peu comme si Ken Loach s’était aventuré dans le genre
horrifique. » Le brutal « rotten » dont le qualifient, dans la version originale, les opposants
(«pourri ! ») est a peine atténué par la traduction, puisqu’en francais les zombies sont appelés
les « putréfiés » : I’'incommensurabilité est la méme.

Meétaphore, analogie, allégorie... les régimes d’images se superposent dans les « visuels » de
ces séries, littéraires ou filmiques, et créent un objet indépendant : un objet de consommation,
certes, mais un objet qui « pense », un objet pensant (pour reprendre les positions de Gérard
Wajcman®?) :

Sa peau, blanche en dépit d’une vague rougeur, flamboyait littéralement comme si des millions de
minuscules diamants y avaient été incrustés. [...] Ses paupieres couleur lavande étaient fermées. I était une
statue parfaite travaillé dans un matériau inconnu, lisse comme le marbre et scintillant comme le cristal
(Fascination 283),

rapporte Bella, plongée dans la contemplation de son séraphique compagnon ; les comparants
disent assez la volonté divinisante de l'auteur : « diamants, lavande, statue parfaite, marbre,
cristal » ; matériaux nobles et parfum mystique se conjuguent pour transformer Edward en
assomption de blancheur, en nouvel Endymion.

Dans un registre mineur, la multiplication des adolescents vampires dans les short com (toujours
suffisamment glamour pour ne pas susciter I’horreur pure, mais assez inquiétants pour marquer
la rupture avec la norme) nous renvoie aussi a la méme mode « bit [it », dont la canadienne Ma
baby-sitter est un vampire®® ou la colombienne Chica Vampiro®’ sont de charmants épigones.
Ces séries sont surplombées par la puissante ambiguité qui gouverne notre confrontation au
corps mort, au corps du mort, et revétent une figure archétypique particulierement riche en
enseignement : la fascination épouvantée pour I’objet-cadavre (et son cortege de fictions
exorcisantes sur les spectres, zombies, vampires, revenants... qui en sont la textualisation
fantasmagorique). Certaines séries cependant acceptent aussi d’engager le spectateur sur la voie



de la déception : en effet, ni la foi ni le discours posthumaniste n’éliminent les incertitudes de
la responsabilité ou des difficultés relationnelles. Il semble donc en définitive que le transgenre
vampirique soit particuliecrement en adéquation avec ’esprit de 1’époque, et son esthétique
disparitionniste. Evoquons brievement pour clore ce chapitre quelques autres images,
appartenant au méme canon : les novélisations de Buffy (Paris : éditions M6-Fleuve Noir)
mettent en surexposition le visage de Sarah Michelle Gellar ; Vampire Diaries (New York :
HarperCollins, « Harper Teen ») commence par le méme choix iconique que Twilight (objets
cryptés : clé, plume, pomme a demi croquée, bougie, toujours tachées de sang, en trichromie
blanc/rouge/noir), puis propose rapidement, au fil des rééditions, des visages jeunes et sexy en
couvertures — plus ou moins inspirés des acteurs de la série ; enfin True Blood (en fait The
Southern Vampire Mysteries/La Communauté du Sud de Charlaine Harris. New York : Ace
Books) refuse toute euphémisation (visage féminin en trés gros plan, 1échant d’une langue
cramoisie du sang qui dégouline a la commissure des Ieévres, avec vue sur croc surnuméraire a
gauche de la machoire®®). Le réenchantement sanglant pergu par Tristan Garcia dans le triomphe
de Game of Thrones semble étre passé par la dichotomie vampirique du sang et du blanc, de la
barbarie des mises a mort et du charme troublant des prédateurs nacrés.

Conclusion

En conclusion, il semble bien que la question de la valeur esthétique du genre se pose... comme
le signale multiplement Frédéric Martel : « Comme au début de toute révolution, nous ne
percevons pas encore les formes du monde futur, pris que nous sommes dans I’effarement face
a ce que nous voyons disparaitre sous nos yeux, assis au milieu des débris du monde passé,
incapables d’imaginer I’avenir. » (Martel 443).

Disons qu'il est indispensable d'étendre la notion d’acceptabilité a des marges autrefois exclues
de la critique cinématographique, a condition que ces accompagnements aient pour objectif de
mettre en lumiere le travail du film proprement dit. En ce qui concerne 1'observation des forces
et enjeux qui disent le contexte énonciatif des images, leur accueil dans le public et plus
largement toutes les relations qui les unissent a la société, la prise en compte des choix d'effets
spéciaux ou de maquillage semble 1égitime et indispensable, pour une acception élargie de la
notion d’art, et pour une inscription de ce genre (la « bit-lit ») dans un tissu social (ou paratopie)
complexe, nécessaire et problématique, comme 1’indique le fanzine Série Culte : « Grace a ces
themes universels, la saga Twilight est devenue un ceuvre transgénérationnelle qui séduit un tres
large public. [...] Dans I'univers de Meyer, les vampires voient leurs reflets dans le miroir, ils
supportent la lumiere du jour : elle produit un effet sur eux, mais elle ne les réduit pas en
cendres. IIs ne meurent pas quand on leur enfonce un pieu dans le cceur...* »

Regarder un film, aller au-dela de I’illustration, tapageuse ou absconse, des affiches, nécessite
que soit franchi un seuil, et que ’appel du visuel ne soit ni trop singularisant, ni trop universel ;
c’est cette transaction que semble bien réussir I’entreprise de monstration contemporaine de la
paleur du jeune blanc non-mort, ou déja-mort, ou devant mourir... Ornementation de dentelle
noire quasi sculptée dans la couverture des livres, larmes de sang au coin des lettres, mise en
tensions de tous les poncifs du décor gothique obéissent a la logique de la collection, en ré-
assemblant autrement et en classicisant chaque fragment visuel du paradigme « bit-lit » ;
I’objet ainsi obtenu peut emblématiser une génération, un sexe, une obsession®’, au-dela ou en-
deca des criteres habituels du « bon golit » ou de « I’apport », généralement associé a I’ceuvre
d’art. C’est sans doute ce dilemme, entre trace et lumiere, que réarme et suggere la posture
ambivalente des réalisateurs successifs (et des acteurs aussi, d'ailleurs !) : heureux du succes
obtenu, mais un peu génés par le cahier des charges écrasant.



Que ce soit dans Blacula*' ou dans Un vampire & Brooklyn*?, il est vrai que les vampires noirs
ne palissent ni ne rougissent, la paleur suggérant a la fois le manque de sang des vampires blancs
(Lestat chez Anne Rice), le fait qu'ils ne voient jamais le soleil — et tout simplement qu'ils soient
morts. Mais cette lividité renvoie a un état plus social de noblesse "innée" du vampire occidental
(le « comte » Dracula, le « prince » Vlad, et autre « comtesse » Bathory...) par un renforcement
de la blancheur comme transposition métaphorique du « sang bleu » des aristocrates. Ainsi la
néo-fantasy post-victorienne infuse, dans les créations américaines, tout un ensemble de
codifications, d'attentes et de traditions réactivées, dont la nuit de noces paroxystique de Bella
et d'Edward offre un précipité assez exemplaire :

La lumiere blafarde de I’astre colorait sa peau d’une blancheur parfaite, a ’instar du sable, de la lune elle-
méme, et rendait ses chevaux aussi noirs que 1’océan. [...] j’avancai dans la lumiere blanche qui, moi aussi,
me dotait d’un teint neigeux. (Révélation 99)

On reconnait 1a tous les archétypes hérités des « poetes du cimetiére », qui furent a 1'origine du
romantisme anglais, et qui se perpétuent donc a travers ces beaux contes d'amour et de mort.
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