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« Ce visage de neige et de solitude… »1 : 

Les vampires dans Twilight, nouveaux sphinx des glaces ? 
 
 
 

A Jacques Sirgent 

 

Le 4 août 2020 a été à n'en pas douter une grande date – en termes de marketing et d'œuvre- 
monde : le cinquième volume de Twilight, Midnight Sun, sortit (enfin ? en fin ?). Se posera 
inévitablement la question du choix des interprètes – quand sonnera l'heure de la mise en 
images... or, si les vampires ne vieillissent jamais (au sens humain...), les acteurs, eux, oui. Et 
tout le make-up de la terre ne ramènera jamais les comédiens originaux à leur vénusté d'il y a 
15 ans – lors même que Robert Pattinson, à la fin de la pentalogie filmique, avouait déjà devoir 
être fardé plus drastiquement qu'au début, pour cacher ses propres premières rides (en 2012, il 
avait 26 ans – on peut dire que le malheur ne devait pas être immense). Mais c'est d'entrée de 
jeu évoquer les termes de la problématique liée à la représentation vampirique – autrement dit 
aux codes élus pour signaler la présence d'une créature non-référencée dans nos realia2, et par 
là même entièrement dépendante des choix iconiques des réalisateurs. 
 
S'il est bien certain que Roland Barthes n'a jamais songé aux vampires de Twilight en décrivant 
le beau visage de Garbo dans La Reine Christine, il serait certainement sensible au « make-up » 
spectral qui signale le clan Cullen aux yeux de tous – tous, qui bien entendu ne « voient » rien, 
si ce n'est le miroitement incongru des peaux endiamantées exposées au soleil... puisque tel est 
le sort, pour Stephenie Meyer et pour ses cinéastes, des vampires de Forks ; blancs comme la 

craie, les visages où le sang ne circule plus ont à la fois la lividité du cadavre (mais un cadavre 
« joli », on n'est pas à Zombieland !) et l'éclat velouté du marbre, statufiés qu'ils sont dans 
l'interprétation hiératique et brumeuse demandée par les successifs réalisateurs. Les membres 
du clan d'Olympic se couvrent ainsi d'un féerique fard blanc, plus ou moins épais de tournage 
en tournage, signalant la « non-vie » de cette chimère ambulante ; pourtant, les vampires 

« noirs » restent bel et bien noirs, sans lividité particulière, comme s'il fallait qu'un vampire 
caucasien devienne plus blanc que blanc pour signifier son état de mort-vivant, sans que cela 
affecte ses frères vampires d'une autre ethnie. Ce sont là des choix picturaux et filmiques qui 
peuvent être scrutés : « Et pourtant, ces cinq-là se ressemblaient de façon frappante. Ils étaient 
d'une pâleur de craie, plus diaphanes que n’importe quel ado, habitant cette ville privée de soleil, 
plus clairs que moi l’albinos. » (Fascination 30)3. 
 
Comme nous invitent à le constater tant Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? que 
Gérard Genette dans Seuils, la légitimité générique d’une œuvre – ici cinématographique - 
émane d’une collection variable de signes (graphiques, picturaux, éditoriaux, auctoriaux…) qui 
informent le récepteur/spectateur sur ce qui l'attend et impliquent de la part de 
l'auteur/réalisateur le respect d'un code ; un contrat, auquel contribue le paratexte, « zone non 
seulement de transition mais de transaction » (Genette 8), et qui produit une conduite 
spectatorielle. Une mention générique peut donc avoir un effet modélisant sur les œuvres à 
venir, garantir une unité thématique, une harmonie générale tout en permettant un changement 
progressif de tonalité. La réception enregistrera à la fois cette continuité et ces nuances… Pour 
l'adaptation d'un best-seller « cross-age » comme la saga Twilight (Stephenie Meyer), 
l’appartenance (ou l’inappartenance) générique s’actualise d’abord visuellement, puisque c’est 
le premier aspect que conçoit notre polysensorialité : les « couvertures », les affiches (de livres, 
dans un premier temps, puis des DVD) disent-elles quelque chose du classement de l’œuvre ? 
Sans doute, car s’y conjuguent à la fois les marqueurs symboliques (une rose, un ruban), sexuels 



(la dame du jeu d’échec, la plume souillée) et enfin générationnels (le lettrage gothique des 
titres). Les illustrations fonctionnent généralement en reflet ou en symptôme du contenu ; ici, 

elles obéissent davantage à la stratégie du symptôme, puisqu’elles sont au croisement d’une 
somme formidable de contraintes et d’intérêts : elles portent au rêve éveillé, elles ouvrent les 
portes de l’interprétation flottante, de l’herméneutique ; ce qu’elles communiquent reste non-
clair, et touche à l’intime subjectivité. 
 
Nous ne nous interdirons pas pour autant le détour éclairant vers d’autres séries, d’autres images 
pour d’autres installations imag(in)eantes, bien sûr toujours asymptotiques ; car le fétichisme 

oblitérant de la blancheur vampirique en chick-lit/bit-lit peut-il commander l’imagerie ? Le 
maquillage, au contraire, conditionne-t-il le genre, en s’imposant comme intermédialité 
opérative ? Ce sera là le biais majeur de notre questionnement. Nous nous proposons donc de 
détailler ces quelques remarques autour de trois grands items : nous interrogerons d'abord le 
sème de la blancheur, comme marqueur anémiant ; puis nous scruterons la typologie classique 

de la représentation des morts-vivants, avant de nous tourner vers le besoin de réenchantement 
sanglant, maître des codes de l'imaginaire d'horreur. 
 
De l'image fixée à l'image animée... : la blancheur, marqueur anémiant 

 
Ses bras de glace se resserrent autour de moi, ses lèves frôlèrent mon oreille, son haleine gelée provoqua 
mes frissons. (Hésitation 439) 

 
Redisons-le : avant les films, les couvertures des ouvrages donnèrent la palette et la tonalité 
« tragiques », aux dominantes noire, blanche et rouge, amenant tous les regards à isoler la 
carnation d'albâtre des « héros » par de multiples éléments de contraste : ruban à demi-déchiré, 
plume/fleur trempée de sang, pomme bibliquement offerte par on ne sait quelle main 
tentatrice… pour distribuer une mythologie « mainstream »4 et servir de liage cataphorique 
avec le contenu à venir – au-delà de cette magique « une » qui, si l’on sait la lire, chiffre 
merveilleusement et dit, à la fois transparente et opaque, le destin de Bella/Juliette en marche 
vers l’au-delà. 
 
Notre clavier iconique intérieur – pour reprendre sans y insister les thèses de l’école de 
Constance – nous informe du contraste saisissant entre, d’une part, la blancheur excessive des 
bras, et, d’autre part, la tentation que le fruit, rond et coloré, doit suggérer pour un vampire, si 
tant est que la transposition avec le corps appétissant de l’héroïne Bella Swan, soit réalisée ; 
elle est semblable à ce fruit gorgé de vie et de promesse, déjà soumis à la menace que le titre, 
par le « l » de Twilight démesurément allongé et aiguisé, fait peser sur elle ; mais à front 

renversé, nous pouvons décoder aussi cette pomme comme l’analogon de la connaissance 
ultime, offerte par le monde vampirique à l’enfant encore humaine : la coupe de l’immortalité 
à laquelle elle devra boire, ou renoncer. Or l’horizon de réception du cœur de cible (adolescents 
et jeunes adultes, massivement féminins de toute façon), est particulièrement sensible à 
l'ensemble des hypothèses visuelles partagées, ce qui amène de la part des concepteurs une prise 
en compte accrue des effets à produire (Wirkung) : « Ce mélange des genres, consubstantiel du 
mythe contemporain du vampire, révèle la marque du fantastique, art bigarré, fiché entre le 
grotesque chanté par Poe, le tragique issu de l’antiquité, et le sublime qui, par définition, confine 
au divin, entre terreur et fascination, superstition et religion, surnaturel et préternaturel. » 
(Guérin 990). Par comparaison, la grande fixité des jaquettes de DVD mime les génériques des 
séries télévisées qui rassemblent les personnages dans une sorte de précipité de leurs postures 
et activités principales ; souvent tournés vers nous mais en point de fuite, les héros nous 
convient tacitement à venir les rejoindre, installés dans une anaphore résomptive des situations 
réciproques : ni réalistes, ni abstraites, ces imageries puisent leur efficace dans l’engouement 



planétaire pour le casting – qui a donc remplacé l’impersonnalité des premières couvertures. A 
l’arrière-plan, on distingue, comme par une sorte de bande-annonce fixée dans l’espace, les 
autres protagonistes mineurs, et quelques-uns des « moments forts » ; cela permet de re-
géométriser la fluidité ténébreuse des « fonds », propices à nimber toujours davantage la 
carnation de porcelaine des buveurs de sang, blancs comme Jadis, la sorcière blanche de 
Narnia :  
 

Dans son visage couleur de glace, ses prunelles avaient l’air argentées […] sa peau fraiche constituait 
l’antidote idéal à l’incendie. Être allongé sur sa poitrine glacée, ses bras autour de moi, paraissait facile et 
naturel. » (Révélation 100-101). 

 
Tout se passe comme si, loin de rompre avec la tradition ou les préoccupations esthétiques 
« sérieuses », l’irruption des littératures de l’imaginaire – dont Twilight est la parabole parfaite 
– confortait en quelque sorte les recherches de l’ensemble des écrivains et des critiques de ce 
début du 21ème siècle ; il s'agit là d'œuvres migrantes5 : l’adaptation filmique, et ses propres 
codes de distributions (affiches, teaser, promotion, publicités), introduit de fait un recentrement 
fréquent sur des visages et des silhouettes d’acteurs, qui met fin à l’indécision des symboles de 
couverture livresque et assume désormais, à lui seul, l’engouement auparavant distribué sur 
autant de supports fantasmatiques que de lecteurs ; de pluribus unus ! Dans Twilight, les 
couvertures, les affiches (du film), puis les jaquettes (des DVD) n’obéissent certes pas tout à 
fait aux mêmes logiques, mais seront vues, et adoubées, par les mêmes personnes. 
 
Il est vrai qu’on souligne souvent la « bassesse » des objets et la « hauteur » du sujet,  mais ici 
les deux choix excipent d’une même pertinence : agencer l’innommable, ou plutôt l’in-nommé ; 
le cœur de cible de Twilight, plus féminin que masculin, reçoit comme les pièces d’un puzzle à 
interpréter et à reconstituer les messages successifs des compositions de couvertures : le ruban 
déchiqueté, encore lui, renvoie à tout un engramme inépuisable de perte, de rupture, 
d’attachement délié et dénoué, et rejoint par syllepse herméneutique, la « cruche cassée6 » de 
Greuze (un peu moins celle de Kleist7), ou les allusions grivoises de Beaumarchais dans Le 

Mariage… :  « tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle… s’emplit. » 
 
Les quatre tableaux formant couverture ont été immédiatement adoubés par une communauté 
lectante, partageant une poéticité élémentaire mais efficace ; voici d’ailleurs ce qu’en dit 
textuellement l’auteur, Stephenie Meyer : « Le pomme sur la couverture de Fascination est à la 
fois le symbole du fruit défendu et le symbole du choix, le ruban d’Hésitation représente 
l’impossibilité de laisser son passé derrière soi, et la couverture de Révélation symbolise 
l’évolution de Bella dans la série8 » ; on apprend incidemment que le troisième visuel a été 

réalisé sans l’avis de l’auteure, ce qui ne l’invalide en rien, d’ailleurs. La nouvelle dérivée 
d’Eclipse, L’appel du sang (titre à l’explicite agressif, nullement contenu dans l’original, plus 
« soft » et plus mystérieux : The short second life of Bree Tanner) s’orne d’ailleurs d’un sablier 
au sable rouge, parfaite transition entre le temps humain, mesuré et compté, et l’éternité 
vampirique – qui immobilise les lignes et fige le présent en destin. Le figement des corps et des 
affects (« blanc » comme un mariage blanc) tisse ainsi une érotique de la déprise, de l'étrange, 
de la frigorification incongrue des élans et des étreintes : « Il posa ses lèves de givre aux 
contours irréprochables sur ma joue détruite. » (Tentation 16). 
 
L’examen de ces images9 – qui dialoguent entre elles autant qu’avec la diégèse précise de 
chaque chapitre – confrontées aux visualités élues pour les adaptations cinématographiques, 
nous amène ainsi à un constat liminaire limpide : l’esthétique des affiches de films (et des DVD 
après eux) substitue les visages des acteurs10 aux figures allégoriques des ouvrages, recourant 
ainsi à un tout autre clavier iconique et chromatique ; ce « troisième » dialogue informe et 



nourrit, rétroactivement, les résonances énigmatiques de la tétralogie ; précisons encore que la 
traduction française de la suite titulaire est assez distante des sèmes originaux, provoquant par 
là-même un effet supplémentaire d’incommensurabilité paradigmatique ; en effet, « Twilight » 

(en français « la saga du désir interdit », traduction de fait réservée au Canada francophone) se 
décline en Fascination, Tentation, Hésitation, et Révélation – ce qui transcrit de façon lointaine 
et allusive les originaux fondés sur la métaphore filée d’une nocturne : Twilight (Fascination), 
New Moon (Tentation), Eclipse (Hésitation) et Breaking Dawn (Révélation). 
 
Le titre du premier volume le plus communément reçu, Twilight, est devenu de fait le titre 
général de l’œuvre ; il donne la caractéristique crépusculaire du propos, le « clair-obscur » des 
commencements cédant à la « nouvelle lune », puis à l’obscurité relative de l’éclipse, avant de 
s’exaucer en aurore prometteuse mais pleine de péril, renaissance de souffrance et de splendeur 
pour celle qui, comme Aragorn, a marché aux pays des morts, ou plutôt dans les pas du dieu 
Apollon : « […] L’Apollon qui, maintenant, s’intéressait à son plateau, réduisait en charpie un 
beignet avec ses longs doigts pâles. » (Fascination 31). 
 
La suspicion d'appropriation culturelle amène, certes, bon nombre d'artistes et d 'écrivains à 
censurer leur présentation de groupes minorés ou racisés, et en particuliers les indiens11 
d'Amérique ; cependant le personnage de Jacob Black – tritagoniste essentiel des romans et des 
films -  contient déjà dans son nom même son opposition à la fois chromatique et essentialisée 
aux blancs vampires de la famille d'Edward ; il forme la tribu Quileute avec tous les siens (Sam 

Uley, Paul, Jared, Ambry Call, Quil Ateara, Leah, Seth et Emily) : leur fantasmagorique 
transformation en loup-garou met également en avant et en lumière la fonction animalisante 
qui, par son instinct de vie surdimensionné et surdéveloppé, s'oppose terme à terme à la pulsion 
de mort (thanatos) incarnée ici par les vampires, à la pâleur asymptotique à celle des cadavres. 
 
Les tonalités cuivrées du teint des Quileute peut donc exciper à deux réseaux de signifiance : 
d'abord l'appartenance ethnique aux tribus ancestrales de l'Amérique, mais aussi le devenir loup 
qui, on s'en souvient, est l'une des formes d'Apollon, dieu du soleil. Au minuit perpétuel 
qu'incarnent les vampires glacés et livides, Jacob et les siens apportent donc le démenti 
permanent d'une chaleur et d'une surabondance de vie, dont le maquillage ambré et bronzé 
témoigne puissamment - assez en tout cas pour  réarmer l'oscillation affective de Bella entre 
l'amour viscéral de la vie, et l'élan irrépressible vers le néant, fût-il séduisant comme « Edward 
appuyé contre son étincelante Volvo gris argent, immobile, hommage marmoréen rendu à 
quelque dieu païen de la beauté désormais oublié. » (Tentation 17). 
 
Généralement, si l'affiche fonctionne en  inscription légitimante d'un produit stabilisé, pour 
l’insertion de cet objet filmique dans un univers tissé d'autres images, c'est que les paramètres 
qui constituent cette scénographie relèvent autant du rituel des genres (codifié) que de la 
position supposée de l'énonciateur/réalisateur et du co-énonciateur (le spectateur), par rapport 
aux discours tenus, dans la société, sur la catégorie en question ; les représentations vampiriques 
n’émargent donc pas toutes au même régime, ni sémiologique, ni référentiel. C'est pourquoi 
l'on peut supposer que les jaquettes de DVD, comme les affiches publicitaires, forment des loci 

de transition entre la fixité des couvertures du livre et l'animation des films ; il s'agit donc 

d'accentuer les caractères des uns et des autres, et de souligner encore une fois le contraste de 
carnation entre les Volturi (Aro, Caïus, Marcus, Sulpicia, Athenodora, puis Jane, Chelsea, Alec, 
Demetri, Felix...) et les personnages encore humains. Les aînés de ce clan ressemblent à de 
vieilles poupées trop fardées, exactement comme le meneur de jeu du film Cabaret (Joël Grey) 
; ce fard accentue d'ailleurs l'effroi qu'ils inspirent, car ils sont d'une férocité absolue malgré la 
joliesse affectée de leurs traits délicats ; on pourrait aussi penser au personnage balzacien de 



Zambinella, le castrat de la nouvelle Sarrasine, castrat devenu un vieillard outrageusement 
maquillé, hantant les salons de la Restauration au bras d'une jeune et éblouissante beauté... 
 
C'est particulièrement remarquable dans la scène finale du chapitre V (Révélation, deuxième 
partie) qui montre le conflit épique entre d'une part les Cullen et leurs alliés, et d'autre part les 
Volturi et leurs obligés. Le cadre neigeux dans lequel se déroule cette ultime bataille12 accentue 
et dramatise encore les maquillages théâtraux et les postures presque dignes de la gestuelle 
kabuki, tant la fixité des attitudes et des visages contraste avec les pelages chatoyants et les 
bonds désordonnés des loups, venus aider les Cullen dans ce qui est sans doute le plus périlleux 
de tous les affrontements. 
 
Rappelons à cet égard que la pentalogie Twilight n'a pas été filmée par un seul et même 
réalisateur, mais par quatre cinéastes différents (Catherine Hardwicke, Chris Weitz, David 
Slade et Bill Condon) ; cela explique en grande partie pourquoi les maquillages changent 

imperceptiblement au fil des années : Carlisle Cullen par exemple est beaucoup plus « naturel » 
dans les deux derniers épisodes qu'au tout début. Mais il demeure patent que le code filmique 
de la représentation du vampire (et de quelques autres créatures13 qui en partagent des traits 
métaphoriques) suppose un contraste effrayant entre, par exemple, les yeux rouges, témoins  du 
sang qu'il ingère ou qu'il convoite (Gary Oldmann), et le teint blafard des « princes de la nuit » : 
songeons aux deux Nosferatu de l'histoire du cinéma, celui de Murnau où s’illustre 
l'épouvantable Max Schreck, et celui de Werner Herzog qui oppose l'horreur macabre de Klaus 
Kinski à la grâce diaphane d'Isabelle Adjani. C'est cette grammaire filmique que les réalisateurs 
les plus contemporains s'efforcent de réactiver dans leur production, par souci de fidélité 
ressaisie. 
 
Il n'est pas anodin que Bella Swan soit immédiatement décrite comme en partie albinos, puis 
constamment anémiée : « J’étais pâle de nature, et mon évanouissement avait laissé une 
pellicule de transpiration sur mon visage. » (Fascination 116) ; en effet, la racine latine alba 

signifie blanc et accompagne la rencontre des deux amoureux comme un intersigne discret du 
futur destin de la jeune fille ; elle aussi, après sa mort et sa transformation deviendra aussi 

blanche et froide qu'une porcelaine, mais elle n'en aura plus autant conscience puisque pour elle 
ce sera devenu une nouvelle norme : « Cela allait de soi. Edward n’était plus glacé, à présent. 
Du moins, nous l’étions tous les deux. » (Hésitation 399). Les yeux d'Edward autant que sa 
pâleur témoignent de sa surnature : noirs lorsqu'il est en manque de sang (« Une couleur qui 
tranchait sur sa pâleur et ses cheveux blond vénitien. », Fascination 58), ils redeviennent dorés 
une fois sa soif étanchée. Certes, de nombreuses séries jouent sur l'adjonction de prothèses ou 
de déformations systématiques du visage (Buffy The Vampire Slayer), mais il faut aussi noter 
que le basculement (non vampirique) de Willow dans les ténèbres de la magie noire se manifeste 
également par un visage d'une pâleur maladive, sillonné de veines violettes, et dont les yeux 
deviennent uniformément noirs sans que l'on ne puisse plus distinguer l'iris, la pupille et la 
sclérotique. 
 
Représenter les morts-vivants, une tradition élitiste ? 

 
Contre ma peau soudain brûlante, son corps me sembla glacial comme jamais. Mes doigts se promenèrent 
sur son torse de neige. Il était tellement beau. (Hésitation 440) 

 
Comme le signale Jacques Sirgent dans nombre de ses ouvrages, la blancheur constamment 
soulignée des vampires marque principalement leur origine aristocratique, puisque dans les 
sociétés d'ancien régime avoir le teint blanc signifiait essentiellement ne pas avoir à travailler – 
et donc appartenir aux castes dominantes et dirigeantes ; ainsi par syllepse le vampire est-il 



considéré comme l'aristocrate des morts, par exemple en opposition au zombie dont la chair 
altérée et flétrie continue de se décomposer lors même qu'on le ranime14. La tradition d'écriture 
romanesque appartient bien entendu à un monde blanc, d’Alekseï Tolstoï à Bram Stoker et à 
Shéridan Le Fanu ; et l'origine danubo-pontique des légendes vampiriques suppose elle aussi 
une pâleur phylogénétique puisque liée à la maladie de la porphyrie, qui suscita l'invention de 
la figure du vampire. 
 
On peut également souligner combien la série The Vampire Diaries sanctifie en quelque sorte 
l'image de la « belle du sud » incarnée par Nina Dobrev dans un double rôle, et qui est presque 
aussi blême dans le registre humain que dans l'apparition spectrale – tant la pâleur distinguée 
reste bien l'apanage de l'upper class... 
 
Il y a de toute façon peu de héros vampires noirs (à l'exception notable de Blade, tout à la fois 
trilogie de films américains et série15, et qui met en scène le personnage éponyme de Marvel 
Comics, créé par Marv Wolfman et Gene Colan en 1973), mais ils ne sont pas de toute façon 
soumis aux mêmes codes de représentation que leurs frères blancs. Sans doute y a-t-il là un 
nouveau canon chromatique et pictural à inventer ou tout au moins à proposer... Laurent, 
« black » indiscutable parmi les buveurs de sang des films, est présenté comme un vampire 
nomade, membre du clan de James16. Mais seul le choix de l'acteur spécifie réellement une 
ethnie17, avec un look plus jamaïcain qu'africain d'ailleurs ; ses dreads, sa peau cuivrée 

(« olivâtre » dans le texte) sont aussi relayées par la rubescence soudaine des yeux. Il est en 
effet interprété par Edi Gathegi, dont l'origine kenyane est en fait oblitérée par le grimage 
« jamaican turn » que nous évoquons plus haut ; l'exotisme l'emporte donc largement sur 

l'ethnique. 
 
Jardin d’Eden au fruit défendu, le film peut alors s’ouvrir sur l’adolescence brumeuse de 
l’hostie, promise au double et déchirant amour d’un vampire et d’un loup-garou, sous la blême 
clarté de la « new moon » ; si l’humain est présent – dans le premier visuel (si l’on peut dire : 
c’est la pomme qui paraît vivante, et les bras et les mains qui, blafards, ressortissent plus au 
marbre qu’à la chair) il s’absente presque complètement ensuite ; la fleur blanche du second 

volume, semblable au duvet du cygne/swan18, est éclaboussée de rouge… et pend au bout de sa 
mince tige comme pour accentuer sa flétrissure prochaine ; figure obligée et symbole facile, 

cette fleur souillée accompagne contextuellement la douleur de Bella, arrachée à ses illusions 
et à ses rêves, mais véhicule un halo de signifiance qui dépasse la diégèse précise et parle à 
toutes les sensibilités, à toutes les imaginations, rendant enviable ce qui pourrait ressembler à 
un memento mori : « Me levant, je contournais la table et m’assis sur ses genoux, me blottissant 
sans l’étreinte glacée et marmoréenne de ses bras. » (Hésitation 43). 
 
Le succès de la saga est lié à cette compossibilité de rencontres et d’adhésion entre des mondes 
de représentations pourtant très distants. La comparaison avec le troisième visuel est sans doute 
la plus riche, parce que ramenée à l'essentiel : un ruban rouge, qui serpente jusqu’à nous en 
montrant un large effilochement, exactement parallèle au « p » de Eclipse, lequel évoque aussi, 
bien entendu, les crocs acérés du vampire et leur corruscante agressivité… Bras humains et fruit 
dans le premier visuel, fleur rougie dans le second, simple objet dans le troisième : 
l’allégorisation de la défloration de l’héroïne se précise, en s’absentant justement de toute 
prégnance trop charnelle – que ce soit la chair d’un fruit ou le velouté d’une fleur : « Ses doigts 
étaient glacés, à croire qu’il les avait placés dans une congère juste avant le cours. » 
(Fascination 57). 
L’image raconte aussi, par avance, les deux sacrifices ultérieurs qui attendent Bella : 
l’accouchement épouvantable, et la mort, inévitable. Ainsi, si les signes s’autonomisent les uns 



des autres en puisant dans des répertoires différents, ils entrent bien en résonance pour marquer 
les étapes du calvaire et de l’assomption de la jeune fille : tour à tour tentatrice et tentée, puis 
agressée et blessée, enfin épouse, mère d’un être qu’elle ne peut mettre au monde qu’en se 
brisant, et ressuscitée d’entre les morts19 dans son nouveau monde vampirique. « Non 
seulement, la littérature tient un discours sur le monde, mais elle gère sa propre présence dans 
ce monde », rappelait Dominique Maingueneau20 ; ne pourrait-on voir, dans la construction du 
vampire néo-victorien, le même souci de singularité et de cohésion ? 
Dans ces conditions, peut-on imaginer des « thanatofictions » – récits sur la mort, sur les corps 
des morts – suffisamment constructives et supportables pour s’adresser quand même à un public 
young adult et lui apporter une paradoxale leçon de vie – y compris par les exempla les plus 
loufoques (Forever, True Calling ou IZombie) ? 
 
Toute la production contemporaine centrée sur le corps adolescent monstrueux ou mort-vivant, 
s’articule en trois mythèmes spécifiques dont seuls deux retiendront réellement l’attention : 
le/la jeune vampire (qui est un mort se sachant être mort), le/la jeune zombie (sans conscience 
dans The Strain21 ou The Walking Dead22, mais de plus en plus conscient ailleurs, en particulier 
dans In The Flesh ou Warm Bodies), enfin le métamorphe, généralement loup-garou, qui raconte 
une tout autre histoire puisqu’indépendante du passage par la mort (comme Jacob Black). 
 
Ces innombrables fictions où les corps altérés ou monstrueusement modifiés forment un 
nouveau baroque, où l’horrifique et l’émouvant s’épousent sans contrainte écrivent une 
esthétique du « comble », qui s’actualise par exemple dans le choix du jeune fantôme 
Victor/Louis Levanski23, comme « icône » du feuilleton Les Revenants ; c’est son regard noir, 
ses traits figés indéfinissablement inquiétants et sa pâleur déconcertante qui « marquent » le 
best-seller inspiré par la série24, et c’est aussi sa silhouette chétive et accusatrice qui, sur les 
jaquettes des DVD, focalise l’attention en occupant la place centrale, celle à partir de laquelle 
s’organisent et se hiérarchisent les autres personnages du récit. Quant au passage « courant » 
du roman au film, il s’inverse ici puisque la série pré-existe à la romance ; ce ré-échelonnement 
s'inscrit évidemment dans une époque précise et donne à lire des indices, témoins de genres 
distincts, car le cinéma reste art de la présence et la littérature celui de l'absence. Comme le 
rappelle Julien Gracq dans Lettrines 2, « l’image ne suggère pas, n’évoque pas : elle est avec 
une force de présence que le texte écrit n’a jamais, mais une présence exclusive de tout ce qui 
n’est pas elle25. » Ajoutons encore que toutes ces images, affiches, couvertures… font l’objet 
de ce que l'on appelle les midnight release parties, qui ont concerné au premier titre les lecteurs 
qui ont grandi en même temps que Harry Potter, mais qui se sont maintenant généralisées à 
d'autres séries, films, DVD ou albums comme les Twilight Midnight Release Parties ou les 
événements organisés pour la sortie du dernier Star Wars. 
 
L’anthropo-thanatologue Louis-Vincent Thomas explique que le déni de la mort prend souvent 
deux formes : faire comme si la mort n’existait pas… ou bien agir comme si elle n’avait pas 
d’importance ; ce qui est une tout autre chose26. En effet, comme tout « grand récit » humain, 
acté et sédimenté, la confrontation au surnaturel procède à la fois d’une « superstructure » 
culturelle (ici filmique…) et d’une « infrastructure » sociétale , le chronotope bakhtinien que 
forme la couverture fantastique se présente donc, par les fictions générées et l’intérêt dû à un 
phénomène de masse qui ne se dément pas, comme l’une des portes battantes vers l’autre 
monde ; les intercesseurs, les médiateurs, en assurent à la fois le sacré de cohésion et le sacré 

de transgression27, ici marqué par le corps glacé d’un adolescent, en proie à toutes les lividités 
de la mort alors qu’il devrait manifester l’élan chaleureux et lumineux vers l’avenir. Le 
mythème vampirique, discrètement présent, ressortit aux deux attitudes, en proposant ce que 
les mormons appellent le moment de l’exaltation divine. 



 
Il semble en effet que la quatrième image projette une figure aux inférences très différentes, 
dans la mesure où la reine du jeu d’échec, occupant le premier plan, est justement extraite d’une 
« collection » déjà réalisée : les pièces du jeu ; il s’agit donc d’une citation ; toute blanche, elle 
l’emporte bien sûr en taille et en éclat sur l’arrière-plan, où se dresse un simple pion peint en 
rouge ; à partir du moment où le motif de l’échiquier réintroduit une mémoire artistique liée 
aux anamorphoses des toiles d’Holbein (Les Ambassadeurs, par exemple), il nous pousse à voir 
ce qu’il n’y a pas : la mort, le crâne, occulté mais non pas totalement évacué, de cet ultime 
visuel, puisque l’échiquier est comme maculé de sang… comme si la modeste petite figure 
rouge (Bella dans son état humain ? les méchants vampires finalement vaincus ?) avait au prix 
d’un terrible déchirement accouché d’elle-même – la reine du jeu redevenue le cygne immaculé 
que dit son nom, « Swan » - Triomphe, ou pétrification ? En tout cas, dévotion ininterrompue à 
son blanc sigisbée : « Sa chemise sans manches était déboutonnée, révélant le lissé blanc de sa 
peau qui s’étalait, ininterrompue de sa gorge aux contours marmoréens de son torse. […] Son 
contact glacé ne manquait jamais d’accélérer les battements de mon cœur. » 
(Fascination 278-279). 
 
Mais euphémisation là encore : ce n’est pas du sang qui teint l’échiquier, mais par simple effet 
d’optique le reflet du pion rouge. Le féminisme indéniable de la dernière couverture, rachète 
l’exténuation trop programmée des équivoques, dans cette figure inversée du commencement : 
le rouge est relégué à l’arrière-plan, et ce qui nous est offert en ostension c’est le blanc, une fois 
balayées les autres pièces et sacrifiée l’humaine condition. Les caractères choisis pour l’écriture 
des titres accompagnent le message en créant, par l’allongement ou l’aiguisement des jambages, 
un motif discrètement menaçant ; on se rappelle les « ff » de Buffy the Vampire slayer tracés 
comme des poignards, par métonymie avec l’épieu dont se servait la Tueuse pour supprimer les 
vampires : ici, ce serait plutôt les crocs des prédateurs qui s’actualisent, dialoguant avec la 
vulnérabilité des objets proposés à notre sagacité. 
 
De nombreuses séries fantastiques récentes nous confrontent, en effet,  à la survie des jeunes 
morts – survie spectrale dans Afterlife (pour Alison Mundy), Medium (pour Allison Dubois) et 
Ghost Whisperer (pour Melinda Gordon), physiologique dans Les Revenants, In the Flesh ou 
Walking Dead… mais d’autres encore croisent deux ancrages a priori antinomiques : par 
exemple le récit d’autopsie et la « surnaturelle » vie des morts ; cette hybridation générique 

retransforme les cadavres en véritables acteurs de l’enquête, puisqu’ils demandent réparation 
ou, tout simplement, s’en remettent au légiste pour repartir 24 heures en arrière et empêcher 
ainsi leur meurtre… (Tru Calling : Compte à rebours, créateur Jon Harmon Feldman, Fox, 
2003). L’intercession s’accomplit donc sous une ferme centripète : aider à revenir sur terre, à 
ré-habiter son corps, à renouer le fil de sa vie28. 
 
Cette récente figuralité d’enfants revenants, de jeunes spectres à demi bienveillants, à demi 
inquiétants, suscite la perplexité de William Marx : « Alors, mort de la littérature ou bien 
résurrection ? On le sait au moins depuis Œdipe roi : bien des prophéties provoquent leur propre 
accomplissement. Cassandre, n’est-elle pas l’autre nom de la fiction et de la littérature : celle 
qui dit le vrai sans qu’on ose y croire ? » (Marx 79). Proche de Bella Swan par la pâleur, le 
caractère hybride et la destinée incertaine, a surgi Olivia « Liv » Moore, une fille-zombie 
ravissante mais morte-vivante, qui a trouvé dans un IML matière à se nourrir (elle dévore les 
cerveaux des morts, acquérant au passage leurs qualités propres). Engagée par le légiste Ravi 
Chakrabarti, elle se débat sentimentalement entre son ex-fiancé Major, et son alter ego zombie 
Blaine… Il s’agit donc d’une « zom-com », une comédie zombique plus fantastique/fantaisiste 
que terrifiante. (IZombie29), spécialisée dans le « burlesque atroce » (saison 1, épisode 2) – sorte 



de transposition innocente de Hannibal. 
 
On notera le générique BD (très drôle, en partie déjà utilisé dans Desperate Housewives)… En 
fait, tout est déjà un peu utilisé ailleurs de toute façon, avec des bulles pour retracer les 
différentes étapes (contagion, réveil) du processus. Il y a même un autre zombie, blond comme 
l’était le Spike de Buffy, Blaines : David Anders ; la scène augurale est soignée : Liv se réveille 
en sac mortuaire, super-pâle, et vomit. Le policier qui la voit se sauve, persuadé d’avoir mis 
une femme vivante dans une housse de morgue ; en fait, oui et non : « But I’am a Zombie ! » 
est le leitmotiv qui vient scander toutes ses tentatives de retrouver une vie normale. Elle va faire 
équipe avec Clive Babineaux, détective afro-américain désabusé qui la croit médium : ainsi se 
trouve activé un trio blanche-indien-noir, bonne image du melting-pot. Se croisent les 
réminiscences d’autres « grandes » séries, Dollhouse pour les dons soudains, et Tru Calling 
pour les flashs mémoriels. 
 
Vers un « réenchantement sanglant30 »… 
 

Ce n’était que quand il arrivait à ses poings de se fermer tout à coup – peau encore plus blanche que 
d’ordinaire, tendue sur les os – que je doutais de l’authenticité de son indifférence. (Fascination, 82) 

 
Puisque « ce qui est enfoui finit toujours par refaire surface31 », la sérialité « bit lit » serait-elle 
en charge d’une spiritualité désormais opaque ? Selon Jean-Bertrand Pontalis dans Traversée 

des ombres, « il nous faut croiser bien des revenants […] converser avec bien des morts, donner 
la parole à bien des muets, […] pour enfin, peut-être trouver une identité qui, si vacillante soit-
elle, tienne et nous tienne. » C’est pourquoi la série de Bryan Fuller, Pushing Daisies (2007), 
tient un discours inédit sur la mort : le héros, Ned, a la faculté de réveiller les morts en les 
touchant mais aussi celle de les replonger dans le néant en cas de second contact ! Chaque 
résurrection se prolongeant plus d’une minute entraîne inéluctablement une autre mort : amené 
à ressusciter son amour de jeunesse, Chuck, il ne peut se résoudre à la perdre de nouveau, lui 
sacrifiant un innocent. Le journaliste Lucas Armati, critique dans Télérama, résume avec 
pertinence le caractère exceptionnel de cette série méconnue : « Version fantastique des 
Experts ? Non, car l’emballage policier s’effrite vite pour livrer un conte kitsch, hyper visuel et 
attachant sur l’amour impossible de deux êtres qui ne peuvent se toucher sous peine de mort. » 
 
En somme, les distinctions aristotéliciennes entre des modes d'énonciation tels que le narratif 
et le représentatif seraient probablement opérationnelles pour redéfinir le champ de nos thanato-
représentations. Des récits en mutation pourraient s'y mouvoir plus librement tout en 
connaissant les frontières qu'ils franchissent et les territoires qu'ils annexent. Tout se passe 
comme si le rêve de totalité cher aux Romantiques retrouvait ici une vigueur inattendue : la 
recherche d'un genre absolu s'accommodant pourtant d'une présentation morcelée et discontinue 
d'un réel lui-même fragmenté ; aussi, nul n'est surpris de voir, par exemple, la blancheur 

intrinsèque du mort-vivant constamment associée à son double, le froid perpétuel du tombeau : 
« Il appuya sa joue glacée contre la courbe de ma gorge. » (Fascination, 298). 
 
Il n’en demeure pas moins que, juste un tout petit peu en-deçà du vampire mélancolique, ce qui 
prévaut aujourd’hui, comme « adynaton » majeur de la représentation déviante du corps 
adolescent, reste le zombie… Popularisé – comme nous venons de le dire - par la série IZombie, 
ce rôle connaît une formidable recrudescence, que ce soit dans God bless Zombies websérie 
française (dir. Paul Germain, MyTF1, 2015), ou dans le roman Zombie Nostalgie du norvégien 
Stene Øystein32, qui raconte l’histoire d’un pays insulaire (dissimulé par les autres Etats) 
nommé Labofnia ; le héros, Johannes van der Linden, essaie de sauver des jeunes gens parqués 

comme les aliens dans District 9… On renverra pour « supplément d’informations » à l’article 



de Louise Florès intitulé « Pourquoi on voit des zombies partout ? » ; ludique, très documenté, 

il incite à tirer, de cet amoncellement hétéroclite mais ciblé, un enseignement à la mesure du 
phénomène : « Au-delà de son côté exutoire, le monstre nous touche parce qu’il cristallise 
l’homme devant la mort » ; « Il est la maladie et le temps qui passe, poursuit Thierry Mornet » 
[…]. Une sorte d’incarnation de la maladie d’Alzheimer qu’il ferait bon massacrer, en 
somme »33 
 
Plus récemment encore, plusieurs opus ont prolongé d’une façon originale et intéressante cette 
veine zombie ; résolument tourné vers le public adolescent, l’œuvre de Jonathan Levine Warm 

Bodies (Renaissance) raconte les amours difficiles entre un jeune zombie et une ravissante 
humaine. De la même veine, une autre réussite, la série britannique In the Flesh (créateur 
Dominic Mitchell, BBC Three, 2013-2014), décrit le difficile retour à la vie « normale » (?) 
d’un zombie réhabilité, jeune mort-vivant suicidé quatre ans avant et soucieux malgré tout de 
reprendre la vie commune avec sa famille ; Kieren Walker porte fond de teint et lentilles de 

couleur pour ne pas effrayer son entourage, deux fois traumatisé : par sa mort… et par sa 
résurrection ! Beaucoup plus proche, par la thématique intimiste, des Revenants français que 
des Walking Dead américains, chaque saison ne comporte que trois épisodes : le succès critique 
salue d’ores et déjà « un patient et captivant récit sur le pardon et le courage d’exister […] en 
attendant la suite. » Le même Pierre Langlais souligne toute la cruauté et la possible 
désespérance de ce sort terrible : « Kieren aura 18 ans pour le restant de sa vie – ou de sa mort. 
Son entrée dans l’âge adulte est repoussée pour toujours. Sa chair, à l’âge où elle devrait fleurir, 
est flétrie34 », pour conclure quelques pages plus loin son analyse : « Une réussite troublante et 
crue, aux accents sociétaux, un peu comme si Ken Loach s’était aventuré dans le genre 
horrifique. » Le brutal « rotten » dont le qualifient, dans la version originale, les opposants 
(« pourri ! ») est à peine atténué par la traduction, puisqu’en français les zombies sont appelés 
les « putréfiés » : l’incommensurabilité est la même. 
 
Métaphore, analogie, allégorie… les régimes d’images se superposent dans les « visuels » de 
ces séries, littéraires ou filmiques, et créent un objet indépendant : un objet de consommation, 
certes, mais un objet qui « pense », un objet pensant (pour reprendre les positions de Gérard 
Wajcman35) :  
 

Sa peau, blanche en dépit d’une vague rougeur, flamboyait littéralement comme si des millions de 
minuscules diamants y avaient été incrustés. […] Ses paupières couleur lavande étaient fermées. Il était une 
statue parfaite travaillé dans un matériau inconnu, lisse comme le marbre et scintillant comme le cristal 
(Fascination 283), 

 
rapporte Bella, plongée dans la contemplation de son séraphique compagnon ; les comparants 

disent assez la volonté divinisante de l'auteur : « diamants, lavande, statue parfaite, marbre, 
cristal » ; matériaux nobles et parfum mystique se conjuguent pour transformer Edward en 
assomption de blancheur, en nouvel Endymion. 
 
Dans un registre mineur, la multiplication des adolescents vampires dans les short com (toujours 
suffisamment glamour pour ne pas susciter l’horreur pure, mais assez inquiétants pour marquer 
la rupture avec la norme) nous renvoie aussi à la même mode « bit lit », dont la canadienne Ma 

baby-sitter est un vampire36 ou la colombienne Chica Vampiro37 sont de charmants épigones. 
Ces séries sont surplombées par la puissante ambiguïté qui gouverne notre confrontation au 
corps mort, au corps du mort, et revêtent une figure archétypique particulièrement riche en 
enseignement : la fascination épouvantée pour l’objet-cadavre (et son cortège de fictions 
exorcisantes sur les spectres, zombies, vampires, revenants… qui en sont la textualisation 
fantasmagorique). Certaines séries cependant acceptent aussi d’engager le spectateur sur la voie 



de la déception : en effet, ni la foi ni le discours posthumaniste n’éliminent les incertitudes de 
la responsabilité ou des difficultés relationnelles. Il semble donc en définitive que le transgenre 
vampirique soit particulièrement en adéquation avec l’esprit de l’époque, et son esthétique 
disparitionniste. Evoquons brièvement pour clore ce chapitre quelques autres images, 
appartenant au même canon : les novélisations de Buffy (Paris : éditions M6-Fleuve Noir) 
mettent en surexposition le visage de Sarah Michelle Gellar ; Vampire Diaries (New York : 
HarperCollins, « Harper Teen ») commence par le même choix iconique que Twilight (objets 
cryptés : clé, plume, pomme à demi croquée, bougie, toujours tachées de sang, en trichromie 
blanc/rouge/noir), puis propose rapidement, au fil des rééditions, des visages jeunes et sexy en 
couvertures – plus ou moins inspirés des acteurs de la série ; enfin True Blood (en fait The 

Southern Vampire Mysteries/La Communauté du Sud de Charlaine Harris. New York : Ace 
Books) refuse toute euphémisation (visage féminin en très gros plan, léchant d’une langue 
cramoisie du sang qui dégouline à la commissure des lèvres, avec vue sur croc surnuméraire à 
gauche de la mâchoire38). Le réenchantement sanglant perçu par Tristan Garcia dans le triomphe 
de Game of Thrones semble être passé par la dichotomie vampirique du sang et du blanc, de la 
barbarie des mises à mort et du charme troublant des prédateurs nacrés. 
 
Conclusion 
 
En conclusion, il semble bien que la question de la valeur esthétique du genre se pose... comme 
le signale multiplement Frédéric Martel : « Comme au début de toute révolution, nous ne 
percevons pas encore les formes du monde futur, pris que nous sommes dans l’effarement face 
à ce que nous voyons disparaître sous nos yeux, assis au milieu des débris du monde passé, 
incapables d’imaginer l’avenir. » (Martel 443). 
 
Disons qu'il est indispensable d'étendre la notion d’acceptabilité à des marges autrefois exclues 
de la critique cinématographique, à condition que ces accompagnements aient pour objectif de 
mettre en lumière le travail du film proprement dit. En ce qui concerne l'observation des forces 
et enjeux qui disent le contexte énonciatif des images, leur accueil dans le public et plus 
largement toutes les relations qui les unissent à la société, la prise en compte des choix d'effets 
spéciaux ou de maquillage semble légitime et indispensable, pour une acception élargie de la 
notion d’art, et pour une inscription de ce genre (la « bit-lit ») dans un tissu social (ou paratopie) 
complexe, nécessaire et problématique, comme l’indique le fanzine Série Culte : « Grâce à ces 
thèmes universels, la saga Twilight est devenue un œuvre transgénérationnelle qui séduit un très 
large public. […] Dans l’univers de Meyer, les vampires voient leurs reflets dans le miroir, ils 
supportent la lumière du jour : elle produit un effet sur eux, mais elle ne les réduit pas en 
cendres. Ils ne meurent pas quand on leur enfonce un pieu dans le cœur…39 » 
 
Regarder un film, aller au-delà de l’illustration, tapageuse ou absconse, des affiches,  nécessite 
que soit franchi un seuil, et que l’appel du visuel ne soit ni trop singularisant, ni trop universel ; 
c’est cette transaction que semble bien réussir l’entreprise de monstration contemporaine de la 
pâleur du jeune blanc non-mort, ou déjà-mort, ou devant mourir… Ornementation de dentelle 
noire quasi sculptée dans la couverture des livres, larmes de sang au coin des lettres, mise en 
tensions de tous les poncifs du décor gothique obéissent à la logique de la collection, en ré-
assemblant autrement et en classicisant chaque fragment visuel du paradigme « bit-lit » ;  
l’objet ainsi obtenu peut emblématiser une génération, un sexe, une obsession40, au-delà ou en-
deçà des critères habituels du « bon goût » ou de « l’apport », généralement associé à l’œuvre 
d’art. C’est sans doute ce dilemme, entre trace et lumière, que réarme et suggère la posture 
ambivalente des réalisateurs successifs (et des acteurs aussi, d'ailleurs !) : heureux du succès 
obtenu, mais un peu gênés par le cahier des charges écrasant. 



 
Que ce soit dans Blacula41 ou dans Un vampire à Brooklyn42, il est vrai que les vampires noirs 
ne pâlissent ni ne rougissent, la pâleur suggérant à la fois le manque de sang des vampires blancs 
(Lestat chez Anne Rice), le fait qu'ils ne voient jamais le soleil – et tout simplement qu'ils soient 
morts. Mais cette lividité renvoie à un état plus social de noblesse "innée" du vampire occidental 
(le « comte » Dracula, le « prince » Vlad, et autre « comtesse » Bathory...) par un renforcement 
de la blancheur comme transposition métaphorique du « sang bleu » des aristocrates. Ainsi la 
néo-fantasy post-victorienne infuse, dans les créations américaines, tout un ensemble de 
codifications, d'attentes et de traditions réactivées, dont la nuit de noces paroxystique de Bella 
et d'Edward offre un précipité assez exemplaire :  
 

La lumière blafarde de l’astre colorait sa peau d’une blancheur parfaite, à l’instar du sable, de la lune elle-
même, et rendait ses chevaux aussi noirs que l’océan. […] j’avançai dans la lumière blanche qui, moi aussi, 
me dotait d’un teint neigeux. (Révélation 99) 

 
On reconnaît là tous les archétypes hérités des « poètes du cimetière », qui furent à l'origine du 
romantisme anglais, et qui se perpétuent donc à travers ces beaux contes d'amour et de mort. 
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