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L’horreur a I’ere du numérique : une introduction

En 2021, Titane de Julia Ducournau, avec Agathe Rousselle et Vincent Lindon, obtient
la Palme d’or au Festival de Cannes. On a voulu voir en cette récompense la consécration du
film de genre, que les institutions ont si longtemps méprisé. Or, si la réalisatrice s’inscrit en
filiation avec les ceuvres de John Carpenter et de David Cronenberg, empruntant ses motifs a
Christine (1983) et a Crash (1996), son discours de remerciements évoque moins le cinéma
d’horreur en lui-méme que le message dont il devient le véhicule :

Je voulais remercier infiniment le Jury de reconnaitre avec ce prix le besoin avide et viscéral qu’on a d’un
monde plus inclusif et plus fluide. Merci au Jury d’appeler pour plus de diversité dans nos expériences au
cinéma et dans nos vies. Et merci au Jury de laisser entrer les monstres!.

Les « monstres » ne sont plus les représentations traditionnelles du Mal, du désordre ou du
« fonctionnement malsain de la force vitale? », mais deviennent la métaphore d’un film hybride,
citationnel et a la narration éclatée ; ils incarnent surtout les avatars de la marginalité, de
I’exclusion, de 1’a-normalité. S’interrogeant sur les rapports qu’entretiennent le cinéma et la
figure du monstre, Alain Julien Rudefoucauld affirme que « la monstruosité est la définition
méme du cinéma?® ». La formule de Julia Ducournau — « laisser entre les monstres » — vaut pour
un manifeste esthétique et un contrat fictionnel : son film d’horreur se veut d’abord allégorique
et militant. Son discours de remerciement fonctionne comme un discours d’accompagnement :
il régule et oriente la réception du film. De fait, la presse frangaise a fait chorus en louant la
visée quasi argumentative du film. Ainsi, Alexandre Janowiak se réjouit que « [d]erricre le
slasher gore et trash tant espéré s’ offrant aux spectateurs, Julia Ducournau dissimule en fait une
ceuvre bien plus passionnante et déroutante* ».

Cependant, certains critiques, peut-étre choqués par le progressisme du film, ont tantot
raillé son «esprit de sérieux »°, tantdt son maniérisme, ou encore ses effets trop appuyés.
Sélectionné pour représenter la France aux Oscars 2022, Titane n’a finalement pas été
retenu par I’ Académie ; cité quatre fois aux Césars la méme année, il n’est pas nominé dans la
catégorie du meilleur film. Sur cette derniere absence, Thomas Desroches s’interroge : « Titane
paye-t-il le prix de sa radicalité et du manque de reconnaissance fait aux films dits “de genre”
lors des cérémonies de prix ?° ». Si 1’on considére les arguments avancés par les détracteurs et
les partisans du film, on remarque que le débat porte moins sur sa dimension horrifique que sur
les idées qu’il défend. Tout se passe comme si le film d’horreur, que I’on soit progressiste,
conservateur ou réactionnaire, se devait de dépasser sa nature purement divertissante pour enfin
développer un propos « intelligent » et ainsi étre reconnu comme un chef-d’ceuvre ; comme s’il
se devait d’étre enfin porteur d’un véritable message moral, social ou politique ; comme si, en
somme, il lui fallait impérativement sublimer sa nature grossiere par la beauté d’un vrai geste
de cinéma.

Ce succes critique — pour citer Balzac, la polémique est souvent «le piédestal des
célébrités » !” — renouvelle une problématique qui dynamise depuis des décennies le cinéma
d’horreur, a savoir la tension entre le plaisir des sens et le sens de ce plaisir : « la recherche du
plaisir », écrit Alain Riou, « est la seule explication a ce besoin étrange, qui nous pousse a payer
pour subir deux heures durant des tortures qui seraient au-dessus de nos forces deux minutes
dans la vraie vie® ». Ce triomphe paradoxal est aussi le reflet d’une certaine doxa, celle d’une
culture dominante qui ne cache pas son dédain pour les films d’horreur et pour la culture de
masse qui, elle, érige ces films en chefs-d’ceuvre. Ces débats trahissent de méme une forme
d’aveuglement consistant a se concentrer sur le seul cinéma et a ne pas se confronter aux



mutations qui touchent le champ culturel et médiatique depuis deux décennies ; enfin, ils
mettent en relief ’écart qui se creuse entre les golits du public et ceux promulgués par les
instances de légitimation que sont, entre autres, les grands festivals. Sans remettre en question
ni les qualités du film, ni la valeur de son engagement, on peut reconnaitre que 7Titane est loin
d’égaler les grands succes horrifiques de ces dernieres années, et quoi qu’en pensent les
idéalistes, 1’angle économique présente 1’avantage d’€tre objectif.

Certes, Titane est un film d’horreur primé, mais il appartient a un corpus beaucoup plus
large, qu’il convient de définir et d’interroger dans le contexte actuel.

Un genre horrifique ?

Ce que I’on peut appeler le « genre horrifique » regroupe a priori deux grands formats de
récit filmique : les films d’horreur et les séries d’horreur.

La catégorie du film d’horreur est centrale, mais elle fait I’objet de définitions variées.
Historiquement, le film d’horreur serait issu du film fantastique, dont il se distinguerait a partir
des années 1950° ; mais I’on pourrait tout aussi bien remonter au Nosferatu (1922) de Murnau,
voire au Manoir du Diable (1898) de Mélies. Le cinéma d’horreur gagne en autonomie avec
les productions de la Hammer en Grande-Bretagne et les films de Ricardo Freda et Mario Bava
en Italie. Dans les années 1960, le corpus se partage en deux ensembles thématiques'®. Le
premier, surnaturaliste, reprend les motifs fantastiques de la menace maléfique : ce sont par
exemple des films comme L’Exorciste (1973) de William Friedkin ou La Malédiction (The
Omen, 1976) de Richard Donner. Le second, plus réaliste en apparence, exploite les motifs
criminels, notamment a travers la figure du psycho-killer : on songe naturellement a Massacre
a la trongonneuse (The Texas Chainsaw Massacre, 1974) de Tobe Hopper. Certaines
définitions, plus sémantiques, reprennent ces deux topiques et répertorient des themes, des
motifs et des sujets spécifiques, qui se combinent au gré des scénarios!! ; d’autres définitions,
inspirées de la narratologie, dégagent une grammaire de I’horreur, fondée sur des structures
narratives minimales caractérisant ce type de récit'%2. Les approches stylistiques, comme celle
d’Eric Dufour, définissent I’horreur comme un ensemble de procédés filmiques employés dans
des ceuvres de nature trés diverses!'®. Sur le plan de I’ étiquetage générique'*, on compte presque
autant de sous-genres qu’il y a de thémes horrifiques'” ; un méme film peut changer de catégorie
selon les époques, les stratégies commerciales ou les gofits du public ; pour les mémes raisons,
I’horreur a souvent été associée a un autre genre, jugé plus noble : par exemple, en 1954,
Universal présente L’Etrange créature du Lac noir (Creature from the Black Lagoon) de Jack
Arnold, authentique film de monstre, comme un film de « science-fiction », genre plus vendeur
a I’époque. Du reste, de nombreux longs métrages croisent les paradigmes génériques : ainsi,
Alien (1979) de Ridley Scott est qualifié de « film de science-fiction horrifique » ; de méme Les
Dents de la mer (Jaws, 1975) de Spielberg serait tout a la fois un thriller, un film a suspense et
un film d’horreur animaliere. Enfin, ces films sont classés selon leur degré d’horreur, suivant
un continuum allant du film d’épouvante, qui fait appel a 1’effroi, au film gore, qui se complait
dans I’explicite'®. Le film d’horreur n’est pas, on le voit, une catégorie aisée i cerner du point
de vue du genre ; néanmoins ces différentes définitions se rejoignent a un niveau pragmatique :
ainsi, pour Christian Oddos, « le but essentiel des films d’horreur est de transmettre une horreur
visuelle et sordide ou encore d’infliger au spectateur, par I’intermédiaire d’un personnage, une
horreur intellectuelle et morale!” ». Le « genre horrifique » se caractérise avant tout par sa visée
perlocutoire!®,

La série d’horreur reprend la matiere du film d’horreur mais dans un format (le narration
sérielle) et selon des modalités énonciatives (la diffusion télévisuelle, du moins jusqu’a
I’apparition de la VHS) qui mettent cette matiere en perspective. Moins nombreux que les
productions cinématographiques, les séries d’horreur accompagnent la naissance de la



télévision et se présentent des les années 1950 comme des anthologies. Ainsi, chaque épisode
ou presque de La Quatrieme Dimension (The Twilight Zone, 1959-1964) raconte une histoire
unique s’inscrivant dans un registre particulier : science-fiction, fantastique et bien entendu
horreur. Au-dela du réel (The Outerlimit, 1963-1965) fait suite a La Quatrieme Dimension et
reprend le méme principe. Les années 1980 et 1990 sont marquées par Les Contes de la crypte
(Tales From the Crypt, 1986-1996), une série anthologique plus spécifiquement horrifique
adaptée des comics de William Gaines et Al Feldstein. Mais avec X-Files : Aux frontieres du
réel (The X-Files, 1993-2002, puis 2016-2018), la narration se complexifie : créée par Chris
Carter, la série présente la particularité d’étre a la fois anthologique, bouclée et feuilletonnante.
De saison en saison, I’intrigue principale (les agents Mulder et Scully tentent de déjouer un
complot gouvernemental impliquant des extraterrestres) se déploie en différents arcs narratifs ;
ce récit premier se double d’histoires secondaires qui s’étendent sur un ou deux épisodes,
rarement davantage, et se démarque des themes fantastiques ou horrifiques plus traditionnels.
Buffy contre les vampires (Buffy the Vampire Slayer, 1997-2003) et Supernatural (2005-2020)
proposeront des logiques narratives analogues. A partir des années 2010, les formes se
diversifient : American Horror Story (2011) consacre chaque saison a une histoire originale
convoquant des themes et des motifs particuliers ; The Walking Dead (2010-2022) renouvelle
la figure du mort-vivant et constitue 1’'une des premieres séries d’horreur réellement
feuilletonnante. Des années 1960 a nos jours, les séries n’ont cessé d’illustrer la nature plurielle
et composite du genre horrifique ; elles perpétuent et revivifient toute une imagerie de I’horreur.

Cependant, I’horreur ne se limite pas au seul récit filmique : les grands classiques du
genre sont souvent adaptés de romans ou de bandes dessinées et les autres arts ont produit, et
produisent encore, d’authentiques chefs-d’ceuvre de 1’horreur. En peinture, Le Cauchemar
(1781) de Fiissli, Saturne dévorant un de ses fils (1819-1823) de Goya ou Le Dragon rouge et
la Femme vétue de soleil (1805-1810) ont inspiré des générations d’artistes. En littérature,
I’horreur s’enracine dans le roman gothique et le conte merveilleux — que 1’on songe a « Barbe
Bleue » de Perrault —; elle colore les récits fantastiques de Poe et n’a cessé durant le siecle
dernier d’explorer les possibilités offertes par la prose narrative, de Lovecraft a Stephen King
en passant par Matheson et Shirley Jackson. Dans I'univers de la bande dessinée, I’horreur a
acquis depuis plusieurs décennies ses lettres de noblesse, de La Créature du marais (Swamp
Thing, 1971-2015) de Len Wein et Bernie Wrightson, a Spirale (Uzumaki, 1998-1999) de Junji
Ito. La musique populaire n’est pas en reste, avec des courants comme le heavy metal et le death
metal, dérivés du rock, et 1I’horrorcore, issu du rap. Le théatre d’horreur lui-méme a eu son
heure de gloire : de 1896 a 1963 et bien avant les exces jouissifs du cinéma gore, le Théatre du
Grand-Guignol s’est rendu célebre par ses spectacles macabres et sanglants. Avant I’avénement
de la télévision, les auditeurs américains pouvaient frissonner en écoutant des fictions
radiophoniques telles que Suspense (1942-1962) et Inner Sanctum Mystery (1941-1952)'°. Dans
le domaine ludique enfin, de nombreux jeux de role et jeux vidéo permettent aux joueurs de
vivre des expériences effroyables en toute sécurité. Mais ce qui frappe le plus, ce sont les liens
complexes que I’horreur tisse entre les arts : le tableau de Blake a inspiré le roman éponyme de
Thomas Harris (1981) ainsi que sa tétralogie consacrée au personnage d’Hannibal Lecter, elle-
méme a ’origine du Sixieme sens (Manhunter, 1986) de Michael Mann et de Dragon Rouge
(Red Dragon, 2002) de Brett Ratner, congu comme une préquelle au Silence des agneaux de
Jonathan Demme. De méme, le Dracula (1897) de Bram Stocker ne compte plus ses adaptations
sur grand et petit écran. Un dernier exemple, plus récent : le jeu vidéo horrifique The Last of us
(2013), produit par Neil Druckmann pour Naughty Dog, a été adapté en série sur Amazon Prime
Video.

De toute évidence, le « genre horrifique » est une catégorie aux contours flous recouvrant
des réalités thématiques, formelles, historiques et poétiques treés diverses. La notion de « film
de genre » illustre parfaitement ce caractere hétéroclite. Sans doute le « genre » est-il une notion



a manier avec précaution. Ce qui fédere néanmoins ce paradigme, c’est que ces ceuvres affectent
singulierement le destinataire.

A delightful horror

La portée perlocutoire de 1’horreur suggere une approche d’ordre psychologique et
esthétique.

En premier lieu, I’horreur peut étre envisagée comme une émotion de base que la langue
permet de décrire. Etymologiquement, horreur vient du latin horror qui signifie « hérissement,
frissonnement®’ », mais aussi « frisson d’effroi » et « frisson religieux ». En langue, le
substantif désigne, dans son sens subjectif, « 'impression violente causée par la vue ou la
pensée d’une chose affreuse ou repoussante?! » ; dans son sens objectif, c’est le « [c]aractére de
ce qui inspire ou peut inspirer de 1’effroi, de la répulsion ». Par métonymie, le terme dénote
également la «chose qui inspire ou devrait inspirer un sentiment d’horreur ». L’adjectif
horrible caractérise cette chose, autrement dit ce « [q]ui fait horreur, remplit d’horreur ou de
dégoﬁt22 », ce qui est « [t]res laid, trés mauvais », et ce qui est « excessif », en parlant « d’une
chose désagréable et dangereuse ». Si ’on se fie a ce champ sémantique et lexical, I’ horreur
renverrait a une réaction psychologique et physique, une émotion et une sensation mélant peur
et répulsion ; I’horrible est monstrueux par sa difformité, sa démesure et son caractere
transgressif> ; le double sens du substantif confond dans une méme expérience archétypale
I’ horrible et I’ horreur ; par le trouble qu’il suscite, 1’ horrible touche a I’irrationnel.

En second lieu, cette émotion complexe, (re)produite par I’artiste et ressentie par le
spectateur, devient une émotion « esthétique?* ». Anne Souriau définit I’horreur comme une
« violente réaction de rejet, physique et/ou morale, devant ce qui répugne et effraie de manicre
intense et profonde® ». On peut s’interroger sur ce qui motive, chez les créateurs comme chez
le public, cette « attitude paradoxale » consistant « a s’attarder a plaisir sur ce qui dégofite et
terrifie ». Le fait est que I’horreur dans les arts illustre toute I’ambivalence de la catharsis telle
que la définit Didier Deleule : en tant que purification, « la contemplation esthétique participe
du phénomene d’ascese, du renoncement, par métamorphose interne d’un certain type
d’émotions?® » ; en tant que purgation, elle «participe du phénomene de I’exces, de la
saturation, par libération directe d’un surplus affectif ». De ce mouvement double et circulaire
nait un plaisir esthétique. L’horreur transmute les émotions « d’évitement®’ » que sont la peur
et le dégolit en émotions « d’approche » comme la surprise, la joie, I’intérét ou la jouissance.
L’ horreur rejoint ainsi d’autres catégories esthétiques : par le biais du grotesque, elle s’associe
au rire ; par I’excitation qu’elle provoque, elle se marie a 1’érotisme, voire a la pornographie ;
par la fascination qu’elle engendre, elle confine au sublime. De fait, Edmund Burke qualifie le
sublime d’« horreur délicieuse®® ». Or, le latin horror évoque, on I’a vu, le « frisson religieux ».
Des lors, le sentiment de répulsion qui compose 1’horreur n’est peut-étre qu’une des
manifestations du mysterium tremundum, la terreur mystique et néanmoins fascinante qui nait
de la contemplation du numineux, expression par laquelle Rudolf Otto désigne 1’expérience
intime du sacré :

Le sentiment d’horreur n’est pas la crainte naturelle et ordinaire, c’est déja la premiere apparition et comme
un vague pressentiment du mystérieux sous la forme rudimentaire du « sinistre », la premiere évaluation
d’apres une catégorie qui ne se trouve pas dans le domaine commun et naturel et ne s’ applique pas a quelque
chose de naturel®.

Méme provoquée par une cause rationnelle, I’horreur reste confusément liée a 1’irrationnel.
L horrible pour sa part « qualifie ce qui fait naitre 1’horreur® » ; il s’incarne dans une
figure, le monstre, et dans un attribut, le monstrueux. Le monstre, c’est '« [€]tre, I’animal



fantastique®! », 1’« [a]nimal réel gigantesque ou effrayant », 1’« [é]tre vivant ou[l’Jorganisme
de conformation anormale » ; c’est aussi la «[p]ersonne d’une laideur effrayante », ou
« effrayante par son caractere, son comportement (spécialement sa méchanceté). Le substantif
monstre dérive du latin monstrum?* (de monere, « avertir », « éclairer », « inspire », dérivé de
monstrare, « montrer », « indiquer »>?), terme du vocabulaire religieux désignant le « prodige
qui avertit de la volonté des dieux », puis I’« objet de caractere exceptionnel » ou '« €tre de
caractere surnaturel ». Le monstrueux, c’est ce qui « a la conformation d’un monstre », ce qui
est « [d]ifforme3* », qui est « d’une taille, d’une intensité prodigieuse et insolite », qui « choque
extrémement la raison ou la morale ». Sous la double apparence du monstre et du monstrueux,
I’horrible se montre : il symbolise la transgression d’un ordre esthétique, morale ou physique ;
il déclenche une réaction de répulsion et de fascination ; il traduit sous une forme artistique le
mysterium tremundum.

Poétiquement, la représentation de I’horreur semble reposer sur trois principes : de
vocation épiphanique, cette représentation emprunte au modele rhétorique de I’hypotypose, que
ce soit sur le mode de la prétérition (ne pas montrer [’horrible), de I’euphémisme (suggérer
I’horrible) ou de I’hyperbole (montrer I’horrible) ; de nature perlocutoire, elle vise a provoquer
une réaction émotionnelle violente chez le public ; de tendance narrative, elle privilégie les arts
impliquant une temporalité. C’est sur ce point que 1’on gagne a distinguer entre les deux grandes
formes de peur que suppose I’horreur : d’une part la terreur, qui est cette « [c]rainte tres
intense®® », « due 2 un risque trés grave, une menace suspendue portant sur quelque chose de
fondamental » ; d’autre part I’épouvante, cette « [t]erreur violente et soudaine causée par un
événement ou un phénomeéne extraordinaire et imprévu, provoquant trouble et angoisse’® ».
Comme I’explique Marina Scriabine, les «arts se déroulant dans le temps [...] sont
particuliérement propices®’ » 4 I’épouvante et « permettent 2 I’auteur de conditionner le public,
de ménager le moment du choc psychologique et de prolonger 1’angoisse en retardant le
dénouement ». Les ceuvres d’horreur instaurent un climat de terreur et maintiennent une tension
narrative dont la résolution — la monstration de 1’horrible — provoque une réaction d’épouvante.
Si I’horreur dans les arts est une émotion esthétique, elle correspond également a une émotion
« fictionnelle®® ».

Mais avant d’aller plus loin, il convient encore de distinguer I’horreur du fantastique. En
effet, I’horreur est souvent décrite comme une sous-catégorie du fantastique. Ainsi, en anglo-
américain le terme horror met I’accent sur la peur et le choc®®. De méme, 1’expression horror
story se réfere a une histoire rapportant des faits étranges et effrayants congue pour divertir le
public?’. Et surtout, dans le vocabulaire de la critique anglo-saxonne la notion d’horror englobe
le fantastique et I’horreur. Cette confusion est compréhensible : d’une part, les récits horrifiques
et fantastiques sont des ceuvres a sensations qui s’adressent moins a la té€te qu’au coeur et au
corps ; d’autre part, le fantastique et I’horreur ont la peur (la terreur et/ou 1’épouvante) en
commun ; enfin, les deux notions sont historiquement li¢es, et ce dés le roman gothique.
Néanmoins, il est aisé de les distinguer : le fantastique est presque toujours surnaturaliste, ne
serait-ce que sur le mode de I’hypothese, et I’horreur non ; le fantastique peut convoquer
I’horreur, mais I’horreur n’est pas un élément essentiel du fantastique ; ’horreur ne se limite
pas aux récits fantastiques et s’étend, entre autres, au genre policier, au thriller et a la science-
fiction. Les deux notions se situent en réalité a des niveaux différents : si I’horreur est vécue
comme une émotion esthétique et fictionnelle, le fantastique procede plutdt d’un pacte
narratif fondé sur une « pétition de créance*! »: «[l]a crédulité que le miracle exploite
religieusement et que le merveilleux sollicite par convention, le fantastique I’impose grace a la
rigueur d’une organisation [...] basée sur la contamination du surnaturel par le naturel*? ».
Confondre le fantastique et I’horreur, ¢’est se méprendre sur 1’'une et 1’autre des deux notions.

Il n’y aurait donc pas un « genre horrifique » a proprement parler, mais des « genres
horrifiques » néanmoins tres codifiés et déclinant tout un paradigme de themes, de motifs et de



procédés éprouvés. Ce large corpus nourrit — et méme revendique — une intertextualité tres forte.
Plus encore, ces ceuvres fonctionnent de maniere spéculaire et refletent leur propre
fonctionnement. Le phénomene n’est pas nouveau : le roman gothique se distinguait déja par la
mise en lumiére de ses clichés, de ses redites et de ses automatismes*>. Mais comme 1’écrit
Antonio Dominguez Leiva, «c’est dans le sillage de la récupération pop des formules
postmodernes que s’est opéré le véritable tournant métafictionnel du genre* ». Cette
métahorreur se surimpose au climat horrifique et se manifeste a plusieurs niveaux : a I’échelle
des ceuvres, les créateurs signalent la nature fictionnelle de leur récit, affichent ses références
tout en soulignant sa fonction perlocutoire de maniere subtile ou caricaturale ; a 1I’échelle du
corpus, I’emprunt, 1’allusion, la citation, le pastiche et la parodie sont autant de moyens de
s approprier la matiére horrifique et de la renouveler par la réécriture et la ré-imagination®. La
métahorreur est exemplaire d’une culture de masse qui a érigé la référence et 1’autoréférence
en principes ; elle rappelle ¢galement que la fonction cathartique de I’horreur se double d’une
fonction ludique ; elle met en relief et renforce la connivence qui existe entre créateurs et public.
Car I’horreur est un jeu, une distanciation de I’horrible qui s’effectue par le biais de I’art et de
I’ artifice.

Reste a cerner ce qui fonde la singularité du récit filmique par rapport aux autres formes
d’expression. Dans L’Excellence de chaque art, Thierry Groensteen écrit que « [t]oute ceuvre
narrative est le résultat d’une rencontre et d’'une négociation entre les virtualités du sujet traité
et les capacités du média choisi*® ». Formulés par Philippe Marion, les concepts de médiativité
et de médiagénie permettent de décrire cette articulation. La médiativité est « cette capacité
propre de représenter — et de placer cette représentation dans une dynamique
communicationnelle — qu’un média posseéde quasi ontologiquement*’ » ; la médiagénie est la
possibilité pour certains récits « de se réaliser de maniere optimale en choisissant le partenaire
médiatique qui leur convient le mieux et en négociant intensément leur “mise en intrigue” avec
tous les dispositifs internes & ce média*® ». D’une part, la médiagénie filmographique de
I’horreur découle de ses présupposés poétiques, a savoir sa vocation épiphanique, narrative et
perlocutoire ; elle présente des affinités particulicres avec les moyens d’expression
audiovisuels, qui mettent I’horreur en récit ef en spectacle. D’autre part, le récit filmique tire
profit d’une médiativité redoutable : ses possibilités techniques en constant progres permettent
d’orchestrer des hypotyposes de I’horreur d’un réalisme saisissant ; grace a I’image animée et
a la bande-son, les films et les séries racontent des histoires qui sont d’abord des expériences
narratives, affectives et sensorielles. Toutefois, en tant que simulacre réaliste le récit filmique
autorise dans le méme temps une distanciation rassurante qui encourage la catharsis.

L’ horreur a I’écran est assurément un monstre : ¢’est la rencontre d’un plaisir de voir et
d’un besoin de montrer, ou d’un besoin de voir et d’un plaisir de montrer. Mais jouant sur le
non-dit et le mystere, sur le champ et le hors-champ, ces ceuvres horrifiques laissent entrevoir
des univers plus vastes et plus terrifiants.

Horreur et fiction

Le concept de « genre horrifique » a montré ses limites : doit-on lui préférer celui de
« fiction horrifique » ? En effet, par un glissement métonymique que les dictionnaires
cependant n’ont pas encore enregistré, le terme « fiction » peut s’employer, dans les discours
critiques et médiatiques, pour désigner toute sorte d’ceuvres audiovisuelles narratives. Le mot
semble pratique, mais il faut s’entendre sur son acception.

La notion est complexe, car polysémique* : pour la logique, la fiction apparait comme
une contre-vérité ; pour la sémantique et la narratologie, elle constitue un monde inventé
cohérent et vraisemblable représenté dans une création artistique ; pour les théoriciens de la
littérature, la fiction est un genre littéraire regroupant les ceuvres d’imagination (roman, conte,



nouvelle etc.) par opposition a la non-fiction, qui regroupe les formes dénotant le monde réel
(chronique, témoignage, biographique, autobiographie etc.) ; pour la psychologie cognitive, la
fiction correspond a un état mental vécu par les sujets impliqués dans diverses formes de jeux
de roles (lecture, théatre, cinéma, jeux vidéo et jeux traditionnels).

Adoptant une approche synthétique inspirée de la pragmatique, Jean-Marie Schaeffer
définit la fiction comme une « feintise ludique partagée® » : distincte du leurre et du mensonge,
la fiction se fonde sur un consensus énonciatif, une conscience commune de 1’expérience
fictionnelle ; différente de la tromperie et du mythe, qui imposent la croyance, la fiction produit
des représentations auxquelles le sujet adhere par jeu, en suspendant volontairement et
momentanément son incrédulité, pour paraphraser Coleridge’!. Cette feintise procéde d’une
« immersion fictionnelle>? », opération mentale présentant quatre caractéristiques : 1’inversion
hiérarchique des relations entre imagination et perception ; la coexistence simultanée des
mondes fictionnel et réel ; I'incomplétude des représentations imaginaires, qui dynamise le
processus d’immersion fictionnel ; I’investissement affectif du sujet, enfin, qui se projette dans
la fiction.

Réfutant, d’une part, les approches sémantiques et narratologiques, qui réduisent la fiction
a un texte ou a une structure narrative, et dépassant, d’autre part, I’opposition entre le vrai et le
fictif, qui postule un rapport foncierement conflictuel au réel, Jean-Marie Schaeffer redéfinit la
fiction comme un « genre de la réalité>* », un « dispositif fictionnel>* » plutét qu’une propriété
de I’ceuvre, une « modélisation du réel®> » traduisant un rapport particulier au monde positif.
Cette avancée théorique présente I’avantage d’étendre la notion de fiction a toutes les formes
de jeu ainsi qu’aux récits filmiques. Chaque dispositif fictionnel met en ceuvre un « vecteur
d’immersion®® » et une « posture d’immersion ». Les dispositifs comme le cinéma et la
télévision créent une « simulation de mimémes quasi perceptifs’ ». Les fictions audiovisuelles
sont des fictions par excellence car, a la différence des fictions verbales, elles font vivre au
spectateur une « expérience pluriperceptive®® ». Aristote a montré que I’espéce humaine imitait
par nature et qu’elle prenait un grand plaisir aux représentations. Il y aurait donc selon Jean-
Marie Schaeffer une « sélection culturelle des imitations les plus réussies™ », ce que confirme
I’articulation de la médiagénie des sujets et de la médiativité des supports.

Cependant, la fiction est trop souvent réduite a sa dimension narrative ; or, le récit
fictionnel peut &tre défini comme la mise en ceuvre d’un univers fictionnel. Pour Thomas Pavel,
il s’agit d’'un monde imaginaire, plus ou moins similaire au nétre, dans lequel évoluent des
personnages fictifs auxquels sont attachées des situations. Selon Lubomir Dolézel, cet univers
posséde trois propriétés essentielles. Premicrement, ses éléments sont homogenes®.
Deuxiemement, il résulte d’un acte créateur et par conséquent, il demeure a la fois incomplet et
complétable®!. Troisiemement, il présente une structure concentrique : au centre, se trouve le
noyau constitué par des propositions narratives minimales ; a la périphérie, se dessine un cadre
spatio-temporel implicite ; au-dela, s’étend un espace de potentialités narratives stimulant
I’imagination du lecteur ou du spectateur®®. Dans la culture de masse, les univers fictionnels
tendent ainsi a se développer sous forme d’univers étendus, et ce sur différents supports (films,
séries, livres, BD, jeux vidéo...). Pour décrire ce processus, Henry Jenkins propose le concept
de transmedia storytelling, ou narration transmédiatique :

Le transmedia storytelling représente un processus dans lequel les éléments d’une fiction sont dispersés
systématiquement a travers de multiples plateformes médiatiques dans le but de créer une expérience de
divertissement unifiée et coordonnée. Idéalement, chaque médium apporte sa propre contribution pour le
développement de I’histoire.®

Le corpus horrifique offre de nombreux exemples de telles narrations. On peut citer le cas du
Projet Blair Witch (The Blair Witch Project, 1999), de Daniel Myrick et Eduardo Sanchez :
I’univers du film, esquissé dans le premier long métrage, s’est décliné en suites, en site web et



en jeux-vidéos. De facon encore plus significative, les films Alien et Predator ont engendré
leurs propres univers étendus. Un cross-over, publié chez Dark Horse Comics en 1989, fait se
rencontrer les deux monstres. Depuis, 1'univers Alien vs Predator s’est considérablement
enrichi, proposant des romans, des films, des bandes dessinées et des jeux vidéo. Pour le plus
grand plaisir du public, les récits horrifiques appellent des continuations et des extensions ; ils
prosperent a la faveur d’un décloisonnement médiatique qui semble désormais la regle.

On parlera donc de « fictions horrifiques » pour évoquer ces ceuvres qui, dans différents
domaines artistiques et médiatiques, travaillent, au moyen d’une feintise ludique partagée, a
immerger le destinataire dans des wunivers fictionnels potentiellement étendus et
transmédiatiques marqués du sceau de I’horreur. En raison de leur médiagénie filmographique,
ces fictions sont majoritairement de nature filmique.

L’horreur numérique

La révolution numérique qui a marqué ces deux dernieres décennies a profondément
modifié le paysage socio-culturel. Le numérique est une notion d’ailleurs complexe : suivant
Eric George et Lena Hiibner, le terme renvoie

non seulement & une réalité d’ordre technique, mais également a des considérations d’ordre économique,
liées a la concentration et a la convergence des entreprises culturelles et médiatiques, ou bien d’ordre
politique, avec la mise en place de nouveaux types d’aides publiques de soutien au secteur, ou bien encore
d’ordre culturel, avec I’essor d’une « culture du numérique » en lien avec les dispositifs techniques
interactifs®.

On peut se demander dans quelle mesure cette révolution a affecté la création et la réception
des fictions horrifiques.

Durant tout le XX° siecle, I’horreur a profité de chaque nouveau support médiatique. Ces
inventions induisent des régimes fictionnels qui ne sont pas concurrents, comme on pourrait le
croire, mais complémentaires : ils convergent en pratique et vont dans le sens d’une immersion
fictionnelle plus profonde. En effet, le cinéma projette, ritualise et sacralise 1’expérience
horrifique ; le grand écran impressionne le spectateur. La télévision diffuse 1’horreur, I’installe
dans I’intimité et le quotidien du téléspectateur ; le petit écran provoque chez lui une émotion
singuliere. Cette émotion, la vidéo la fétichise ; en I’affranchissant des contraintes imposées par
les séances et les grilles de programmes, les cassettes, les DVD et enfin les fichiers vidéo,
stockés sur les appareils ou lus en ligne, permettent au consommateur de s’approprier les
fictions horrifiques. Les jeux vidéo, enfin, réalisent ces fictions en tant qu’expériences
subjectives et totales.

Pour des raisons esthétiques, morales et économiques, les fictions horrifiques ont durant
des décennies occupé une position ambivalente : marginalisée voire rejetée par la culture
savante, I’horreur a tout au long du siecle nourri I’imaginaire populaire. Bien entendu, 1’histoire
du cinéma compte un certain nombre de films d’horreur parmi ses classiques et de nombreux
festivals rendent hommage a ces productions ; néanmoins, il faut se rappeler que longtemps,
I’essentiel de ces films était rangé dans la catégorie des séries B et qu’ils étaient souvent projetés
dans des cinémas de quartier, voire dans des salles dédiées, a I'imitation des films érotiques et
pornographiques. Certes, la télévision leur a accordé une audience nouvelle et plus large, mais
toujours dans les limites de la « deuxieme partie de soirée », ou plus tard, sur les chaines
spécialisées. Cependant, le succes de la VHS dans les années 1980 et 1990 a permis a ces
ceuvres de conquérir un public de cinéphiles passionnés, qui ont vu dans 1’horreur 1’expression
d’une contre-culture cinématographique opposée a un cinéma institutionnel considéré comme
guindé et consensuel.



Mais depuis les années 2000, les fictions horrifiques sont beaucoup plus lucratives et elles
ont ainsi pleinement intégré le mouvement de massification culturel. Les récents triomphes
commerciaux le confirment : les deux films consacrés a Ca (2017 et 2019) de Stephen King
font partie des productions les plus rentables des dernieres années et les grandes séries
horrifiques telles que The Haunting (2018) ou Stranger Things (2016), pour ne citer que les
plus connues, sont légion. La culture populaire et les fictions pour la jeunesse témoignent de la
vitalit¢ nouvelle de ces fictions qui transcendent les catégories, les médias et les modes
énonciatifs pour s’épanouir sur les chaines de télévision comme HBO, FX ou AMC, a travers
le systeme de replay des chaines virtuelles et plus encore sur les plates-formes de streaming
comme Netflix, Hulu ou encore Shadows : cette dernicre est exclusivement consacrée a
I’horreur, signe que 1’industrie du divertissement, bien avant les instances de légitimation, a
parfaitement cerné les golits du public actuel. Les raisons de ce succes sont sans doute diverses
et s’inscrivent pleinement dans I’ére numérique. On peut en esquisser quelques-unes.

D’une part, les effets spéciaux atteignent aujourd’hui un niveau époustouflant. Les
trucages n’ont rien de gratuit dans le domaine des fictions de I’imaginaire : au contraire, la
nature factice des images numériques consacre le primat de 1’imagination face a celui de
I’imitation. Les images fabriquées remplissent pleinement désormais leur mission épiphanique
et renforcent I’immersion fictionnelle.

D’autre part, I’émergence des networks, le développement d’Internet et 1’apparition des
appareils connectés a bouleversé notre rapport a la fiction cinématographique et télévisuelle.
Selon Sophie Dubois-Paradis, Martin Té€tu et Ariane Filion, la multiplication des écrans aurait
produit une forme neuve de culture populaire, a savoir la « culture de I’écran » :

Une forme de lien social se développerait de la sorte autour de la participation a cette nouvelle culture de
I’écran, ou sont conjuguées les précédentes technologies audiovisuelles (télévision, VHS, DVD, jeux vidéo,
Internet, etc.) et leur circulation/remédiation maintenant exponentielle via Internet, accessible sur une
multitude de supports et a volonté®.

Désormais, I'immersion dans les fictions horrifiques s’effectue de maniere quotidienne et
discontinue, proprement a loisir, sur un mode pour une part individuel et pour 1’autre part
collectif. De plus, les films et les séries sont de facon générale plus nombreux, plus
immédiatement disponibles. De 1’avis de Marjolaine Boutet, les séries, surtout, connaissent un
nouvel age d’or :

Il est trop tot pour dire que les séries télévisées sont I’art majeur du XXI° siecle. En revanche, en tant que
forme d’expression, elles ont sans aucun doute acquis une maturité et une dose d’inventivité qui en font des
objets complexes et passionnants, avec une liberté de ton que beaucoup de films de cinéma n’ont plus®,

Le développement de la sériephilie et la reconnaissance critique dont jouit désormais ce format
a sans nul doute profité aux fictions horrifiques®’.

Enfin, les pratiques et les expériences spectatorielles se transforment. Comme le montrent
Lucien Perticoz et Catherine Dessinges, le télé-spectateur tend 2 devenir un « télé-créateur®® »,
un individu idéal qui « se serait affranchi ou non de la grille de programmes via 1’usage de
plateformes — 1égales ou non — de mise a disposition (Netflix, Amazon) ou de logiciels de peer-
to-peer », qui « visionnerait ses séries sur un ou différents types d’écrans connectés (poste de
télévision, écran d’ordinateur, tablette, smartphone, etc.) », et pour qui « le visionnage serait
une étape donnant lieu a de nouvelles créations (fanfictions, parodies, blogs de fans, etc.) ».
Entre I’archétype du télé-spectateur soumis au programme et ce « télé-créateur » idéal, le « télé-
acteur » sera celui qui

dispose des mémes caractéristiques que le télé-créateur mais dont les pratiques (sans aller jusqu’a la
production de nouveaux contenus créatifs) se traduisent par différentes modalités de partage, de



prescription, de recommandation et/ou des interactions avec les différents acteurs qui participent a la
production de ces contenus [...]%.

On ajoutera que ce « télé-acteur » demeure un « spectateur » dans la mesure ou cette nouvelle
forme de visionnage concerne également les longs métrages, qu’ils soient produits pour le
cinéma, la télévision ou les plates-formes. En outre, ces nouvelles postures contribuent a la
création de « communautés interprétatives’® », qui permettent & un public maitrisant son sujet
et ses références, de s’impliquer de son propre chef dans la création et la génération du sens des
ceuvres qu’il plébiscite.

Ces changements accompagnent les dynamiques transmédiatiques et métafictionnelles
qui régissent désormais la culture de masse ; ils confirment et consolident la place de 1’horreur
dans le champ culturel et favorisent le phénomeéne d’immersion fictionnelle propre au genre
tout en amorc¢ant des métamorphoses esthétiques et formelles qu’il serait intéressant d’étudier.

Avant les années 2000, I'amateur de film d’horreur fréquentait les cinéclubs,
collectionnait les cassettes VHS ou parcourait les programmes télévisés. Depuis, les chaines
thématiques sont apparues et I'usage de I'internet s’est généralisé. Le téléchargement et le
streaming ont pris une ampleur telle que 1’on peut visionner un film ou un épisode d’une série
presqu’a tout moment, sur son ordinateur, sa tablette ou son téléphone portable. Dans quelle
mesure ces nouveaux écrans et ces nouveaux modes énonciatifs influencent-ils les pratiques du
public et la représentation de I’horreur ? Retracant I’histoire des Contes de la crypte, Stéphane
Ledien révele les liens qu’entretiennent les différentes formes de streaming et le processus de
nostalgie qui a érigé cette fiction horrifique au rang de série culte. Revenant sur I’importance
qu’a jouée la vidéo dans I’essor des fictions horrifiques, Tinam Bordage choisit une approche
a la fois esthétique et sociologique afin d’analyser un phénomene de désacralisation engendrant
de nouvelles formes de monstration de 1’horreur. Analysant le fonctionnement complexe des
algorithmes de recommandation de Netflix, Emeline Chauvet et Sylvie Périneau-Lorenzo
montrent comment le genre de 1’érotico-horrifique, malgré son invisibilité générique, infiltre le
catalogue de la plate-forme. Gabriel Gaudette se propose pour sa part d’analyser les conditions
médiatiques de production et diffusion de la série Marble Hornets, lesquelles ont permis de
canaliser I’essence horrifique du Slender Man et de cristalliser cette figure contemporaine du
croque-mitaine contemporain dans 1’imaginaire collectif. Enfin, Hélene Godin décrit avec
précision la nouveauté du dispositif narratif et horrifique de Host (2021) de Rob Savage, film
conjuguant streaming pluriel et pluralité des écrans.

Dans le vaste champ de la culture de masse, la citation, I’emprunt et la réécriture sont de
mise. L horreur n’échappe pas a la regle et depuis des décennies, les adaptations, les remakes
et autres ré-imaginations nourrissent le genre : entre la littérature, le cinéma, la bande-dessinée
et la télévision, les échanges sont nombreux et constants. Les nouvelles fictions horrifiques
puisent a cette source, multipliant les références explicites ou les clins d’ceil au spectateur.
Quelles sont les tendances et les modalités de cette réécriture dans 1’univers du streaming ?
Etudiant un corpus de films et de séries récentes, Isabelle-Rachel Casta met au jour les liens
que ces productions entretiennent avec les paradigmes gothique et fantastique : sources
littéraires et cinématographiques se mélent et se croisent dans un mouvement de nature
anthologique. De méme, Mike Zimmerman se penche sur la présence de Lovecraft dans les
fictions récentes et questionne le sens et la forme de ces adaptations.

La série est peut-étre la forme narrative dominante aujourd’hui. Dans le domaine des
longs métrages, les diptyques, les trilogies ou les sagas foisonnent. Les séries d’horreur,
feuilletonnesques ou anthologiques, constituent une part importante du catalogue des chaines
virtuelles et des plates-formes de vidéo a la demande. Les formats évoluent, les épisodes se font
plus longs et se rapprochent des films en termes de réalisation, de rythme et de durée. On peut
se demander comment ce principe poétique et économique de sérialité informe la fiction
horrifique. C’est ce que s’attache a faire Andréa Romani-Parthonnaud dans son étude de The



Haunting of Bly Manor, série ou la narration sérielle est mise au service d’un drame intime aux
visées militantes et inclusives.

Le récit d’horreur revét de plus en plus souvent un sens allégorique. Mais on peut a bon
droit s’interroger sur la portée métaphorique des fictions horrifiques contemporaines tant elles
abordent de maniere explicite, frontale, voire didactique, les questions qui animent nos
sociétés : Titane en offre un bon exemple. Il serait intéressant de réévaluer la forme et les
fonctions de 1’argumentation dans ces ceuvres qui touchent désormais un trés vaste public.
Nadine Boudou interroge ainsi a nouveaux frais la figure iconique du zombie, image et
métaphore absolues du concept d’horreur en ces temps d’éco-anxiété.

Ce dossier, réunissant les travaux de tous horizons, n’a pas pour finalité une révolution
théorique mais d’ouvrir la voie a de futures réflexions sur la forme, le sens et la fonction des
fictions horrifiques a I’ére du numérique.
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