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L’horreur à l’ère du numérique : une introduction 
 
 
 
En 2021, Titane de Julia Ducournau, avec Agathe Rousselle et Vincent Lindon, obtient 

la Palme d’or au Festival de Cannes. On a voulu voir en cette récompense la consécration du 
film de genre, que les institutions ont si longtemps méprisé. Or, si la réalisatrice s’inscrit en 
filiation avec les œuvres de John Carpenter et de David Cronenberg, empruntant ses motifs à 
Christine (1983) et à Crash (1996), son discours de remerciements évoque moins le cinéma 
d’horreur en lui-même que le message dont il devient le véhicule : 
 

Je voulais remercier infiniment le Jury de reconnaître avec ce prix le besoin avide et viscéral qu’on a d’un 
monde plus inclusif et plus fluide. Merci au Jury d’appeler pour plus de diversité dans nos expériences au 
cinéma et dans nos vies. Et merci au Jury de laisser entrer les monstres1. 

 
Les « monstres » ne sont plus les représentations traditionnelles du Mal, du désordre ou du 
« fonctionnement malsain de la force vitale2 », mais deviennent la métaphore d’un film hybride, 
citationnel et à la narration éclatée ; ils incarnent surtout les avatars de la marginalité, de 
l’exclusion, de l’a-normalité. S’interrogeant sur les rapports qu’entretiennent le cinéma et la 
figure du monstre, Alain Julien Rudefoucauld affirme que « la monstruosité est la définition 
même du cinéma3 ». La formule de Julia Ducournau – « laisser entre les monstres » – vaut pour 
un manifeste esthétique et un contrat fictionnel : son film d’horreur se veut d’abord allégorique 
et militant. Son discours de remerciement fonctionne comme un discours d’accompagnement : 
il régule et oriente la réception du film. De fait, la presse française a fait chorus en louant la 
visée quasi argumentative du film. Ainsi, Alexandre Janowiak se réjouit que « [d]errière le 
slasher gore et trash tant espéré s’offrant aux spectateurs, Julia Ducournau dissimule en fait une 
œuvre bien plus passionnante et déroutante4 ». 

Cependant, certains critiques, peut-être choqués par le progressisme du film, ont tantôt 
raillé son « esprit de sérieux »5, tantôt son maniérisme, ou encore ses effets trop appuyés. 
Sélectionné pour représenter la France aux Oscars 2022, Titane n’a finalement pas été 
retenu par l’Académie ; cité quatre fois aux Césars la même année, il n’est pas nominé dans la 
catégorie du meilleur film. Sur cette dernière absence, Thomas Desroches s’interroge : « Titane 
paye-t-il le prix de sa radicalité et du manque de reconnaissance fait aux films dits “de genre” 
lors des cérémonies de prix ?6 ». Si l’on considère les arguments avancés par les détracteurs et 
les partisans du film, on remarque que le débat porte moins sur sa dimension horrifique que sur 
les idées qu’il défend. Tout se passe comme si le film d’horreur, que l’on soit progressiste, 
conservateur ou réactionnaire, se devait de dépasser sa nature purement divertissante pour enfin 
développer un propos « intelligent » et ainsi être reconnu comme un chef-d’œuvre ; comme s’il 
se devait d’être enfin porteur d’un véritable message moral, social ou politique ; comme si, en 
somme, il lui fallait impérativement sublimer sa nature grossière par la beauté d’un vrai geste 
de cinéma. 

Ce succès critique – pour citer Balzac, la polémique est souvent « le piédestal des 
célébrités » !7 – renouvelle une problématique qui dynamise depuis des décennies le cinéma 
d’horreur, à savoir la tension entre le plaisir des sens et le sens de ce plaisir : « la recherche du 
plaisir », écrit Alain Riou, « est la seule explication à ce besoin étrange, qui nous pousse à payer 
pour subir deux heures durant des tortures qui seraient au-dessus de nos forces deux minutes 
dans la vraie vie8 ». Ce triomphe paradoxal est aussi le reflet d’une certaine doxa, celle d’une 
culture dominante qui ne cache pas son dédain pour les films d’horreur et pour la culture de 
masse qui, elle, érige ces films en chefs-d’œuvre. Ces débats trahissent de même une forme 
d’aveuglement consistant à se concentrer sur le seul cinéma et à ne pas se confronter aux 



 
 

mutations qui touchent le champ culturel et médiatique depuis deux décennies ; enfin, ils 
mettent en relief l’écart qui se creuse entre les goûts du public et ceux promulgués par les 
instances de légitimation que sont, entre autres, les grands festivals. Sans remettre en question 
ni les qualités du film, ni la valeur de son engagement, on peut reconnaître que Titane est loin 
d’égaler les grands succès horrifiques de ces dernières années, et quoi qu’en pensent les 
idéalistes, l’angle économique présente l’avantage d’être objectif. 

Certes, Titane est un film d’horreur primé, mais il appartient à un corpus beaucoup plus 
large, qu’il convient de définir et d’interroger dans le contexte actuel. 
 
Un genre horrifique ? 

 
Ce que l’on peut appeler le « genre horrifique » regroupe a priori deux grands formats de 

récit filmique : les films d’horreur et les séries d’horreur. 
La catégorie du film d’horreur est centrale, mais elle fait l’objet de définitions variées. 

Historiquement, le film d’horreur serait issu du film fantastique, dont il se distinguerait à partir 
des années 19509 ; mais l’on pourrait tout aussi bien remonter au Nosferatu (1922) de Murnau, 
voire au Manoir du Diable (1898) de Méliès.  Le cinéma d’horreur gagne en autonomie avec 
les productions de la Hammer en Grande-Bretagne et les films de Ricardo Freda et Mario Bava 
en Italie. Dans les années 1960, le corpus se partage en deux ensembles thématiques10. Le 
premier, surnaturaliste, reprend les motifs fantastiques de la menace maléfique : ce sont par 
exemple des films comme L’Exorciste (1973) de William Friedkin ou La Malédiction (The 
Omen, 1976) de Richard Donner. Le second, plus réaliste en apparence, exploite les motifs 
criminels, notamment à travers la figure du psycho-killer : on songe naturellement à Massacre 
à la tronçonneuse (The Texas Chainsaw Massacre, 1974) de Tobe Hopper. Certaines 
définitions, plus sémantiques, reprennent ces deux topiques et répertorient des thèmes, des 
motifs et des sujets spécifiques, qui se combinent au gré des scénarios11 ; d’autres définitions, 
inspirées de la narratologie, dégagent une grammaire de l’horreur, fondée sur des structures 
narratives minimales caractérisant ce type de récit12. Les approches stylistiques, comme celle 
d’Éric Dufour, définissent l’horreur comme un ensemble de procédés filmiques employés dans 
des œuvres de nature très diverses13. Sur le plan de l’étiquetage générique14, on compte presque 
autant de sous-genres qu’il y a de thèmes horrifiques15 ; un même film peut changer de catégorie 

selon les époques, les stratégies commerciales ou les goûts du public ; pour les mêmes raisons, 

l’horreur a souvent été associée à un autre genre, jugé plus noble : par exemple, en 1954, 
Universal présente L’Étrange créature du Lac noir (Creature from the Black Lagoon) de Jack 
Arnold, authentique film de monstre, comme un film de « science-fiction », genre plus vendeur 
à l’époque. Du reste, de nombreux longs métrages croisent les paradigmes génériques : ainsi, 
Alien (1979) de Ridley Scott est qualifié de « film de science-fiction horrifique » ; de même Les 
Dents de la mer (Jaws, 1975) de Spielberg serait tout à la fois un thriller, un film à suspense et 
un film d’horreur animalière. Enfin, ces films sont classés selon leur degré d’horreur, suivant 
un continuum allant du film d’épouvante, qui fait appel à l’effroi, au film gore, qui se complait 
dans l’explicite16. Le film d’horreur n’est pas, on le voit, une catégorie aisée à cerner du point 
de vue du genre ; néanmoins ces différentes définitions se rejoignent à un niveau pragmatique : 
ainsi, pour Christian Oddos, « le but essentiel des films d’horreur est de transmettre une horreur 
visuelle et sordide ou encore d’infliger au spectateur, par l’intermédiaire d’un personnage, une 
horreur intellectuelle et morale17 ». Le « genre horrifique » se caractérise avant tout par sa visée 
perlocutoire18. 

La série d’horreur reprend la matière du film d’horreur mais dans un format (le narration 
sérielle) et selon des modalités énonciatives (la diffusion télévisuelle, du moins jusqu’à 
l’apparition de la VHS) qui mettent cette matière en perspective. Moins nombreux que les 
productions cinématographiques, les séries d’horreur accompagnent la naissance de la 



 
 

télévision et se présentent dès les années 1950 comme des anthologies. Ainsi, chaque épisode 
ou presque de La Quatrième Dimension (The Twilight Zone, 1959-1964) raconte une histoire 
unique s’inscrivant dans un registre particulier : science-fiction, fantastique et bien entendu 
horreur. Au-delà du réel (The Outerlimit, 1963-1965) fait suite à La Quatrième Dimension et 
reprend le même principe. Les années 1980 et 1990 sont marquées par Les Contes de la crypte 
(Tales From the Crypt, 1986-1996), une série anthologique plus spécifiquement horrifique 
adaptée des comics de William Gaines et Al Feldstein. Mais avec X-Files : Aux frontières du 
réel (The X-Files, 1993-2002, puis 2016-2018), la narration se complexifie : créée par Chris 
Carter, la série présente la particularité d’être à la fois anthologique, bouclée et feuilletonnante. 
De saison en saison, l’intrigue principale (les agents Mulder et Scully tentent de déjouer un 
complot gouvernemental impliquant des extraterrestres) se déploie en différents arcs narratifs ; 
ce récit premier se double d’histoires secondaires qui s’étendent sur un ou deux épisodes, 
rarement davantage, et se démarque des thèmes fantastiques ou horrifiques plus traditionnels. 
Buffy contre les vampires (Buffy the Vampire Slayer, 1997-2003) et Supernatural (2005-2020) 
proposeront des logiques narratives analogues. À partir des années 2010, les formes se 
diversifient : American Horror Story (2011) consacre chaque saison à une histoire originale 
convoquant des thèmes et des motifs particuliers ; The Walking Dead (2010-2022) renouvelle 
la figure du mort-vivant et constitue l’une des premières séries d’horreur réellement 
feuilletonnante. Des années 1960 à nos jours, les séries n’ont cessé d’illustrer la nature plurielle 
et composite du genre horrifique ; elles perpétuent et revivifient toute une imagerie de l’horreur. 

Cependant, l’horreur ne se limite pas au seul récit filmique : les grands classiques du 
genre sont souvent adaptés de romans ou de bandes dessinées et les autres arts ont produit, et 
produisent encore, d’authentiques chefs-d’œuvre de l’horreur. En peinture, Le Cauchemar 
(1781) de Füssli, Saturne dévorant un de ses fils (1819-1823) de Goya ou Le Dragon rouge et 
la Femme vêtue de soleil (1805-1810) ont inspiré des générations d’artistes. En littérature, 
l’horreur s’enracine dans le roman gothique et le conte merveilleux – que l’on songe à « Barbe 
Bleue » de Perrault – ; elle colore les récits fantastiques de Poe et n’a cessé durant le siècle 
dernier d’explorer les possibilités offertes par la prose narrative, de Lovecraft à Stephen King 
en passant par Matheson et Shirley Jackson. Dans l’univers de la bande dessinée, l’horreur a 
acquis depuis plusieurs décennies ses lettres de noblesse, de La Créature du marais (Swamp 
Thing, 1971-2015) de Len Wein et Bernie Wrightson, à Spirale (Uzumaki, 1998-1999) de Junji 
Ito. La musique populaire n’est pas en reste, avec des courants comme le heavy metal et le death 
metal, dérivés du rock, et l’horrorcore, issu du rap. Le théâtre d’horreur lui-même a eu son 
heure de gloire : de 1896 à 1963 et bien avant les excès jouissifs du cinéma gore, le Théâtre du 
Grand-Guignol s’est rendu célèbre par ses spectacles macabres et sanglants. Avant l’avènement 
de la télévision, les auditeurs américains pouvaient frissonner en écoutant des fictions 
radiophoniques telles que Suspense (1942-1962) et Inner Sanctum Mystery (1941-1952)19. Dans 
le domaine ludique enfin, de nombreux jeux de rôle et jeux vidéo permettent aux joueurs de 
vivre des expériences effroyables en toute sécurité. Mais ce qui frappe le plus, ce sont les liens 
complexes que l’horreur tisse entre les arts : le tableau de Blake a inspiré le roman éponyme de 
Thomas Harris (1981) ainsi que sa tétralogie consacrée au personnage d’Hannibal Lecter, elle-
même à l’origine du Sixième sens (Manhunter, 1986) de Michael Mann et de Dragon Rouge 
(Red Dragon, 2002) de Brett Ratner, conçu comme une préquelle au Silence des agneaux de 
Jonathan Demme. De même, le Dracula (1897) de Bram Stocker ne compte plus ses adaptations 
sur grand et petit écran. Un dernier exemple, plus récent : le jeu vidéo horrifique The Last of us 
(2013), produit par Neil Druckmann pour Naughty Dog, a été adapté en série sur Amazon Prime 
Video. 

De toute évidence, le « genre horrifique » est une catégorie aux contours flous recouvrant 
des réalités thématiques, formelles, historiques et poétiques très diverses. La notion de « film 
de genre » illustre parfaitement ce caractère hétéroclite. Sans doute le « genre » est-il une notion 



 
 

à manier avec précaution. Ce qui fédère néanmoins ce paradigme, c’est que ces œuvres affectent 
singulièrement le destinataire. 
 
 
A delightful horror 
 

La portée perlocutoire de l’horreur suggère une approche d’ordre psychologique et 
esthétique. 

En premier lieu, l’horreur peut être envisagée comme une émotion de base que la langue 
permet de décrire. Étymologiquement, horreur vient du latin horror qui signifie « hérissement, 
frissonnement20 », mais aussi « frisson d’effroi » et « frisson religieux ». En langue, le 
substantif désigne, dans son sens subjectif, « l’impression violente causée par la vue ou la 
pensée d’une chose affreuse ou repoussante21 » ; dans son sens objectif, c’est le « [c]aractère de 
ce qui inspire ou peut inspirer de l’effroi, de la répulsion ». Par métonymie, le terme dénote 
également la « chose qui inspire ou devrait inspirer un sentiment d’horreur ». L’adjectif 
horrible caractérise cette chose, autrement dit ce « [q]ui fait horreur, remplit d’horreur ou de 
dégoût22 », ce qui est « [t]rès laid, très mauvais », et ce qui est « excessif », en parlant « d’une 
chose désagréable et dangereuse ». Si l’on se fie à ce champ sémantique et lexical, l’horreur 
renverrait à une réaction psychologique et physique, une émotion et une sensation mêlant peur 
et répulsion ; l’horrible est monstrueux par sa difformité, sa démesure et son caractère 
transgressif23 ; le double sens du substantif confond dans une même expérience archétypale 
l’horrible et l’horreur ; par le trouble qu’il suscite, l’horrible touche à l’irrationnel. 

En second lieu, cette émotion complexe, (re)produite par l’artiste et ressentie par le 
spectateur, devient une émotion « esthétique24 ». Anne Souriau définit l’horreur comme une 
« violente réaction de rejet, physique et/ou morale, devant ce qui répugne et effraie de manière 
intense et profonde25 ». On peut s’interroger sur ce qui motive, chez les créateurs comme chez 
le public, cette « attitude paradoxale » consistant « à s’attarder à plaisir sur ce qui dégoûte et 
terrifie ». Le fait est que l’horreur dans les arts illustre toute l’ambivalence de la catharsis telle 
que la définit Didier Deleule : en tant que purification, « la contemplation esthétique participe 
du phénomène d’ascèse, du renoncement, par métamorphose interne d’un certain type 
d’émotions26 » ; en tant que purgation, elle « participe du phénomène de l’excès, de la 
saturation, par libération directe d’un surplus affectif ». De ce mouvement double et circulaire 
naît un plaisir esthétique. L’horreur transmute les émotions « d’évitement27 » que sont la peur 
et le dégoût en émotions « d’approche » comme la surprise, la joie, l’intérêt ou la jouissance. 
L’horreur rejoint ainsi d’autres catégories esthétiques : par le biais du grotesque, elle s’associe 
au rire ; par l’excitation qu’elle provoque, elle se marie à l’érotisme, voire à la pornographie ; 
par la fascination qu’elle engendre, elle confine au sublime. De fait, Edmund Burke qualifie le 
sublime d’« horreur délicieuse28 ». Or, le latin horror évoque, on l’a vu, le « frisson religieux ». 
Dès lors, le sentiment de répulsion qui compose l’horreur n’est peut-être qu’une des 
manifestations du mysterium tremundum, la terreur mystique et néanmoins fascinante qui naît 
de la contemplation du numineux, expression par laquelle Rudolf Otto désigne l’expérience 
intime du sacré : 

 
Le sentiment d’horreur n’est pas la crainte naturelle et ordinaire, c’est déjà la première apparition et comme 
un vague pressentiment du mystérieux sous la forme rudimentaire du « sinistre », la première évaluation 
d’après une catégorie qui ne se trouve pas dans le domaine commun et naturel et ne s’applique pas à quelque 
chose de naturel29. 

 
Même provoquée par une cause rationnelle, l’horreur reste confusément liée à l’irrationnel. 

L’horrible pour sa part « qualifie ce qui fait naître l’horreur30 » ; il s’incarne dans une 
figure, le monstre, et dans un attribut, le monstrueux. Le monstre, c’est l’« [ê]tre, l’animal 



 
 

fantastique31 », l’« [a]nimal réel gigantesque ou effrayant », l’« [ê]tre vivant ou[l’]organisme 
de conformation anormale » ; c’est aussi la « [p]ersonne d’une laideur effrayante », ou 
« effrayante par son caractère, son comportement (spécialement sa méchanceté). Le substantif 
monstre dérive du latin monstrum32 (de monere, « avertir », « éclairer », « inspire », dérivé de 
monstrare, « montrer », « indiquer »33), terme du vocabulaire religieux désignant le « prodige 
qui avertit de la volonté des dieux », puis l’« objet de caractère exceptionnel » ou l’« être de 
caractère surnaturel ». Le monstrueux, c’est ce qui « a la conformation d’un monstre », ce qui 
est « [d]ifforme34 », qui est « d’une taille, d’une intensité prodigieuse et insolite », qui « choque 
extrêmement la raison ou la morale ». Sous la double apparence du monstre et du monstrueux, 
l’horrible se montre : il symbolise la transgression d’un ordre esthétique, morale ou physique ; 
il déclenche une réaction de répulsion et de fascination ; il traduit sous une forme artistique le 
mysterium tremundum. 

Poétiquement, la représentation de l’horreur semble reposer sur trois principes : de 
vocation épiphanique, cette représentation emprunte au modèle rhétorique de l’hypotypose, que 
ce soit sur le mode de la prétérition (ne pas montrer l’horrible), de l’euphémisme (suggérer 
l’horrible) ou de l’hyperbole (montrer l’horrible) ; de nature perlocutoire, elle vise à provoquer 

une réaction émotionnelle violente chez le public ; de tendance narrative, elle privilégie les arts 

impliquant une temporalité. C’est sur ce point que l’on gagne à distinguer entre les deux grandes 
formes de peur que suppose l’horreur : d’une part la terreur, qui est cette « [c]rainte très 
intense35 », « due à un risque très grave, une menace suspendue portant sur quelque chose de 
fondamental » ; d’autre part l’épouvante, cette « [t]erreur violente et soudaine causée par un 
événement ou un phénomène extraordinaire et imprévu, provoquant trouble et angoisse36 ». 
Comme l’explique Marina Scriabine, les « arts se déroulant dans le temps […] sont 
particulièrement propices37 » à l’épouvante et « permettent à l’auteur de conditionner le public, 
de ménager le moment du choc psychologique et de prolonger l’angoisse en retardant le 
dénouement ». Les œuvres d’horreur instaurent un climat de terreur et maintiennent une tension 
narrative dont la résolution – la monstration de l’horrible – provoque une réaction d’épouvante. 
Si l’horreur dans les arts est une émotion esthétique, elle correspond également à une émotion 
« fictionnelle38 ». 

Mais avant d’aller plus loin, il convient encore de distinguer l’horreur du fantastique. En 
effet, l’horreur est souvent décrite comme une sous-catégorie du fantastique. Ainsi, en anglo-
américain le terme horror met l’accent sur la peur et le choc39. De même, l’expression horror 
story se réfère à une histoire rapportant des faits étranges et effrayants conçue pour divertir le 
public40. Et surtout, dans le vocabulaire de la critique anglo-saxonne la notion d’horror englobe 
le fantastique et l’horreur. Cette confusion est compréhensible : d’une part, les récits horrifiques 
et fantastiques sont des œuvres à sensations qui s’adressent moins à la tête qu’au cœur et au 
corps ; d’autre part, le fantastique et l’horreur ont la peur (la terreur et/ou l’épouvante) en 
commun ; enfin, les deux notions sont historiquement liées, et ce dès le roman gothique. 

Néanmoins, il est aisé de les distinguer : le fantastique est presque toujours surnaturaliste, ne 
serait-ce que sur le mode de l’hypothèse, et l’horreur non ; le fantastique peut convoquer 

l’horreur, mais l’horreur n’est pas un élément essentiel du fantastique ; l’horreur ne se limite 
pas aux récits fantastiques et s’étend, entre autres, au genre policier, au thriller et à la science-
fiction. Les deux notions se situent en réalité à des niveaux différents : si l’horreur est vécue 
comme une émotion esthétique et fictionnelle, le fantastique procède plutôt d’un pacte 
narratif fondé sur une « pétition de créance41 » : « [l]a crédulité que le miracle exploite 
religieusement et que le merveilleux sollicite par convention, le fantastique l’impose grâce à la 
rigueur d’une organisation […] basée sur la contamination du surnaturel par le naturel42 ». 
Confondre le fantastique et l’horreur, c’est se méprendre sur l’une et l’autre des deux notions. 

Il n’y aurait donc pas un « genre horrifique » à proprement parler, mais des « genres 
horrifiques » néanmoins très codifiés et déclinant tout un paradigme de thèmes, de motifs et de 



 
 

procédés éprouvés. Ce large corpus nourrit – et même revendique – une intertextualité très forte. 
Plus encore, ces œuvres fonctionnent de manière spéculaire et reflètent leur propre 
fonctionnement. Le phénomène n’est pas nouveau : le roman gothique se distinguait déjà par la 
mise en lumière de ses clichés, de ses redites et de ses automatismes43. Mais comme l’écrit 
Antonio Dominguez Leiva, « c’est dans le sillage de la récupération pop des formules 
postmodernes que s’est opéré le véritable tournant métafictionnel du genre44 ». Cette 
métahorreur se surimpose au climat horrifique et se manifeste à plusieurs niveaux : à l’échelle 
des œuvres, les créateurs signalent la nature fictionnelle de leur récit, affichent ses références 
tout en soulignant sa fonction perlocutoire de manière subtile ou caricaturale ; à l’échelle du 
corpus, l’emprunt, l’allusion, la citation, le pastiche et la parodie sont autant de moyens de 
s’approprier la matière horrifique et de la renouveler par la réécriture et la ré-imagination45. La 
métahorreur est exemplaire d’une culture de masse qui a érigé la référence et l’autoréférence 
en principes ; elle rappelle également que la fonction cathartique de l’horreur se double d’une 
fonction ludique ; elle met en relief et renforce la connivence qui existe entre créateurs et public. 
Car l’horreur est un jeu, une distanciation de l’horrible qui s’effectue par le biais de l’art et de 
l’artifice. 

Reste à cerner ce qui fonde la singularité du récit filmique par rapport aux autres formes 
d’expression. Dans L’Excellence de chaque art, Thierry Groensteen écrit que « [t]oute œuvre 
narrative est le résultat d’une rencontre et d’une négociation entre les virtualités du sujet traité 
et les capacités du média choisi46 ». Formulés par Philippe Marion, les concepts de médiativité 
et de médiagénie permettent de décrire cette articulation. La médiativité est « cette capacité 
propre de représenter – et de placer cette représentation dans une dynamique 
communicationnelle – qu’un média possède quasi ontologiquement47 » ; la médiagénie est la 
possibilité pour certains récits « de se réaliser de manière optimale en choisissant le partenaire 
médiatique qui leur convient le mieux et en négociant intensément leur “mise en intrigue” avec 
tous les dispositifs internes à ce média48 ». D’une part, la médiagénie filmographique de 
l’horreur découle de ses présupposés poétiques, à savoir sa vocation épiphanique, narrative et 
perlocutoire ; elle présente des affinités particulières avec les moyens d’expression 
audiovisuels, qui mettent l’horreur en récit et en spectacle. D’autre part, le récit filmique tire 
profit d’une médiativité redoutable : ses possibilités techniques en constant progrès permettent 
d’orchestrer des hypotyposes de l’horreur d’un réalisme saisissant ; grâce à l’image animée et 
à la bande-son, les films et les séries racontent des histoires qui sont d’abord des expériences 
narratives, affectives et sensorielles. Toutefois, en tant que simulacre réaliste le récit filmique 
autorise dans le même temps une distanciation rassurante qui encourage la catharsis. 

L’horreur à l’écran est assurément un monstre : c’est la rencontre d’un plaisir de voir et 
d’un besoin de montrer, ou d’un besoin de voir et d’un plaisir de montrer. Mais jouant sur le 
non-dit et le mystère, sur le champ et le hors-champ, ces œuvres horrifiques laissent entrevoir 
des univers plus vastes et plus terrifiants. 

 
Horreur et fiction 

 
Le concept de « genre horrifique » a montré ses limites : doit-on lui préférer celui de 

« fiction horrifique » ? En effet, par un glissement métonymique que les dictionnaires 
cependant n’ont pas encore enregistré, le terme « fiction » peut s’employer, dans les discours 
critiques et médiatiques, pour désigner toute sorte d’œuvres audiovisuelles narratives. Le mot 
semble pratique, mais il faut s’entendre sur son acception. 

La notion est complexe, car polysémique49 : pour la logique, la fiction apparaît comme 
une contre-vérité ; pour la sémantique et la narratologie, elle constitue un monde inventé 

cohérent et vraisemblable représenté dans une création artistique ; pour les théoriciens de la 

littérature, la fiction est un genre littéraire regroupant les œuvres d’imagination (roman, conte, 



 
 

nouvelle etc.) par opposition à la non-fiction, qui regroupe les formes dénotant le monde réel 
(chronique, témoignage, biographique, autobiographie etc.) ; pour la psychologie cognitive, la 

fiction correspond à un état mental vécu par les sujets impliqués dans diverses formes de jeux 
de rôles (lecture, théâtre, cinéma, jeux vidéo et jeux traditionnels). 

Adoptant une approche synthétique inspirée de la pragmatique, Jean-Marie Schaeffer 
définit la fiction comme une « feintise ludique partagée50 » : distincte du leurre et du mensonge, 
la fiction se fonde sur un consensus énonciatif, une conscience commune de l’expérience 
fictionnelle ; différente de la tromperie et du mythe, qui imposent la croyance, la fiction produit 

des représentations auxquelles le sujet adhère par jeu, en suspendant volontairement et 
momentanément son incrédulité, pour paraphraser Coleridge51. Cette feintise procède d’une 
« immersion fictionnelle52 », opération mentale présentant quatre caractéristiques : l’inversion 
hiérarchique des relations entre imagination et perception ; la coexistence simultanée des 

mondes fictionnel et réel ; l’incomplétude des représentations imaginaires, qui dynamise le 
processus d’immersion fictionnel ; l’investissement affectif du sujet, enfin, qui se projette dans 
la fiction. 

Réfutant, d’une part, les approches sémantiques et narratologiques, qui réduisent la fiction 
à un texte ou à une structure narrative, et dépassant, d’autre part, l’opposition entre le vrai et le 
fictif, qui postule un rapport foncièrement conflictuel au réel, Jean-Marie Schaeffer redéfinit la 
fiction comme un « genre de la réalité53 », un « dispositif fictionnel54 » plutôt qu’une propriété 
de l’œuvre, une « modélisation du réel55 » traduisant un rapport particulier au monde positif. 
Cette avancée théorique présente l’avantage d’étendre la notion de fiction à toutes les formes 
de jeu ainsi qu’aux récits filmiques. Chaque dispositif fictionnel met en œuvre un « vecteur 
d’immersion56 » et une « posture d’immersion ». Les dispositifs comme le cinéma et la 
télévision créent une « simulation de mimèmes quasi perceptifs57 ». Les fictions audiovisuelles 
sont des fictions par excellence car, à la différence des fictions verbales, elles font vivre au 
spectateur une « expérience pluriperceptive58 ». Aristote a montré que l’espèce humaine imitait 
par nature et qu’elle prenait un grand plaisir aux représentations. Il y aurait donc selon Jean-
Marie Schaeffer une « sélection culturelle des imitations les plus réussies59 », ce que confirme 
l’articulation de la médiagénie des sujets et de la médiativité des supports. 

Cependant, la fiction est trop souvent réduite à sa dimension narrative ; or, le récit 

fictionnel peut être défini comme la mise en œuvre d’un univers fictionnel. Pour Thomas Pavel, 
il s’agit d’un monde imaginaire, plus ou moins similaire au nôtre, dans lequel évoluent des 
personnages fictifs auxquels sont attachées des situations. Selon Lubomír Dolězel, cet univers 
possède trois propriétés essentielles. Premièrement, ses éléments sont homogènes60. 
Deuxièmement, il résulte d’un acte créateur et par conséquent, il demeure à la fois incomplet et 
complétable61. Troisièmement, il présente une structure concentrique : au centre, se trouve le 
noyau constitué par des propositions narratives minimales ; à la périphérie, se dessine un cadre 

spatio-temporel implicite ; au-delà, s’étend un espace de potentialités narratives stimulant 
l’imagination du lecteur ou du spectateur62. Dans la culture de masse, les univers fictionnels 
tendent ainsi à se développer sous forme d’univers étendus, et ce sur différents supports (films, 
séries, livres, BD, jeux vidéo…). Pour décrire ce processus, Henry Jenkins propose le concept 
de transmedia storytelling, ou narration transmédiatique : 

 
Le transmedia storytelling représente un processus dans lequel les éléments d’une fiction sont dispersés 
systématiquement à travers de multiples plateformes médiatiques dans le but de créer une expérience de 
divertissement unifiée et coordonnée. Idéalement, chaque médium apporte sa propre contribution pour le 
développement de l’histoire.63 
 

Le corpus horrifique offre de nombreux exemples de telles narrations. On peut citer le cas du 
Projet Blair Witch (The Blair Witch Project, 1999), de Daniel Myrick et Eduardo Sanchez : 
l’univers du film, esquissé dans le premier long métrage, s’est décliné en suites, en site web et 



 
 

en jeux-vidéos. De façon encore plus significative, les films Alien et Predator ont engendré 
leurs propres univers étendus. Un cross-over, publié chez Dark Horse Comics en 1989, fait se 
rencontrer les deux monstres. Depuis, l’univers Alien vs Predator s’est considérablement 
enrichi, proposant des romans, des films, des bandes dessinées et des jeux vidéo. Pour le plus 
grand plaisir du public, les récits horrifiques appellent des continuations et des extensions ; ils 
prospèrent à la faveur d’un décloisonnement médiatique qui semble désormais la règle. 

On parlera donc de « fictions horrifiques » pour évoquer ces œuvres qui, dans différents 
domaines artistiques et médiatiques, travaillent, au moyen d’une feintise ludique partagée, à 
immerger le destinataire dans des univers fictionnels potentiellement étendus et 
transmédiatiques marqués du sceau de l’horreur. En raison de leur médiagénie filmographique, 
ces fictions sont majoritairement de nature filmique. 

 
L’horreur numérique 

 
La révolution numérique qui a marqué ces deux dernières décennies a profondément 

modifié le paysage socio-culturel. Le numérique est une notion d’ailleurs complexe : suivant 
Éric George et Lena Hübner, le terme renvoie 
 

non seulement à une réalité d’ordre technique, mais également à des considérations d’ordre économique, 
liées à la concentration et à la convergence des entreprises culturelles et médiatiques, ou bien d’ordre 
politique, avec la mise en place de nouveaux types d’aides publiques de soutien au secteur, ou bien encore 
d’ordre culturel, avec l’essor d’une « culture du numérique » en lien avec les dispositifs techniques 
interactifs64. 

 
On peut se demander dans quelle mesure cette révolution a affecté la création et la réception 
des fictions horrifiques. 

Durant tout le XXe siècle, l’horreur a profité de chaque nouveau support médiatique. Ces 
inventions induisent des régimes fictionnels qui ne sont pas concurrents, comme on pourrait le 
croire, mais complémentaires : ils convergent en pratique et vont dans le sens d’une immersion 
fictionnelle plus profonde. En effet, le cinéma projette, ritualise et sacralise l’expérience 
horrifique ; le grand écran impressionne le spectateur. La télévision diffuse l’horreur, l’installe 
dans l’intimité et le quotidien du téléspectateur ; le petit écran provoque chez lui une émotion 

singulière. Cette émotion, la vidéo la fétichise ; en l’affranchissant des contraintes imposées par 
les séances et les grilles de programmes, les cassettes, les DVD et enfin les fichiers vidéo, 
stockés sur les appareils ou lus en ligne, permettent au consommateur de s’approprier les 
fictions horrifiques. Les jeux vidéo, enfin, réalisent ces fictions en tant qu’expériences 
subjectives et totales. 

Pour des raisons esthétiques, morales et économiques, les fictions horrifiques ont durant 
des décennies occupé une position ambivalente : marginalisée voire rejetée par la culture 
savante, l’horreur a tout au long du siècle nourri l’imaginaire populaire. Bien entendu, l’histoire 
du cinéma compte un certain nombre de films d’horreur parmi ses classiques et de nombreux 
festivals rendent hommage à ces productions ; néanmoins, il faut se rappeler que longtemps, 
l’essentiel de ces films était rangé dans la catégorie des séries B et qu’ils étaient souvent projetés 
dans des cinémas de quartier, voire dans des salles dédiées, à l’imitation des films érotiques et 
pornographiques. Certes, la télévision leur a accordé une audience nouvelle et plus large, mais 
toujours dans les limites de la « deuxième partie de soirée », ou plus tard, sur les chaînes 
spécialisées. Cependant, le succès de la VHS dans les années 1980 et 1990 a permis à ces 
œuvres de conquérir un public de cinéphiles passionnés, qui ont vu dans l’horreur l’expression 
d’une contre-culture cinématographique opposée à un cinéma institutionnel considéré comme 
guindé et consensuel. 



 
 

Mais depuis les années 2000, les fictions horrifiques sont beaucoup plus lucratives et elles 
ont ainsi pleinement intégré le mouvement de massification culturel. Les récents triomphes 
commerciaux le confirment : les deux films consacrés à Ça (2017 et 2019) de Stephen King 
font partie des productions les plus rentables des dernières années et les grandes séries 
horrifiques telles que The Haunting (2018) ou Stranger Things (2016), pour ne citer que les 
plus connues, sont légion. La culture populaire et les fictions pour la jeunesse témoignent de la 
vitalité nouvelle de ces fictions qui transcendent les catégories, les médias et les modes 
énonciatifs pour s’épanouir sur les chaînes de télévision comme HBO, FX ou AMC, à travers 
le système de replay des chaînes virtuelles et plus encore sur les plates-formes de streaming 
comme Netflix, Hulu ou encore Shadows : cette dernière est exclusivement consacrée à 
l’horreur, signe que l’industrie du divertissement, bien avant les instances de légitimation, a 
parfaitement cerné les goûts du public actuel. Les raisons de ce succès sont sans doute diverses 
et s’inscrivent pleinement dans l’ère numérique. On peut en esquisser quelques-unes. 

D’une part, les effets spéciaux atteignent aujourd’hui un niveau époustouflant. Les 
trucages n’ont rien de gratuit dans le domaine des fictions de l’imaginaire : au contraire, la 
nature factice des images numériques consacre le primat de l’imagination face à celui de 
l’imitation. Les images fabriquées remplissent pleinement désormais leur mission épiphanique 
et renforcent l’immersion fictionnelle. 

D’autre part, l’émergence des networks, le développement d’Internet et l’apparition des 
appareils connectés a bouleversé notre rapport à la fiction cinématographique et télévisuelle. 
Selon Sophie Dubois-Paradis, Martin Têtu et Ariane Filion, la multiplication des écrans aurait 
produit une forme neuve de culture populaire, à savoir la  « culture de l’écran » : 
 

Une forme de lien social se développerait de la sorte autour de la participation à cette nouvelle culture de 
l’écran, où sont conjuguées les précédentes technologies audiovisuelles (télévision, VHS, DVD, jeux vidéo, 
Internet, etc.) et leur circulation/remédiation maintenant exponentielle via Internet, accessible sur une 
multitude de supports et à volonté65. 

 
Désormais, l’immersion dans les fictions horrifiques s’effectue de manière quotidienne et 
discontinue, proprement à loisir, sur un mode pour une part individuel et pour l’autre part 
collectif. De plus, les films et les séries sont de façon générale plus nombreux, plus 
immédiatement disponibles. De l’avis de Marjolaine Boutet, les séries, surtout, connaissent un 
nouvel âge d’or : 
 

Il est trop tôt pour dire que les séries télévisées sont l’art majeur du XXIe siècle. En revanche, en tant que 
forme d’expression, elles ont sans aucun doute acquis une maturité et une dose d’inventivité qui en font des 
objets complexes et passionnants, avec une liberté de ton que beaucoup de films de cinéma n’ont plus66.  

 
Le développement de la sériephilie et la reconnaissance critique dont jouit désormais ce format 
a sans nul doute profité aux fictions horrifiques67. 

Enfin, les pratiques et les expériences spectatorielles se transforment. Comme le montrent 
Lucien Perticoz et Catherine Dessinges, le télé-spectateur tend à devenir un « télé-créateur68 », 
un individu idéal qui « se serait affranchi ou non de la grille de programmes via l’usage de 
plateformes – légales ou non – de mise à disposition (Netflix, Amazon) ou de logiciels de peer-
to-peer », qui « visionnerait ses séries sur un ou différents types d’écrans connectés (poste de 
télévision, écran d’ordinateur, tablette, smartphone, etc.) », et pour qui « le visionnage serait 
une étape donnant lieu à de nouvelles créations (fanfictions, parodies, blogs de fans, etc.) ». 
Entre l’archétype du télé-spectateur soumis au programme et ce « télé-créateur » idéal, le « télé-
acteur » sera celui qui 
 

dispose des mêmes caractéristiques que le télé-créateur mais dont les pratiques (sans aller jusqu’à la 
production de nouveaux contenus créatifs) se traduisent par différentes modalités de partage, de 



 
 

prescription, de recommandation et/ou des interactions avec les différents acteurs qui participent à la 
production de ces contenus […]69. 

 
On ajoutera que ce « télé-acteur » demeure un « spectateur » dans la mesure où cette nouvelle 
forme de visionnage concerne également les longs métrages, qu’ils soient produits pour le 
cinéma, la télévision ou les plates-formes. En outre, ces nouvelles postures contribuent à la 
création de « communautés interprétatives70 », qui permettent à un public maîtrisant son sujet 
et ses références, de s’impliquer de son propre chef dans la création et la génération du sens des 
œuvres qu’il plébiscite. 

Ces changements accompagnent les dynamiques transmédiatiques et métafictionnelles 
qui régissent désormais la culture de masse ; ils confirment et consolident la place de l’horreur 
dans le champ culturel et favorisent le phénomène d’immersion fictionnelle propre au genre 
tout en amorçant des métamorphoses esthétiques et formelles qu’il serait intéressant d’étudier. 

Avant les années 2000, l’amateur de film d’horreur fréquentait les cinéclubs, 
collectionnait les cassettes VHS ou parcourait les programmes télévisés. Depuis, les chaînes 
thématiques sont apparues et l’usage de l’internet s’est généralisé. Le téléchargement et le 
streaming ont pris une ampleur telle que l’on peut visionner un film ou un épisode d’une série 
presqu’à tout moment, sur son ordinateur, sa tablette ou son téléphone portable. Dans quelle 
mesure ces nouveaux écrans et ces nouveaux modes énonciatifs influencent-ils les pratiques du 
public et la représentation de l’horreur ? Retraçant l’histoire des Contes de la crypte, Stéphane 
Ledien révèle les liens qu’entretiennent les différentes formes de streaming et le processus de 
nostalgie qui a érigé cette fiction horrifique au rang de série culte. Revenant sur l’importance 
qu’a jouée la vidéo dans l’essor des fictions horrifiques, Tinam Bordage choisit une approche 
à la fois esthétique et sociologique afin d’analyser un phénomène de désacralisation engendrant 
de nouvelles formes de monstration de l’horreur. Analysant le fonctionnement complexe des 
algorithmes de recommandation de Netflix, Émeline Chauvet et Sylvie Périneau-Lorenzo 
montrent comment le genre de l’érotico-horrifique, malgré son invisibilité générique, infiltre le 
catalogue de la plate-forme. Gabriel Gaudette se propose pour sa part d’analyser les conditions 
médiatiques de production et diffusion de la série Marble Hornets, lesquelles ont permis de 
canaliser l’essence horrifique du Slender Man et de cristalliser cette figure contemporaine du 
croque-mitaine contemporain dans l’imaginaire collectif. Enfin, Hélène Godin décrit avec 
précision la nouveauté du dispositif narratif et horrifique de Host (2021) de Rob Savage, film 
conjuguant streaming pluriel et pluralité des écrans. 

Dans le vaste champ de la culture de masse, la citation, l’emprunt et la réécriture sont de 
mise. L’horreur n’échappe pas à la règle et depuis des décennies, les adaptations, les remakes 
et autres ré-imaginations nourrissent le genre : entre la littérature, le cinéma, la bande-dessinée 
et la télévision, les échanges sont nombreux et constants. Les nouvelles fictions horrifiques 
puisent à cette source, multipliant les références explicites ou les clins d’œil au spectateur. 
Quelles sont les tendances et les modalités de cette réécriture dans l’univers du streaming ? 
Étudiant un corpus de films et de séries récentes, Isabelle-Rachel Casta met au jour les liens 
que ces productions entretiennent avec les paradigmes gothique et fantastique : sources 
littéraires et cinématographiques se mêlent et se croisent dans un mouvement de nature 
anthologique. De même, Mike Zimmerman se penche sur la présence de Lovecraft dans les 
fictions récentes et questionne le sens et la forme de ces adaptations. 

La série est peut-être la forme narrative dominante aujourd’hui. Dans le domaine des 
longs métrages, les diptyques, les trilogies ou les sagas foisonnent. Les séries d’horreur, 
feuilletonnesques ou anthologiques, constituent une part importante du catalogue des chaînes 
virtuelles et des plates-formes de vidéo à la demande. Les formats évoluent, les épisodes se font 
plus longs et se rapprochent des films en termes de réalisation, de rythme et de durée. On peut 
se demander comment ce principe poétique et économique de sérialité informe la fiction 
horrifique. C’est ce que s’attache à faire Andréa Romani-Parthonnaud dans son étude de The 



 
 

Haunting of Bly Manor, série où la narration sérielle est mise au service d’un drame intime aux 
visées militantes et inclusives. 

Le récit d’horreur revêt de plus en plus souvent un sens allégorique. Mais on peut à bon 
droit s’interroger sur la portée métaphorique des fictions horrifiques contemporaines tant elles 
abordent de manière explicite, frontale, voire didactique, les questions qui animent nos 
sociétés : Titane en offre un bon exemple. Il serait intéressant de réévaluer la forme et les 
fonctions de l’argumentation dans ces œuvres qui touchent désormais un très vaste public. 
Nadine Boudou interroge ainsi à nouveaux frais la figure iconique du zombie, image et 
métaphore absolues du concept d’horreur en ces temps d’éco-anxiété. 

Ce dossier, réunissant les travaux de tous horizons, n’a pas pour finalité une révolution 
théorique mais d’ouvrir la voie à de futures réflexions sur la forme, le sens et la fonction des 
fictions horrifiques à l’ère du numérique. 
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