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Toute Nature est politique
L’échiquier mémoriel dans le cinéma de Patricio Guzman

Comparés a I'immensité du cosmos, les problemes du peuple chilien peuvent sembler insignifiants.
Mais si on les étalait sur une table, ils seraient aussi vastes qu'une galaxie!.

Le travail de mémoire entrepris par le réalisateur chilien Patricio Guzman s’étale sur
une cinquantaine d’années et prend un tournant a partir du putsch du 11 septembre 1973 qui a
marqué 1’Histoire du Chili, et provoqué 1’exil du cinéaste en France. Durant son engagement
politique, notamment derriere la caméra, il participe a 1’Unité Populaire menée par Salvador
Allende, de septembre 1970 a septembre 1973. Son départ en France engage alors une réflexion
a la fois distante et intime, en tentant, d’apres Julien Joly, d’« immortaliser le présent, les
pesanteurs, les silences et les ombres du passé : [ce qui est], depuis des décennies, 1’essence de
sa démarche d’artiste? ».

Le cinéaste transnational n’a alors eu de cesse d’interroger le passé de son pays en
consacrant un grand nombre de longs-métrages a sa période la plus sombre comme La Bataille
du Chili (La Batalla de Chile : la lucha de un pueblo sin armas), réalisé entre 1975 et 1979. 1l
s’est également attelé aux figures politiques majeures de cet événement telles Augusto Pinochet
avec Le Cas Pinochet (El Caso Pinochet, 2001) ou encore Salvador Allende dans le film
éponyme (2004). Plus récemment, le réalisateur s’est penché sur les soucis du peuple dans Mon
Pays imaginaire (Mi Pais imaginario) sorti en 2022, qui revient sur le Chili contemporain, ou
les fortes inégalités ont mené les citoyens a manifester, des octobre 2019, pour une vie plus
démocratique.

A partir de 2010, Patricio Guzmaén opte pour un type de documentaires résolument
poétique afin de nouer un lien encore plus intime avec ce point de bascule politique, social et
humain, leitmotiv glacant et révélateur d’une vérité pourtant occultée. Appuyée par une
narration en voix off du cinéaste, une musique a la force dramaturgique composée par José
Miguel Miranda, Jos¢ Miguel Tobar et Hugues Maréchal, la trilogie offerte par Guzman
questionne a partir des images, qu’elles soient d’archives, tournées par lui-méme (vues de la
nature chilienne, interviews de personnalités artistiques et/ou militantes) ou de synthese
(imaginant le paysage du cosmos).

Avec Nostalgie de la Lumiere (Nostalgia de la luz), premier opus d’une trilogie consacrée
aux rapports étroits entre la nature et ’Homme, en parallele de ceux noués par le Chili
d’aujourd’hui avec son passé, le réalisateur s’impregne des forces terrestres mais également
extra-terrestres par un regard explicitement porté sur les étoiles, sa caméra étant plantée sur
I’unique lieu dénué de toute humidité de la Terre : le désert d’ Atacama, 1a ou git le plus haut
télescope jamais construit pour observer le cosmos. Les crateéres de la lune, observés de loin a
travers cette longue vue a la technologie avancée, font écho aux plaies non cicatrisées du Chili.
Les femmes de Calama continuent de chercher les restes des corps de leurs proches enlevés
sous le régime de Pinochet, ramenant au plus preés de nous, une Histoire spatialement et
temporellement lointaine. Ainsi, s’entreprend un voyage métaphysique sur les origines du Chili,
comme sur celles de ’humanité, qui est aussi une quéte initiatique poursuivie par I’auteur en
2015 avec Le Bouton de nacre (El Boton de ndcar). Cette fois-ci, la caméra descend plus au
sud, a la recherche des peuples autochtones de la Patagonie occidentale : les Indiens Kaweskar,
Selk’nam, Aoniken, Hausch et Yamana, naviguant sur cette eau complice des atrocités
commises par les colons et, plus tard, par le régime dictatorial qui a englouti les cadavres jetés
en ses profondeurs. Creusant le sillon avec un regard plus contemporain dans La Cordillére des



songes (La cordillera de los suefios, 2019) qui achéve ce voyage vers le présent, le film se
concentre sur la nature séparatrice et protectrice de la montagne, témoin silencieux de 1’horreur
passée, et gardienne d’un avenir qui se voudrait plus optimiste...

La trilogie de Patricio Guzman semble interroger la matérialisation du passé a travers
I’étude d’un rapport allégorique entre la nature et la mémoire du Chili. Il donne, par ce biais,
une densité sensible a la dimension politique tout en proposant une trajectoire formelle
structurée. En cela, il illustre la conception du cinéma politique par Raphaél Jaudon dans son
ouvrage Cinémas politiques, lecture esthétique - Cing theses sur [’engagement des films et, plus
spécialement, celle qu’il nomme tautologique® :

[L]a lecture analogique postule qu’il n’y a rien en commun entre la pratique de 1’art et celle de la politique,
mais que ces deux activités sont néanmoins structurées de la méme maniere, et peuvent étre lues selon une
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méme échelle de valeur. C’est ce qui autorise certains analystes a établir un parallele entre la révolution
artistique et la révolution politique : on suppose que ’artiste qui invente des formes radicalement nouvelles
« s’engage » dans son art de la méme maniere que les militants s’engagent dans la lutte des idées ou dans
I’invention de nouvelles formes de gouvernement. Les deux progressismes, esthétique et politique, sont
présumés complémentaires dans la mesure ou ils visent tous deux I’instauration d’un nouvel état de leur champ
respectif, et sont mus par une méme idée de renversement de 1’ « ordre établi »*.

Il nous semble de toute évidence que Guzméan participe de la vision proposée par le
chercheur, mais que I’effet de parallele entre I’art et le politique se prolonge bien au-dela de la
sphere du sensible.

Vie d’en bas vue d’en haut

Face aux difficultés rencontrées pour pénétrer les zones de montagnes, austéres et contraignantes, c’est
la technologie récente qui ouvre des possibilités audiovisuelles: la Cordillere des Andes est
principalement filmée a I’aide de vues aériennes. Elles permettent une majestueuse distance entre ce
repere naturel chilien et le spectateur’.

Ces vues rappellent celles de La Terre vue du ciel (photographies: 1999, film
documentaire : 2004, série documentaire : 2006-2011) ou le photographe Yann Arthus-
Bertrand travaille la captation en hauteur et délivre une autre vision du « monde d’en bas », et
dans ce cadre, une vision « esthétisante » de lieux paradisiaques de la planete. Le regard porté
par Guzman semble différer de celui d’ Arthus-Bertrand ; s’il semble interroger I’extension du
politique au domaine de 1’univers, c’est aussi pour revendiquer une force subjective®. Sous cet
angle, cosmos et sujet sont inextricablement liés.

Pourtant, la tentation est grande de qualifier d’objectif un tel angle, traduisant un point
de vue se voulant plus neutre, la vue aérienne qu’il permet offre une image aplatie, atomisant
une réelle reconnaissance de ce qui est donné a voir sous 1’objectif, et abolit le regard humain.
En se référant aux photographies aériennes de la fin des années 1910 et des années 1920, et/ou
a leur reproduction, en particulier celles des artistes avant-gardistes Malévitch, Lissitzky,
Rodchenco, Jean Mottet rend compte de I’importance de ces nouvelles perceptions du monde,
dépassant le regard horizontal a « hauteur d’homme » : « La vue aérienne n’a littéralement pas
de sens. Le point de vue est suspendu. Le sujet n’est pas arrété dans une position, et I’espace
qu’il observe n’est pas déterminé une fois pour toutes : indépendance, instabilité, mobilité de
’un et de I’autre’».

A travers cette paradoxale instabilité liée i ce regard, le monde urbain entre en collision
avec la nature. Guzman le souligne a propos de Santiago : « la ville ol j’ai grandi m’accueille
avec indifférence », « (j)e ne reconnais pas la ville de mes yeux. Je ne sais pas ou je suis » (La
Cordillere des songes). La vue aérienne et la plongée totale offrent une vision « irréelle » du
réel. L’absence d’horizon délivre une surface plane de la capitale. On vy lit I’'idée paradoxale
que I’objectivité passerait par une image déformée, écrasée, abstraite (I’ceil humain y décele



péniblement ce qu’il voit). Cette idée fait écho a I'une des séquences du film L’Espoir (Sierra
de Teruel) d’ André Malraux, sorti en 1945, ou un paysan a bord d’un avion ne reconnait plus
son village, comme 1’indique Teresa Castro dans La Pensée cartographique des images :

A bord d’un aéroplane auquel il faut fournir un regard, la connaissance multisensorielle d’un territoire
incarné par le paysan se voit mise en échec. Le décalage entre ce qu’on voit et ce qu’on reconnait est
cruellement exposé. [...] Ces angles de vue inusités sur le monde exposent la nature culturelle et non
naturelle des modes de regards®.

La présence du sujet devient donc réellement problématique : serait-ce que ce qui est observé
d’en haut établirait une preuve de « vérité » 7 Mais, dans ce cas, de quelle omniscience
témoignerait-elle ?

Constatons en premier lieu qu’ici la présence du sujet derriere la caméra n’est jamais
occultée. La vision de Santiago, comme une « ville sans profondeur », qui jouerait sur les
apparences est une vision critique, traduisant un point de vue affirmé, celui de Guzman. Nulle
objectivité, donc, dans cela: I’ébranlable économie sur laquelle le Chili actuel se repose,
provient de I’Ecole de Chicago, conséquence du coup d’Etat instaurant une structure
institutionnelle liée a la Constitution de 1980. Dans La Cordillere des songes, Guzman saisit
son impact a travers la maniere dont les nuages se reflétent sur les hauts gratte-ciels, tendant
peu a peu a masquer la réalit¢ d’un pays. Par ces longs et lents travellings latéraux, le
documentariste appose la puissance factice qui s’érige, s’engouffrant dans la fissure formée par
de telles réformes socio-économiques. Guzmaén indique dans une interview donnée a France
Culture (Radio France) que « le matériel utilisé n’est pas de bonne qualité, la peinture ne tient
pas. Santiago est une ville qui de loin a un bon profil, mais si on s’en approche, on voit une
ville pauvre. Une ville d’apparence’». Par I’usage des drones, le cinéaste tente progressivement
de se rapprocher de cette ville opaque, a I’instar des vitres qui captent la lumiere, et les nuages
défilant, comme si la nature défiait I’urbanité sans pour autant pouvoir la percer.

Cette présence du sujet derriere la caméra (revendiquée en outre par ses prises de position
orales ou écrites) nous engage a une lecture politique que Jaudon définit par le « rapport

généalogique » et en I’occurrence par la symbolique de 1’ « auteur engagé'® » :

L’auteur incarne le principe de responsabilité politique dans le champ de I’art et du discours. [...] On peut
ainsi qualifier de généalogique la lecture qui, pour connaitre I’engagement politique d’un film, le rapporte
aux engagements réels ou supposés de son auteur. Cela implique de tenir pour acquises I’'idée de paternité

intellectuelle, et la coincidence (mé&me relative) entre le discours de 1’ceuvre et celui de lartiste'!.
Expérience sensorielle : le présent figé, le corps en accord

C’est ainsi qu’il est impossible de séparer la dimension sensible d’une quelconque volonté
intelligible, méme lorsque les plans d’ensemble qui se succedent rendent compte de
I’immensité de la nature. Tres vite, le cinéma de Guzman s’opere a capter le paysage, comme
le souligne la chercheuse Natalia D’ Alessandro par :

[...] I'utilisation d'un objectif cinématographique qui se concentre sur des paysages a grande échelle, des
macro-espaces qui fonctionnent comme des portes d'entrée pour étudier des themes majeurs de I'histoire
chilienne. Il y a une foi cinématographique dans la capacité révélatrice du paysage, puisqu'a travers lui
nous pouvons accéder a des themes clés de I'histoire'?.

Néanmoins, la caméra tend difficilement a capter le hors-champ qui ne peut évidemment se
soumettre a I’objectif. Puis elle disparait a travers ces travellings verticaux descendant tout au
long de la cordillere, longue de plus de 7000 kilometres, gardant la trace des garants ancestraux
de la culture chilienne ancienne de plus de 20 000 ans. C’est d’ailleurs dans Le Bouton de nacre,



sous la forme d’une carte en papier carton, que la plasticienne Emma Malig reproduit ce pays
dont les contours complexes ne peuvent étre saisis par I’appareil filmique. Si le hors-champ
évoque bien par les images manquantes qu’il suscite, un vide dans lequel les mouvements de
suivi de la caméra ne trouvent paradoxalement pas de points de « chute », il appartient a un
autre medium de le combler. La représentation est donc ontologiquement liée a la revendication
de la main qui I’autorise : sujet et objet sont ainsi indissociables. « La cordillere, c'est la
frontiere, la limite entre deux mondes. C'est aussi une protection qui permet d'étre caché du
reste du monde'® ».

L’image de la cordillere releverait du fantasme : visible sur les paquets d’allumettes ou
encore sur les peintures d’artistes comme Guillermo Mufioz Vera, exilé en Espagne, notamment
celle présente sur un quai de métro. Guzman rappelle que les voyageurs n’ont souvent que cette
image de la chaine de montagnes en téte. Cet imaginaire a la fois personnel et collectif se
confond par les jeux de surimpression, quand la multiplicité des couches visuelles se superpose
afin de dresser le portrait révé de la cordillere. Lorsque ce tableau imaginé se confronte au réel,
le sublime semble aveugler I’humain, face a cette nature reine, impassible. Le punctum, cher a
Roland Barthes'*, renvoie 2 ce point de détail qui anime 1’émotion et happe le spectateur. Ici,
les plans d’'un homme en train d’escalader la montagne ponctuent le dernier opus de la trilogie.
11 attire I’ attention dans cette composition ou I’ €tre humain semble « absorbé » par la « divine »
chaine. L’esthétique du choc se révele via le montage par intervalles, reliant I’attitude du
gouvernement dictatorial et la position de la nature. Celle qui évoluera au fil des millénaires en
avalant le secret avec elle. La beauté des montagnes parées de leur manteau de neige maquille
alors le visage du bourreau en y déposant de la « poudre aux yeux ».

La conscience s’éveille, a travers ce parti pris de mise en scene. L’association des plans
ouvre la voie a I'interprétation symbolique, sollicitant le devoir de mémoire et le « serment »
politique par lequel pourrait se définir Patricio Guzman.

Chaque élément semble alors se relier pour ne former qu’un corps. Ainsi Guzman découpe
la nature en accordant les éléments aux sens. Le passé devient de plus en plus tangible a travers
cette expérience sensorielle ou I’on appréhende 1’ Histoire par le toucher, 1I’odorat, 1’ ouie, la vue,
le gotit, au méme titre qu’elle se lie a la terre, au ciel et a la mer. Pour reprendre Estelle Bayon
dans son article consacré au cinéma de I’humilité :

[V]oir le monde, I’habiter, c’est « mondifier », au sens donné par Bachelard dans ses écrits sur la
miniature, qui considere que le regard porté vers le petit ouvre a I’immensité du monde et a la terre entiere,
et réveille le monde vivant sur lequel nous sommes assis. Le réveur — le poete, le cinéaste — fait ainsi des
« expériences “d’ouverture au monde”, “d’entrée dans le monde”!> ».

L’usage de la macroscopie admet de scruter la nature, comme le montrent ces gros plans sur les
gouttes d’eau, celles qui insufflent la vie. Ainsi, la caméra devient un dispositif d’observation
de la vie passée au peigne fin, et ce a travers ce monde sensible. Le découpage filmique induit
une variété de valeurs de plans pour mieux cerner les recoins de la forét, de la mer, du désert,
de la montagne, du ciel et au-dela. Des plans d’ensemble, nous passons progressivement aux
tres gros plans — par les zooms et travellings avant. Comme s’il était nécessaire de prendre une
certaine distance face au Chili, pour mieux se rapprocher du passé et saisir le présent.

J’ai un godt pour la description des choses les plus proches, des éléments un peu microscopiques. Le
caméraman ou moi-méme prenons la caméra et nous commengons a faire des voyages dans la surface des
objets. Par exemple, si je filme le tissu de cette banquette sur laquelle je suis assis en ce moment avec des
mouvements circulaires, une tout autre réalité va apparaitre. La matiere des objets est un excellent moyen
d’expression pour le documentaire, c’est un cadeau pour parler de tous les sujets [...]'°.

Cette réalité semble se révéler au fur et a mesure que la caméra scrute ce réel a la fois physique
et métaphysique. L’image-matiere devient palpable et rejoint les préceptes des films « pour



proposer des expériences sensorielles immersives, qui interrogent nos ames et les reliefs de
I’existence'” ». Elle poursuit une réflexion sur 1’idée méme d’une nature non abstraite,
corroborant les propos de 1’anthropologue Philippe Descola sur le rapport au non-humain
(arbres, plantes, animaux...) de certaines tribus indiennes'®, ou encore ceux du sociologue et
philosophe Bruno Latour, pour qui « [I]es sociétés traditionnelles ne vivent pas en harmonie
avec la nature, elles 1’ignorent!®».

La nature est un dispositif métaphysique, que I’Occident et les Européens ont inventé pour mettre en avant
la distanciation des humains vis-a-vis du monde, un monde qui devenait alors un systeéme de ressources,
un domaine a explorer dont on essaye de comprendre les lois.

La, ce qui est intéressant [...], c’est que [les Indiens Achuar] ne parlent pas de la nature, mais des arbres,

des loups, des animaux?’.

De fagon continue, Guzman cherche a rendre compte de ce qui, non visible a I’ceil nu,
n’en participe pas moins a la mémoire de 1’humanité, veilleur de son histoire. Le Bouton de
nacre débute par la découverte d’un bloc de quartz, datant de treize mille ans, découvert a
Atacama, et contenant une goutte d’eau. L’eau, essentielle a la vie, parait vaciller quant a ses
obligations, puisqu’on sait que la mer a « noyé » la vie, I’a coulée dans les bas-fonds de la honte
(le gouvernement dictatorial s’est débarrassé des corps d’opposants dans I’océan). Ce
glissement d’un symbole d’ « eau maternelle?! » 4 une « eau malédiction®? » récapitule la dualité
symbolique accordée a 1’élément, mais le réalisateur attribue la responsabilité du passage de
I’une a I’autre de ces valeurs a I’irruption de la civilisation colonialiste.

« Avant que I’homme blanc n’arrive, les premiers habitants de la Patagonie vivaient en
communion avec le cosmos, vivaient en communion avec 1’eau » (Le Bouton de nacre). Le
réalisateur rappelle ainsi le dialogue entre cet au-dela extra-terrestre et le monde des vivants :
« I’eau est I'intermédiaire entre les étoiles et nous ». L’anthropologue Claudio Mercado nous
indique que « I’eau est vivante et est douée d’esprit », et la population des Slekn’am croit a la
réincarnation en étoiles apres la mort. C’est donc d’un voyage cyclique dont il s’agit.
Néanmoins, le dialogue finit par étre rompu, le silence pesant d’une nature dont I’expression
est spirituelle, coupant net ses manifestations.

Le documentaire de Guzman prolongerait ce que le cinéaste Jean Epstein désignait
comme :

[I’June des plus grandes puissances du cinéma (& savoir) son animisme. A 1’écran il n’y a pas de nature
morte. Les objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent. Les montagnes, ainsi que cet Etna, signifient.
Chaque accessoire devient un personnage. Les décors se morcellent et chacune de leurs fractions prend
une expression particuliere?.

Pour ainsi dire, le cinéma s’allie a la nature pour mieux la transcender, la (trans)figurer, car :

Les multiples puissances du végétal expliquent I’engouement présent pour les plantes et les arbres :
puissances biologiques, sinon cosmogoniques — les plantes ont rendu la vie et notre « monde » possibles
grice a la photosynthese ; puissances anthropologiques — envisager 1’intelligence ou la «pensée» des
plantes revient a repenser les termes de I’exception animale, et donc humaine ; puissances formelles — la
vie des plantes est, comme le suggere le philosophe Emanuele Coccia, a la suite de Goethe et d’autres
botanistes, un probléme esthétique, voire « cosmétique, de constante genese et métamorphose des formes
» ; puissances politiques — la forét comme communauté, lieu d’alliances entre les humains et les non-
humains?*,

Cette prodigalité résumée par Teresa Castro, Perig Petrou et Marie Rebecchi, explique aussi
pourquoi le cinéma s’est souvent révélé dans une forme anthropo-cosmomorphique : révéler la
nature par un regard d’Homme qui lui préte des qualités, c’est accepter en retour pour I’Homme



de se sentir nature. Cette circulation est consubstantielle a la vision de Guzman, dont la lecture
politique s avére donc d’une richesse rare®.

Nature-fossile : le passé déterré, le corps en désaccord

Nostalgie de la lumiére nous ramene vers ce parcours poétiquement cosmique. A travers
les vues spatiales observées par le télescope dans le désert d’ Atacama, I’ Histoire s’apparente a
des étoiles qui meurent et renaissent en formant une constellation. Les rayons du soleil prennent
huit minutes a atteindre la Terre, la lumiere surgit en décalage comme le passé qui se découvre
des décennies plus tard. En grattant ce qui se cache sous terre, les ossements d’un autre temps
apparaissent semblables aux pieces d’un puzzle sans fin. Le corps naturel que I’on souhaite
former dans Le Bouton de nacre ou La Cordillére des songes est un écho a ces corps humains
disloqués que les femmes de Calama tentent désespérément de reconstituer. C’est en partie ici
que le gouvernement de Pinochet a construit des camps de concentration et fait assassiner les
prisonniers politiques opposants au régime. Les images d’archive s’imposent comme pour
combler les trous de la mémoire, dans un ancrage a la fois pédagogique et alarmiste. Evoqué
précédemment, le désert d’Atacama demeure le seul endroit dénué d’humidité. Or, 1’eau est
nécessaire pour toute forme de vie qui ne peut s’élancer sur un tel sol aride. C’est pourtant lui
que ces meres, épouses, sceurs, fouillent sans relache, a la recherche des traces de ce que le
temps lointain a figé dans ses argileuses parures. Une main, un pied, des morceaux d’os... Les
gros plans s’enchainent afin de reconstruire I’impensable, regrouper les membres d’un corps
afin de ressusciter un membre de la famille.

Le désert d’ Atacama s’associe alors aux barbaries, au méme titre que 1’océan Pacifique,
au cceur du Bouton de nacre, dans lequel les peuples indiens du Sud ont été exterminés et ou
les 1 200 a 14 000 cadavres des adversaires de Pinochet, attachés a un rail, ont été jetés, vivants
ou morts. Restent les portraits de ces €tres en noir et blanc, dont le grain photographique
rappelle la matérialit¢ du souvenir, qui se méle aux images hautement définies de
I’impénétrable cosmos. Ces visages laissent place a des corps sans vie sur papier glacé, des
Indiens tués par des chasseurs. Pour reprendre le cinéaste Jean Epstein : « La mort fait ses
promesses par le cinématographe?® ». Par le choix de ces formats, Guzmadn travaille & nouveau
I’image-matiere, celle qui entaille en sa « chair » chimique les disparus...

Ces formes de vie captées par 1’appareil photographique trouvent une réverbération avec
d’autres supports, ceux fabriqués par les exécuteurs. C’est ainsi que 1’authentifient les rails de
train récupérés au fond de 1’eau, rouillés par le temps, ol bourgeonnent d’autres formes de vie :
les créatures de la mer. L’un d’eux présente un bouton de nacre coll€ a lui, I’illustration d’une
survivance inouie. Guzman rappelle la 1égende de Jemmy Button, I’un des quatre Indiens forcés
de suivre les colons britanniques en Angleterre, lors de I’expédition HMS Beagle menée par le
capitaine Robert Fitz Roy, au XIX° siecle. L’Indien accepte de se joindre a eux en échange d’un
bouton de nacre. Apres ce s€jour ou il apprendra les coutumes et la langue des colonisateurs, il
reviendra sur ses terres, celles des iles de la Terre de Feu, changé. Malgré le désir de réintégrer
les siens, il aura perdu toute identité a I’image des disparus du régime dictatorial... « Les deux
boutons racontent la méme histoire, une histoire d’extermination » (Le Bouton de nacre). Tel
que le souligne Yves Peretti :

Le cinéma documentaire est pour [Guzman] un instrument constitutif de I’'image d’une nation, a la fois
outil de mémoire et véhicule du sentiment d’appartenance a un ensemble. Car le Chili est, dit-il, un pays
qui ne s’est pas construit une identité, du fait de sa géographie et de son peuplement particulier [Péruviens
/ Boliviens au nord, Européens au centre, Indiens au sud] : sans identité, pas de conscience d’une histoire
commune. Il s’est attelé a la tiche de constituer cet album et son ceuvre cinématographique y contribue,

morceau par morceau®’.



Cette approche de la « reconstitution », de I’assemblage imageant, est celle d’un documentaire
pronant la mémoire collective, qui rend hommage aux corps anonymes, indiens, chiliens :
impossibles a retrouver, a I’instar de la démarche du cinéaste francais Claude Lanzmann, dans
le colossal documentaire de neuf heures et demie: Shoah (1985). S’inscrivant dans la
douloureuse tache de perpétuer la mémoire des disparus de 1’Holocauste, le réalisateur redonne
existence a ces €étres, a travers les lieux (les camps d’ Auschwitz) tout comme procede Guzman
en se rendant dans le désert d’ Atacama. Filmer sans I’Homme, faire figurer la mémoire dans
d’autres mondes, celui des astres ou I’incarner par les témoins d’un passé qui sonne le glas dans
le temps présent, renforce paradoxalement le sentiment de magie : Guzman, comme Lanzmann,
méle la perception des choses a une vision imaginaire, les deux cohabitant, se superposant,
comme I’écrit Edgar Morin, aboutissant 2 une « vision syncrétique”® ».

Cette «appartenance a un ensemble » indique I’encastrement paradoxal de la
subjectivité, du passé de 1’auteur relié intrinsequement au Chili et a sa nature, au Chili et a ses
habitants. L'« ensemble » devient alors une « famille », un «corps » a part entiere. Cette
autobiographie prend une autre dimension. Le documentaire a la portée universelle bascule vers
I’intime pour mieux transcender I’Histoire. Le réalisateur belge Olivier Smolders, qui a
notamment consacré son ceuvre au montage de ses films de famille, nous rappelle dans Mort a
Vignole (1988) : « Le film de famille devient un mausolée inscrivant chaque pas, chaque geste
dans une sorte de rite mortuaire ». Le cimetiere visuel dans lequel se consigne le film de famille
donne de la « matiere » a I'impalpable, approvisionne 1'oxygene manquant aux €tres captés sur
celluloid, a I’instar du cinéaste chilien rétablissant la parole des oubliés a travers les cris muets
de la nature. Ce qu’il fait, procede d’une réactivation de la participation élémentaire de
I’Homme a ce qui I’entoure, dans une configuration qui ne peut prétendre se substituer au réel
objectif (la conscience esthétique veille), mais confere une énergie affective décuplée a
I’image?’.

Regard éco-politique : le silence hurlant

Se prémunir de cet effacement, de tout effacement... C'est peut-€tre la lecon que
prodigue la longue durée de ces plans qui insiste sur ce temps présent s’écoulant
progressivement, jusqu’a ce qu’il se suspende face au temps passé. L héritage néolibéral de
Pinochet reste alors lisible dans les structures sociales baties sur un socle politique
indéboulonnable et métaphorisées par les ruines des foyers (notamment la maison d’enfance du
cinéaste) qui surplombent la ville de Santiago. En effet, opter pour une vue en hauteur, la
plongée a 45° puis a 90°, a savoir la plongée totale, permet d’atteindre ce qui se cache derriere
ces murs, restés droits, donnant I’illusion d’un foyer parfait, protégeant le secret d’Etat, celui
réduit en miettes, matérialisé par ces morceaux de la batisse effondrée. Les montagnes,
symboles d’un ascenseur vers le mont Olympe, ont donc laissé leur place aux hautes tours qui
menent le peuple a I’étage du non-dit. Comme le déclare le réalisateur, le « Chili est un pays
un peu mystérieux. Les gens ne parlent pas en général, pas comme le Pérou ou 1’ Argentine.
C’est un pays trés silencieux™ ».

La nature semble pourtant libérer la parole, ou tend a communiquer et 2 communier a la
place de I’humain qu’on a tu(é). Le travail mené par I’ingénieur du son Alvaro Silva Wurth et
le monteur son Jean-Jacques Quinet rend « audible » la « voix » naturelle, celle qui, sans les
techniques audiovisuelles, ne serait pas perceptible. Ainsi, le sound design offre a représenter
un univers sensible resté alors « muet », amplifiant chaque bruit suscité par 1’environnement.
Dans Le Bouton de nacre, le vent percute les tympans, Claudio Mercado ressuscite les chants
indiens qui sont les porte-paroles de 1’eau. Mais la nature semble malgré tout peu a peu échapper
aux Chiliens. La cordillere des Andes reste «un immense territoire chilien qui n’est pas
chilien » car « [d]ans certaines provinces, 80 % du sol est une propriété privée » (La Cordilleére



des songes). Cette réflexion autour de la nature s’inscrit en définitive dans une pensée encore
plus actuelle, face a une mondialisation toujours croissante, ou I’habitant semble « dépossédé ».
L’écart social ne fait que s’endiguer, tandis que le réveil populaire s’éleve sans coup férir. Ces
mouvements contraires sont symbolisés par cette descente de la caméra dans les rues, chassant
les nuages montagneux, pénétrant le brouillard urbain et accrochant le regard a une direction
nouvelle, celle d’une vision du monde que 1’usage de la plongée rapproche du spectateur.

Comme le montre Guzman, d’autres ont pris le relai et « écrivent la mémoire du futur »
(La Cordillere des songes), en filmant le Chili actuel, hanté par les spectres des bourreaux. Le
cinéma s’allie 2 la nature, dans sa capacité a conserver le passé. A I’instar de cette derniére qui
le fossilise dans sa terre ou le taille dans sa roche, il I’imprime sur la pellicule.

Le documentariste croise le chemin de Pablo Palas qui est peut-étre le seul cinéaste
d’ Amérique latine ayant filmé « pendant aussi longtemps sa propre réalité » (La Cordillére des
songes), et ce depuis trente-sept ans. Les enregistrements de Palas dressent le nouveau visage
de la résistance. Le défilé des bobines et des cassettes vidéo fait écho a la maniere dont Patricio
Guzman et son monteur Janusz Baranek ont dirigé 1I’enchainement des différents plans de la
montagne, de la mer, du ciel. Le défilement cristallise la profonde relation entre le passé ainsi
que le destin du peuple chilien avec son propre pays, parcourant sa préhistoire jusqu’a un futur,
oscillant entre I’incertitude et 1’espoir. Patricio Guzman s’engage alors dans 1’hypothétique
récit documentaire ou, a I’aide des moyens d’expression cinématographique, il transcrit
I’écriture du mouvement (traduction littérale de ce que 1’étymologie grecque nous apprend de
la construction du mot « cinématographe »), celle d’une population qui continue a se confronter
a une hiérarchie gouvernante, a s’armer « naturellement » contre I’oppression d’un systeme
discriminatoire. Le dernier long-métrage du réalisateur, Mon pays imaginaire, renvoie a
I’explosion sociale d’octobre 2019 et capture les manifestations grandissantes suite a
I’augmentation du ticket de métro qui allait allumer la meéche d’un véritable brasier populaire.
« Sous les pavés, la plage », entendait-on dans les rues de Paris, en mai 1968. La révolution
passe par cette réappropriation du territoire par ses habitants. Les gros plans sur les pierres qui
gisent sur le sol : des pavés que les jeunes se transmettent en formant une « chaine », raniment
la réminiscence des images des rochers formant une autre « chaine », celle de la cordillere des
Andes. Interrogée par le cinéaste, une jeune femme a la cagoule a fleurs déclare : « En fait, avec
la révolte, j’ai fleuri. La révolte m’a donné de la force, elle m’a donné de la vie ».
L’épanouissement s’enlace alors dans la « pousse » politique inhérente a I’individu, ou les
« pétales » finissent par éclore en accord avec l'espérance qui ne souhaiterait jamais se clore.

Conclusion

Le cinéaste exilé semble ouvrir les blessures taillées dans les veines du passé d’ou
s’écoule la douleur, celle qui s’anesthésie paradoxalement par son réveil. Guzman anime ainsi
un regard subjectif sur I’horreur dénuée d’humanité, mise a distance par ses instigateurs. Son
cinéma interpelle la nature et la représente comme la veilleuse de la vérité qu’elle a dissimulée.
Le lourd silence des Andes, en 1I’occurrence, se heurte aux cris étouffés des victimes, frappés
par le souffle percant du vent.

De ce fait, a travers ses propositions de mise en scene comme du montage par intervalles
soulignant le lien symbolique de la nature et de 1’Histoire chilienne, de plans d’ensemble
rappelant la petitesse de I’Homme face a I’immensité de 1I’environnement qui finit par le piéger,
tout comme le gouvernement de Pinochet a fait prisonnier tout opposant, Guzmén renoue avec
I’Histoire pour mieux la cont(r)er. Il tente de lui donner une dimension réellement sensible qui
associe le politique a une relecture de tous les éléments composant 1’univers. Le cinéma
participe de fait, dignement, a I’exaltation d’un sujet se reflétant dans un monde dont il souhaite
ouvrir, sans cesse, les limites. En braquant son objectif sur le passé-présent, Guzmén perpétue



son investigation mémorielle, tendant la caméra-relai a ceux qu’on ne voit pas, ceux qu’on
n’entend pas : les Indiens, les victimes de la dictature, leurs descendants. Face a 1’abime du
sublime, se dresse une nature a la fois sanctuaire des ames disparues et cave des chimeres
douloureuses. La nature-fossile se présente ainsi comme forme de résistance face a I’oubli, et
laisse paraitre les traces matérielles d’un passé enfoui.

Ainsi que le rappelle le poete Raul Zurita dans Le Bouton de nacre :

Cette partie de I’Histoire, associée a ’eau, a la glace, aux volcans, est aussi associée a la mort, au
massacre, a I’abus, au génocide... Si I’eau a une mémoire, elle se souviendra aussi de ¢a. Tout dialogue
avec tout, I’eau et les rivieres avec les plantes, les brisants, le désert, les pierres, les étoiles... Tout est une
grande conversation, un grand échange de regards.
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