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Toute Nature est politique 

L’échiquier mémoriel dans le cinéma de Patricio Guzmán 
 

 
 

Comparés à l'immensité du cosmos, les problèmes du peuple chilien peuvent sembler insignifiants. 
Mais si on les étalait sur une table, ils seraient aussi vastes qu'une galaxie1. 

 
Le travail de mémoire entrepris par le réalisateur chilien Patricio Guzmán s’étale sur 

une cinquantaine d’années et prend un tournant à partir du putsch du 11 septembre 1973 qui a 
marqué l’Histoire du Chili, et provoqué l’exil du cinéaste en France. Durant son engagement 
politique, notamment derrière la caméra, il participe à l’Unité Populaire menée par Salvador 
Allende, de septembre 1970 à septembre 1973. Son départ en France engage alors une réflexion 
à la fois distante et intime, en tentant, d’après Julien Joly, d’« immortaliser le présent, les 
pesanteurs, les silences et les ombres du passé : [ce qui est], depuis des décennies, l’essence de 
sa démarche d’artiste2 ». 

Le cinéaste transnational n’a alors eu de cesse d’interroger le passé de son pays en 
consacrant un grand nombre de longs-métrages à sa période la plus sombre comme La Bataille 
du Chili (La Batalla de Chile : la lucha de un pueblo sin armas), réalisé entre 1975 et 1979. Il 
s’est également attelé aux figures politiques majeures de cet événement telles Augusto Pinochet 
avec Le Cas Pinochet (El Caso Pinochet, 2001) ou encore Salvador Allende dans le film 
éponyme (2004). Plus récemment, le réalisateur s’est penché sur les soucis du peuple dans Mon 
Pays imaginaire (Mi País imaginario) sorti en 2022, qui revient sur le Chili contemporain, où 
les fortes inégalités ont mené les citoyens à manifester, dès octobre 2019, pour une vie plus 
démocratique.   

À partir de 2010, Patricio Guzmán opte pour un type de documentaires résolument 
poétique afin de nouer un lien encore plus intime avec ce point de bascule politique, social et 
humain, leitmotiv glaçant et révélateur d’une vérité pourtant occultée. Appuyée par une 
narration en voix off du cinéaste, une musique à la force dramaturgique composée par José 
Miguel Miranda, José Miguel Tobar et Hugues Maréchal, la trilogie offerte par Guzmán 
questionne à partir des images, qu’elles soient d’archives, tournées par lui-même (vues de la 
nature chilienne, interviews de personnalités artistiques et/ou militantes) ou de synthèse 
(imaginant le paysage du cosmos). 

Avec Nostalgie de la Lumière (Nostalgia de la luz), premier opus d’une trilogie consacrée 
aux rapports étroits entre la nature et l’Homme, en parallèle de ceux noués  par le Chili 
d’aujourd’hui avec son passé, le réalisateur s’imprègne des forces terrestres mais également 
extra-terrestres par un regard explicitement porté sur les étoiles, sa caméra étant plantée sur 
l’unique lieu dénué de toute humidité de la Terre : le désert d’Atacama, là où gît le plus haut 
télescope jamais construit pour observer le cosmos. Les cratères de la lune, observés de loin à 
travers cette longue vue à la technologie avancée, font écho aux plaies non cicatrisées du Chili. 
Les femmes de Calama continuent de chercher les restes des corps de leurs proches enlevés 
sous le régime de Pinochet, ramenant au plus près de nous, une Histoire spatialement et 
temporellement lointaine. Ainsi, s’entreprend un voyage métaphysique sur les origines du Chili, 
comme sur celles de l’humanité, qui est aussi une quête initiatique poursuivie par l’auteur en 
2015 avec Le Bouton de nacre (El Boton de nácar). Cette fois-ci, la caméra descend plus au 
sud, à la recherche des peuples autochtones de la Patagonie occidentale : les Indiens Kaweskar, 
Selk’nam, Aoniken, Hausch et Yamana, naviguant sur cette eau complice des atrocités 
commises par les colons et, plus tard, par le régime dictatorial qui a englouti les cadavres jetés 
en ses profondeurs. Creusant le sillon avec un regard plus contemporain dans La Cordillère des 



songes (La cordillera de los sueños, 2019) qui achève ce voyage vers le présent, le film se 
concentre sur la nature séparatrice et protectrice de la montagne, témoin silencieux de l’horreur 
passée, et gardienne d’un avenir qui se voudrait plus optimiste…    
 La trilogie de Patricio Guzmán semble interroger la matérialisation du passé à travers 
l’étude d’un rapport allégorique entre la nature et la mémoire du Chili. Il donne, par ce biais, 
une densité sensible à la dimension politique tout en proposant une trajectoire formelle 
structurée. En cela, il illustre la conception du cinéma politique par Raphaël Jaudon dans son 
ouvrage Cinémas politiques, lecture esthétique - Cinq thèses sur l’engagement des films et, plus 
spécialement, celle qu’il nomme tautologique3 :  

 
[L]a lecture analogique postule qu’il n’y a rien en commun entre la pratique de l’art et celle de la politique, 
mais que ces deux activités sont néanmoins structurées de la même manière, et peuvent être lues selon une 
même échelle de valeur. C’est ce qui autorise certains analystes à établir un parallèle entre la révolution 
artistique et la révolution politique : on suppose que l’artiste qui invente des formes radicalement nouvelles 
« s’engage » dans son art de la même manière que les militants s’engagent dans la lutte des idées ou dans 
l’invention de nouvelles formes de gouvernement. Les deux progressismes, esthétique et politique, sont 
présumés complémentaires dans la mesure où ils visent tous deux l’instauration d’un nouvel état de leur champ 
respectif, et sont mus par une même idée de renversement de l’« ordre établi »4. 

Il nous semble de toute évidence que Guzmán participe de la vision proposée par le 
chercheur, mais que l’effet de parallèle entre l’art et le politique se prolonge bien au-delà de la 
sphère du sensible. 
 
Vie d’en bas vue d’en haut  

 
Face aux difficultés rencontrées pour pénétrer les zones de montagnes, austères et contraignantes, c’est 
la technologie récente qui ouvre des possibilités audiovisuelles : la Cordillère des Andes est 
principalement filmée à l’aide de vues aériennes. Elles permettent une majestueuse distance entre ce 
repère naturel chilien et le spectateur5.  

 
Ces vues rappellent celles de La Terre vue du ciel (photographies : 1999, film 

documentaire : 2004, série documentaire : 2006-2011) où le photographe Yann Arthus-
Bertrand travaille la captation en hauteur et délivre une autre vision du « monde d’en bas », et 
dans ce cadre, une vision « esthétisante » de lieux paradisiaques de la planète. Le regard porté 
par Guzmán semble différer de celui d’Arthus-Bertrand ; s’il semble interroger l’extension du 
politique au domaine de l’univers, c’est aussi pour revendiquer une force subjective6. Sous cet 
angle, cosmos et sujet sont inextricablement liés.  
 Pourtant, la tentation est grande de qualifier d’objectif un tel angle, traduisant un point 
de vue se voulant plus neutre, la vue aérienne qu’il permet offre une image aplatie, atomisant 
une réelle reconnaissance de ce qui est donné à voir sous l’objectif, et abolit le regard humain. 
En se référant aux photographies aériennes de la fin des années 1910 et des années 1920, et/ou 
à leur reproduction, en particulier celles des artistes avant-gardistes Malévitch, Lissitzky, 
Rodchenco, Jean Mottet rend compte de l’importance de ces nouvelles perceptions du monde, 
dépassant le regard horizontal à « hauteur d’homme » : « La vue aérienne n’a littéralement pas 
de sens. Le point de vue est suspendu. Le sujet n’est pas arrêté dans une position, et l’espace 
qu’il observe n’est pas déterminé une fois pour toutes : indépendance, instabilité, mobilité de 
l’un et de l’autre7». 

À travers cette paradoxale instabilité liée à ce regard, le monde urbain entre en collision 
avec la nature. Guzmán le souligne à propos de Santiago : « la ville où j’ai grandi m’accueille 
avec indifférence », « (j)e ne reconnais pas la ville de mes yeux. Je ne sais pas où je suis » (La 
Cordillère des songes). La vue aérienne et la plongée totale offrent une vision « irréelle » du 
réel. L’absence d’horizon délivre une surface plane de la capitale. On y lit l’idée paradoxale 
que l’objectivité passerait par une image déformée, écrasée, abstraite (l’œil humain y décèle 



péniblement ce qu’il voit). Cette idée fait écho à l’une des séquences du film L’Espoir (Sierra 
de Teruel) d’André Malraux, sorti en 1945, où un paysan à bord d’un avion ne reconnaît plus 
son village, comme l’indique Teresa Castro dans La Pensée cartographique des images : 

 
À bord d’un aéroplane auquel il faut fournir un regard, la connaissance multisensorielle d’un territoire 
incarné par le paysan se voit mise en échec. Le décalage entre ce qu’on voit et ce qu’on reconnait est 
cruellement exposé. […] Ces angles de vue inusités sur le monde exposent la nature culturelle et non 
naturelle des modes de regards8. 

 
La présence du sujet devient donc réellement problématique : serait-ce que ce qui est observé 
d’en haut établirait une preuve de « vérité » ? Mais, dans ce cas, de quelle omniscience 
témoignerait-elle ? 
 Constatons en premier lieu qu’ici la présence du sujet derrière la caméra n’est jamais 
occultée. La vision de Santiago, comme une « ville sans profondeur », qui jouerait sur les 
apparences est une vision critique, traduisant un point de vue affirmé, celui de Guzmán. Nulle 
objectivité, donc, dans cela : l’ébranlable économie sur laquelle le Chili actuel se repose, 
provient de l’École de Chicago, conséquence du coup d’État instaurant une structure 
institutionnelle liée à la Constitution de 1980. Dans La Cordillère des songes, Guzmán saisit 
son impact à travers la manière dont les nuages se reflètent sur les hauts gratte-ciels, tendant 
peu à peu à masquer la réalité d’un pays. Par ces longs et lents travellings latéraux, le 
documentariste appose la puissance factice qui s’érige, s’engouffrant dans la fissure formée par 
de telles réformes socio-économiques. Guzmán indique dans une interview donnée à France 
Culture (Radio France) que « le matériel utilisé n’est pas de bonne qualité, la peinture ne tient 
pas. Santiago est une ville qui de loin a un bon profil, mais si on s’en approche, on voit une 
ville pauvre. Une ville d’apparence9». Par l’usage des drones, le cinéaste tente progressivement 
de se rapprocher de cette ville opaque, à l’instar des vitres qui captent la lumière, et les nuages 
défilant, comme si la nature défiait l’urbanité sans pour autant pouvoir la percer. 
 Cette présence du sujet derrière la caméra (revendiquée en outre par ses prises de position 
orales ou écrites) nous engage à une lecture politique que Jaudon définit par le « rapport 
généalogique » et en l’occurrence par la symbolique de l’« auteur engagé10 » : 

 
L’auteur incarne le principe de responsabilité politique dans le champ de l’art et du discours. […] On peut 
ainsi qualifier de généalogique la lecture qui, pour connaître l’engagement politique d’un film, le rapporte 
aux engagements réels ou supposés de son auteur. Cela implique de tenir pour acquises l’idée de paternité 
intellectuelle, et la coïncidence (même relative) entre le discours de l’œuvre et celui de l’artiste11. 
 

Expérience sensorielle : le présent figé, le corps en accord 
 

C’est ainsi qu’il est impossible de séparer la dimension sensible d’une quelconque volonté 
intelligible, même lorsque les plans d’ensemble qui se succèdent rendent compte de 
l’immensité de la nature. Très vite, le cinéma de Guzmán s’opère à capter le paysage, comme 
le souligne la chercheuse Natalia D’Alessandro par : 

 
[…] l’utilisation d'un objectif cinématographique qui se concentre sur des paysages à grande échelle, des 
macro-espaces qui fonctionnent comme des portes d'entrée pour étudier des thèmes majeurs de l'histoire 
chilienne. Il y a une foi cinématographique dans la capacité révélatrice du paysage, puisqu'à travers lui 
nous pouvons accéder à des thèmes clés de l'histoire12.  

 
Néanmoins, la caméra tend difficilement à capter le hors-champ qui ne peut évidemment se 
soumettre à l’objectif. Puis elle disparaît à travers ces travellings verticaux descendant tout au 
long de la cordillère, longue de plus de 7000 kilomètres, gardant la trace des garants ancestraux 
de la culture chilienne ancienne de plus de 20 000 ans. C’est d’ailleurs dans Le Bouton de nacre, 



sous la forme d’une carte en papier carton, que la plasticienne Emma Malig reproduit ce pays 
dont les contours complexes ne peuvent être saisis par l’appareil filmique. Si le hors-champ 
évoque bien par les images manquantes qu’il suscite, un vide dans lequel les mouvements de 
suivi de la caméra ne trouvent paradoxalement pas de points de « chute », il appartient à un 
autre medium de le combler. La représentation est donc ontologiquement liée à la revendication 
de la main qui l’autorise : sujet et objet sont ainsi indissociables. « La cordillère, c'est la 
frontière, la limite entre deux mondes. C'est aussi une protection qui permet d'être caché du 
reste du monde13 ». 
 L’image de la cordillère relèverait du fantasme : visible sur les paquets d’allumettes ou 
encore sur les peintures d’artistes comme Guillermo Muñoz Vera, exilé en Espagne, notamment 
celle présente sur un quai de métro. Guzmán rappelle que les voyageurs n’ont souvent que cette 
image de la chaîne de montagnes en tête. Cet imaginaire à la fois personnel et collectif se 
confond par les jeux de surimpression, quand la multiplicité des couches visuelles se superpose 
afin de dresser le portrait rêvé de la cordillère. Lorsque ce tableau imaginé se confronte au réel, 
le sublime semble aveugler l’humain, face à cette nature reine, impassible. Le punctum, cher à 
Roland Barthes14, renvoie à ce point de détail qui anime l’émotion et happe le spectateur. Ici, 
les plans d’un homme en train d’escalader la montagne ponctuent le dernier opus de la trilogie. 
Il attire l’attention dans cette composition où l’être humain semble « absorbé » par la « divine » 
chaîne. L’esthétique du choc se révèle via le montage par intervalles, reliant l’attitude du 
gouvernement dictatorial et la position de la nature. Celle qui évoluera au fil des millénaires en 
avalant le secret avec elle. La beauté des montagnes parées de leur manteau de neige maquille 
alors le visage du bourreau en y déposant de la « poudre aux yeux ». 

La conscience s’éveille, à travers ce parti pris de mise en scène. L’association des plans 
ouvre la voie à l’interprétation symbolique, sollicitant le devoir de mémoire et le « serment » 
politique par lequel pourrait se définir Patricio Guzmán.  

Chaque élément semble alors se relier pour ne former qu’un corps. Ainsi Guzmán découpe 
la nature en accordant les éléments aux sens. Le passé devient de plus en plus tangible à travers 
cette expérience sensorielle où l’on appréhende l’Histoire par le toucher, l’odorat, l’ouïe, la vue, 
le goût, au même titre qu’elle se lie à la terre, au ciel et à la mer. Pour reprendre Estelle Bayon 
dans son article consacré au cinéma de l’humilité :  
 

[V]oir le monde, l’habiter, c’est « mondifier », au sens donné par Bachelard dans ses écrits sur la 
miniature, qui considère que le regard porté vers le petit ouvre à l’immensité du monde et à la terre entière, 
et réveille le monde vivant sur lequel nous sommes assis. Le rêveur – le poète, le cinéaste – fait ainsi des 
« expériences “d’ouverture au monde”, “d’entrée dans le monde”15 ».  
 

L’usage de la macroscopie admet de scruter la nature, comme le montrent ces gros plans sur les 
gouttes d’eau, celles qui insufflent la vie. Ainsi, la caméra devient un dispositif d’observation 
de la vie passée au peigne fin, et ce à travers ce monde sensible. Le découpage filmique induit 
une variété de valeurs de plans pour mieux cerner les recoins de la forêt, de la mer, du désert, 
de la montagne, du ciel et au-delà. Des plans d’ensemble, nous passons progressivement aux 
très gros plans – par les zooms et travellings avant. Comme s’il était nécessaire de prendre une 
certaine distance face au Chili, pour mieux se rapprocher du passé et saisir le présent.  
 

J’ai un goût pour la description des choses les plus proches, des éléments un peu microscopiques. Le 
caméraman ou moi-même prenons la caméra et nous commençons à faire des voyages dans la surface des 
objets. Par exemple, si je filme le tissu de cette banquette sur laquelle je suis assis en ce moment avec des 
mouvements circulaires, une tout autre réalité va apparaître. La matière des objets est un excellent moyen 
d’expression pour le documentaire, c’est un cadeau pour parler de tous les sujets […]16. 

 
Cette réalité semble se révéler au fur et à mesure que la caméra scrute ce réel à la fois physique 
et métaphysique. L’image-matière devient palpable et rejoint les préceptes des films « pour 



proposer des expériences sensorielles immersives, qui interrogent nos âmes et les reliefs de 
l’existence17 ». Elle poursuit une réflexion sur l’idée même d’une nature non abstraite, 
corroborant les propos de l’anthropologue Philippe Descola sur le rapport au non-humain 
(arbres, plantes, animaux…) de certaines tribus indiennes18, ou encore ceux du sociologue et 
philosophe Bruno Latour, pour qui « [l]es sociétés traditionnelles ne vivent pas en harmonie 
avec la nature, elles l’ignorent19».  
 

La nature est un dispositif métaphysique, que l’Occident et les Européens ont inventé pour mettre en avant 
la distanciation des humains vis-à-vis du monde, un monde qui devenait alors un système de ressources, 
un domaine à explorer dont on essaye de comprendre les lois. 
Là, ce qui est intéressant […], c’est que [les Indiens Achuar] ne parlent pas de la nature, mais des arbres, 
des loups, des animaux20. 

 
De façon continue, Guzmán cherche à rendre compte de ce qui, non visible à l’œil nu, 

n’en participe pas moins à la mémoire de l’humanité, veilleur de son histoire. Le Bouton de 
nacre débute par la découverte d’un bloc de quartz, datant de treize mille ans, découvert à 
Atacama, et contenant une goutte d’eau. L’eau, essentielle à la vie, paraît vaciller quant à ses 
obligations, puisqu’on sait que la mer a « noyé » la vie, l’a coulée dans les bas-fonds de la honte 
(le gouvernement dictatorial s’est débarrassé des corps d’opposants dans l’océan). Ce 
glissement d’un symbole d’« eau maternelle21 » à une « eau malédiction22 » récapitule la dualité 
symbolique accordée à l’élément, mais le réalisateur attribue la responsabilité du passage de 
l’une à l’autre de ces valeurs à l’irruption de la civilisation colonialiste. 

« Avant que l’homme blanc n’arrive, les premiers habitants de la Patagonie vivaient en 
communion avec le cosmos, vivaient en communion avec l’eau » (Le Bouton de nacre). Le 
réalisateur rappelle ainsi le dialogue entre cet au-delà extra-terrestre et le monde des vivants : 
« l’eau est l’intermédiaire entre les étoiles et nous ». L’anthropologue Claudio Mercado nous 
indique que « l’eau est vivante et est douée d’esprit », et la population des Slekn’am croit à la 
réincarnation en étoiles après la mort. C’est donc d’un voyage cyclique dont il s’agit. 
Néanmoins, le dialogue finit par être rompu, le silence pesant d’une nature dont l’expression 
est spirituelle, coupant net ses manifestations.  

Le documentaire de Guzmán prolongerait ce que le cinéaste Jean Epstein désignait 
comme : 

 
[l’]une des plus grandes puissances du cinéma (à savoir) son animisme. À l’écran il n’y a pas de nature 
morte. Les objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent. Les montagnes, ainsi que cet Etna, signifient. 
Chaque accessoire devient un personnage. Les décors se morcellent et chacune de leurs fractions prend 
une expression particulière23.  
 

Pour ainsi dire, le cinéma s’allie à la nature pour mieux la transcender, la (trans)figurer, car : 
 

Les multiples puissances du végétal expliquent l’engouement présent pour les plantes et les arbres : 
puissances biologiques, sinon cosmogoniques – les plantes ont rendu la vie et notre « monde » possibles 
grâce à la photosynthèse ; puissances anthropologiques – envisager l’intelligence ou la «pensée» des 
plantes revient à repenser les termes de l’exception animale, et donc humaine ; puissances formelles – la 
vie des plantes est, comme le suggère le philosophe Emanuele Coccia, à la suite de Goethe et d’autres 
botanistes, un problème esthétique, voire « cosmétique, de constante genèse et métamorphose des formes 
» ; puissances politiques – la forêt comme communauté, lieu d’alliances entre les humains et les non-
humains24. 

 
Cette prodigalité résumée par Teresa Castro, Perig Petrou et Marie Rebecchi, explique aussi 
pourquoi le cinéma s’est souvent révélé dans une forme anthropo-cosmomorphique : révéler la 
nature par un regard d’Homme qui lui prête des qualités, c’est accepter en retour pour l’Homme 



de se sentir nature. Cette circulation est consubstantielle à la vision de Guzmán, dont la lecture 
politique s’avère donc d’une richesse rare25.  
Nature-fossile : le passé déterré, le corps en désaccord 

 
Nostalgie de la lumière nous ramène vers ce parcours poétiquement cosmique. À travers 

les vues spatiales observées par le télescope dans le désert d’Atacama, l’Histoire s’apparente à 
des étoiles qui meurent et renaissent en formant une constellation. Les rayons du soleil prennent 
huit minutes à atteindre la Terre, la lumière surgit en décalage comme le passé qui se découvre 
des décennies plus tard. En grattant ce qui se cache sous terre, les ossements d’un autre temps 
apparaissent semblables aux pièces d’un puzzle sans fin. Le corps naturel que l’on souhaite 
former dans Le Bouton de nacre ou La Cordillère des songes est un écho à ces corps humains 
disloqués que les femmes de Calama tentent désespérément de reconstituer. C’est en partie ici 
que le gouvernement de Pinochet a construit des camps de concentration et fait assassiner les 
prisonniers politiques opposants au régime. Les images d’archive s’imposent comme pour 
combler les trous de la mémoire, dans un ancrage à la fois pédagogique et alarmiste. Évoqué 
précédemment, le désert d’Atacama demeure le seul endroit dénué d’humidité. Or, l’eau est 
nécessaire pour toute forme de vie qui ne peut s’élancer sur un tel sol aride. C’est pourtant lui 
que ces mères, épouses, sœurs, fouillent sans relâche, à la recherche des traces de ce que le 
temps lointain a figé dans ses argileuses parures. Une main, un pied, des morceaux d’os… Les 
gros plans s’enchaînent afin de reconstruire l’impensable, regrouper les membres d’un corps 
afin de ressusciter un membre de la famille.  

Le désert d’Atacama s’associe alors aux barbaries, au même titre que l’océan Pacifique, 
au cœur du Bouton de nacre, dans lequel les peuples indiens du Sud ont été exterminés et où 
les 1 200 à 14 000 cadavres des adversaires de Pinochet, attachés à un rail, ont été jetés, vivants 
ou morts. Restent les portraits de ces êtres en noir et blanc, dont le grain photographique 
rappelle la matérialité du souvenir, qui se mêle aux images hautement définies de 
l’impénétrable cosmos. Ces visages laissent place à des corps sans vie sur papier glacé, des 
Indiens tués par des chasseurs. Pour reprendre le cinéaste Jean Epstein : « La mort fait ses 
promesses par le cinématographe26 ». Par le choix de ces formats, Guzmán travaille à nouveau 
l’image-matière, celle qui entaille en sa « chair » chimique les disparus…  
 Ces formes de vie captées par l’appareil photographique trouvent une réverbération avec 
d’autres supports, ceux fabriqués par les exécuteurs. C’est ainsi que l’authentifient les rails de 
train récupérés au fond de l’eau, rouillés par le temps, où bourgeonnent d’autres formes de vie : 
les créatures de la mer. L’un d’eux présente un bouton de nacre collé à lui, l’illustration d’une 
survivance inouïe. Guzmán rappelle la légende de Jemmy Button, l’un des quatre Indiens forcés 
de suivre les colons britanniques en Angleterre, lors de l’expédition HMS Beagle menée par le 
capitaine Robert Fitz Roy, au XIXe siècle. L’Indien accepte de se joindre à eux en échange d’un 
bouton de nacre. Après ce séjour où il apprendra les coutumes et la langue des colonisateurs, il 
reviendra sur ses terres, celles des îles de la Terre de Feu, changé. Malgré le désir de réintégrer 
les siens, il aura perdu toute identité à l’image des disparus du régime dictatorial… « Les deux 
boutons racontent la même histoire, une histoire d’extermination » (Le Bouton de nacre). Tel 
que le souligne Yves Peretti : 

 
Le cinéma documentaire est pour [Guzmán] un instrument constitutif de l’image d’une nation, à la fois 
outil de mémoire et véhicule du sentiment d’appartenance à un ensemble.  Car le Chili est, dit-il, un pays 
qui ne s’est pas construit une identité, du fait de sa géographie et de son peuplement particulier [Péruviens 
/ Boliviens au nord, Européens au centre, Indiens au sud] : sans identité, pas de conscience d’une histoire 
commune. Il s’est attelé à la tâche de constituer cet album et son œuvre cinématographique y contribue, 
morceau par morceau27. 

 



Cette approche de la « reconstitution », de l’assemblage imageant, est celle d’un documentaire 
prônant la mémoire collective, qui rend hommage aux corps anonymes, indiens, chiliens : 
impossibles à retrouver, à l’instar de la démarche du cinéaste français Claude Lanzmann, dans 
le colossal documentaire de neuf heures et demie : Shoah (1985). S’inscrivant dans la 
douloureuse tâche de perpétuer la mémoire des disparus de l’Holocauste, le réalisateur redonne 
existence à ces êtres, à travers les lieux (les camps d’Auschwitz) tout comme procède Guzmán 
en se rendant dans le désert d’Atacama. Filmer sans l’Homme, faire figurer la mémoire dans 
d’autres mondes, celui des astres ou l’incarner par les témoins d’un passé qui sonne le glas dans 
le temps présent, renforce paradoxalement le sentiment de magie : Guzmán, comme Lanzmann, 
mêle la perception des choses à une vision imaginaire, les deux cohabitant, se superposant, 
comme l’écrit Edgar Morin, aboutissant à une « vision syncrétique28 ». 

Cette « appartenance à un ensemble » indique l’encastrement paradoxal de la 
subjectivité, du passé de l’auteur relié intrinsèquement au Chili et à sa nature, au Chili et à ses 
habitants. L’« ensemble » devient alors une « famille », un « corps » à part entière. Cette 
autobiographie prend une autre dimension. Le documentaire à la portée universelle bascule vers 
l’intime pour mieux transcender l’Histoire. Le réalisateur belge Olivier Smolders, qui a 
notamment consacré son œuvre au montage de ses films de famille, nous rappelle dans Mort à 
Vignole (1988) : « Le film de famille devient un mausolée inscrivant chaque pas, chaque geste 
dans une sorte de rite mortuaire ». Le cimetière visuel dans lequel se consigne le film de famille 
donne de la « matière » à l'impalpable, approvisionne l'oxygène manquant aux êtres captés sur 
celluloïd, à l’instar du cinéaste chilien rétablissant la parole des oubliés à travers les cris muets 
de la nature. Ce qu’il fait, procède d’une réactivation de la participation élémentaire de 
l’Homme à ce qui l’entoure, dans une configuration qui ne peut prétendre se substituer au réel 
objectif (la conscience esthétique veille), mais confère une énergie affective décuplée à 
l’image29. 
 

Regard éco-politique : le silence hurlant  

 
Se prémunir de cet effacement, de tout effacement... C'est peut-être la leçon que 

prodigue la longue durée de ces plans qui insiste sur ce temps présent s’écoulant 
progressivement, jusqu’à ce qu’il se suspende face au temps passé. L’héritage néolibéral de 
Pinochet reste alors lisible dans les structures sociales bâties sur un socle politique 
indéboulonnable et métaphorisées par les ruines des foyers (notamment la maison d’enfance du 
cinéaste) qui surplombent la ville de Santiago. En effet, opter pour une vue en hauteur, la 
plongée à 45° puis à 90°, à savoir la plongée totale, permet d’atteindre ce qui se cache derrière 
ces murs, restés droits, donnant l’illusion d’un foyer parfait, protégeant le secret d’État, celui 
réduit en miettes, matérialisé par ces morceaux de la bâtisse effondrée. Les montagnes, 
symboles d’un ascenseur vers le mont Olympe, ont donc laissé leur place aux hautes tours qui 
mènent le peuple à l’étage du non-dit. Comme le déclare le réalisateur, le « Chili est un pays 
un peu mystérieux. Les gens ne parlent pas en général, pas comme le Pérou ou l’Argentine. 
C’est un pays très silencieux30 ». 

La nature semble pourtant libérer la parole, ou tend à communiquer et à communier à la 
place de l’humain qu’on a tu(é). Le travail mené par l’ingénieur du son Álvaro Silva Wurth et 
le monteur son Jean-Jacques Quinet rend « audible » la « voix » naturelle, celle qui, sans les 
techniques audiovisuelles, ne serait pas perceptible. Ainsi, le sound design offre à représenter 
un univers sensible resté alors « muet », amplifiant chaque bruit suscité par l’environnement. 
Dans Le Bouton de nacre, le vent percute les tympans, Claudio Mercado ressuscite les chants 
indiens qui sont les porte-paroles de l’eau. Mais la nature semble malgré tout peu à peu échapper 
aux Chiliens. La cordillère des Andes reste « un immense territoire chilien qui n’est pas 
chilien » car « [d]ans certaines provinces, 80 % du sol est une propriété privée » (La Cordillère 



des songes). Cette réflexion autour de la nature s’inscrit en définitive dans une pensée encore 
plus actuelle, face à une mondialisation toujours croissante, où l’habitant semble « dépossédé ». 
L’écart social ne fait que s’endiguer, tandis que le réveil populaire s’élève sans coup férir. Ces 
mouvements contraires sont symbolisés par cette descente de la caméra dans les rues, chassant 
les nuages montagneux, pénétrant le brouillard urbain et accrochant le regard à une direction 
nouvelle, celle d’une vision du monde que l’usage de la plongée rapproche du spectateur.  

Comme le montre Guzmán, d’autres ont pris le relai et « écrivent la mémoire du futur » 
(La Cordillère des songes), en filmant le Chili actuel, hanté par les spectres des bourreaux. Le 
cinéma s’allie à la nature, dans sa capacité à conserver le passé. À l’instar de cette dernière qui 
le fossilise dans sa terre ou le taille dans sa roche, il l’imprime sur la pellicule.  

Le documentariste croise le chemin de Pablo Palas qui est peut-être le seul cinéaste 
d’Amérique latine ayant filmé « pendant aussi longtemps sa propre réalité » (La Cordillère des 
songes), et ce depuis trente-sept ans. Les enregistrements de Palas dressent le nouveau visage 
de la résistance. Le défilé des bobines et des cassettes vidéo fait écho à la manière dont Patricio 
Guzmán et son monteur Janusz Baranek ont dirigé l’enchaînement des différents plans de la 
montagne, de la mer, du ciel. Le défilement cristallise la profonde relation entre le passé ainsi 
que le destin du peuple chilien avec son propre pays, parcourant sa préhistoire jusqu’à un futur, 
oscillant entre l’incertitude et l’espoir. Patricio Guzmán s’engage alors dans l’hypothétique 
récit documentaire où, à l’aide des moyens d’expression cinématographique, il transcrit 
l’écriture du mouvement (traduction littérale de ce que l’étymologie grecque nous apprend de 
la construction du mot « cinématographe »), celle d’une population qui continue à se confronter 
à une hiérarchie gouvernante, à s’armer « naturellement » contre l’oppression d’un système 
discriminatoire. Le dernier long-métrage du réalisateur, Mon pays imaginaire, renvoie à 
l’explosion sociale d’octobre 2019 et capture les manifestations grandissantes suite à 
l’augmentation du ticket de métro qui allait allumer la mèche d’un véritable brasier populaire. 
« Sous les pavés, la plage », entendait-on dans les rues de Paris, en mai 1968. La révolution 
passe par cette réappropriation du territoire par ses habitants. Les gros plans sur les pierres qui 
gisent sur le sol : des pavés que les jeunes se transmettent en formant une « chaîne », raniment 
la réminiscence des images des rochers formant une autre « chaîne », celle de la cordillère des 
Andes. Interrogée par le cinéaste, une jeune femme à la cagoule à fleurs déclare : « En fait, avec 
la révolte, j’ai fleuri. La révolte m’a donné de la force, elle m’a donné de la vie ». 
L’épanouissement s’enlace alors dans la « pousse » politique inhérente à l’individu, où les 
« pétales » finissent par éclore en accord avec l'espérance qui ne souhaiterait jamais se clore. 
 
Conclusion 

 
Le cinéaste exilé semble ouvrir les blessures taillées dans les veines du passé d’où 

s’écoule la douleur, celle qui s’anesthésie paradoxalement par son réveil. Guzmán anime ainsi 
un regard subjectif sur l’horreur dénuée d’humanité, mise à distance par ses instigateurs. Son 
cinéma interpelle la nature et la représente comme la veilleuse de la vérité qu’elle a dissimulée. 
Le lourd silence des Andes, en l’occurrence, se heurte aux cris étouffés des victimes, frappés 
par le souffle perçant du vent.  

De ce fait, à travers ses propositions de mise en scène comme du montage par intervalles 
soulignant le lien symbolique de la nature et de l’Histoire chilienne, de plans d’ensemble 
rappelant la petitesse de l’Homme face à l’immensité de l’environnement qui finit par le piéger, 
tout comme le gouvernement de Pinochet a fait prisonnier tout opposant, Guzmán renoue avec 
l’Histoire pour mieux la cont(r)er. Il tente de lui donner une dimension réellement sensible qui 
associe le politique à une relecture de tous les éléments composant l’univers. Le cinéma 
participe de fait, dignement, à l’exaltation d’un sujet se reflétant dans un monde dont il souhaite 
ouvrir, sans cesse, les limites. En braquant son objectif sur le passé-présent, Guzmán perpétue 



son investigation mémorielle, tendant la caméra-relai à ceux qu’on ne voit pas, ceux qu’on 
n’entend pas : les Indiens, les victimes de la dictature, leurs descendants. Face à l’abîme du 
sublime, se dresse une nature à la fois sanctuaire des âmes disparues et cave des chimères 
douloureuses. La nature-fossile se présente ainsi comme forme de résistance face à l’oubli, et 
laisse paraître les traces matérielles d’un passé enfoui. 

Ainsi que le rappelle le poète Raúl Zurita dans Le Bouton de nacre :  
 
Cette partie de l’Histoire, associée à l’eau, à la glace, aux volcans, est aussi associée à la mort, au 
massacre, à l’abus, au génocide... Si l’eau a une mémoire, elle se souviendra aussi de ça. Tout dialogue 
avec tout, l’eau et les rivières avec les plantes, les brisants, le désert, les pierres, les étoiles… Tout est une 
grande conversation, un grand échange de regards. 
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