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L’écriture autobiographique des Claudine de Colette au
Labyrinthe du monde de Yourcenar : le verbe lesbien (presque)
libéré

Marguerite Yourcenar, lors de son discours d'entrée a 1'Académie francaise en 1980, se voit
forcée de faire mention de sa condition féminine : pour la premiere fois, une femme devient
académicienne. Voici ce que Yourcenar rappelle presque d'entrée de jeu :

Toutefois, n’oublions pas que c’est seulement il y a un peu plus ou un peu moins d’un siécle que la question
de la présence de femmes dans cette assemblée a pu se poser En d’autres termes c’est vers le milieu du
XIXe siecle que la littérature est devenue en France pour quelques femmes tout ensemble une vocation et
une profession, et cet état de choses était encore trop nouveau peut-Etre pour attirer 1’attention d’une
Compagnie comme la votre.

Comme le rappelle ce discours, jusqu'au XIX® siecle, les femmes autrices n'étaient pas traitées
de la méme maniere que les hommes. Toutefois, si I'acces au statut d'autrice est moins malaisé
au moment ol Yourcenar prononce ces mots devant les autres membres de 1I'Académie, les
femmes qui écrivent ne sont pas pour autant tout a fait sur un pied d'égalité avec leurs
homologues masculins. Moins nombreuses', souvent cantonnées a des genres dits féminins,
plus difficilement éditées et reconnues : il n'est pas si facile d'écrire en tant que femme entre
1900, date du premier tome des Claudine, et 1987, date de la mort de Marguerite Yourcenar,
qui laisse le dernier volume du Labyrinthe du monde inachevé. Mais lorsqu'une femme
lesbienne ou bisexuelle écrit, la tiche devient encore plus délicate. Ses détracteurs portent a son
encontre des critiques de deux sortes : d'une part, sur la qualité purement littéraire de son ceuvre
et, d'autre part, sur sa vie privée — généralement qualifiée de scandaleuse ou d'immorale.
Colette et Marguerite Yourcenar n'ont pas fait exception. Toutes deux bisexuelles, elles
jouissent d'une réputation sulfureuse de femmes qui aiment les femmes. Pourtant, leur vie
amoureuse est loin d'étre similaire : si Colette a bel et bien eu plusieurs maris et nombre de
partenaires des deux genres, Yourcenar, bien qu'ayant entretenu notamment une relation
hétérosexuelle dans sa jeunesse, qu'elle relate dans ses mémoires, ne s'est ensuite engagée
matériellement qu'avec une femme, Grace Frick. Cette homosexualité de fait ne doit pas
occulter que Marguerite Yourcenar a exposé a plusieurs reprises ses amours hétérosexuelles
passées, et revendique 1'alternance de ses désirs pour les hommes et pour les femmes. Leur
bisexualité étant vécue bien différemment par 1'une et par 1'autre, Colette et Yourcenar abordent
naturellement de fagon différente leurs relations homosexuelles. En effet, tandis que Colette en
fait en quelque sorte sa marque de fabrique, les affichant tour a tour avec humour, douceur et
violence, Yourcenar, pourtant moins familiere des relations hétérosexuelles, semble garder une
retenue beaucoup plus marquée, refusant, jusqu'a la toute fin de sa vie, d'en faire le récit.
Pourtant, la violence du scandale que I'une et l'autre laissent dans leur sillage n'est pas tres
différente. Ainsi, sous le méme qualificatif d'autrices bisexuelles, Marguerite Yourcenar et
Colette habitent de maniere bien différente cette bisexualité. En ce sens, il conviendrait de
s'interroger sur la pertinence d'une comparaison entre elles. Pourtant, on observe rapidement

! Audrey Lasserre, dans « Les femmes du XXe siécle ont-elles une Histoire littéraire ? », Cahiers du C.E.R.A.C.C.,
2009 : 38-54, estime a environ 20% la proportion de femmes parmi les auteurs de la premiere moitié du XX siecle,
et 2 30% dans sa deuxieme moitié.

2 Les tout premiers mots de la biographie de l'autrice par Gérard Bonal sont les suivants : « La vie de Colette —
suite de scandales [...] », in Gérard Bonal, Colette : je veux faire ce que je veux, Paris, Perrin, 2014.



que leurs écrits sont empreints de mécanismes similaires, liés a la retenue face aux relations
homosexuelles féminines, et se rejoignent autour de cette ombre englobant la sexualité saphique.
La mise en regard de leurs ceuvres permet ainsi de décrypter une partie de ce qui constitue non
seulement une caractéristique individuelle, mais aussi une tendance de 1'écriture lesbienne? au
XX¢ siecle. Il ne sera pas question ici d'aborder les raisons sociologiques de cet état de fait,
mais plutot d'étudier le traitement que font subir les deux autrices, dans leur ceuvre
autobiographique ou pseudo-autobiographique (a savoir les Claudine de Colette et Le
Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar), a 'homosexualité féminine, entre mise en

avant et invisibilisation.
L'autobiographie et ses dérivés, ou comment voiler plutot que dévoiler

Le genre autobiographique a d'abord été régi par la nécessité d'explicitation d'un pacte
autobiographique *, qui impliquerait qu'a priori, le lecteur, ouvrant les Claudine ou Le
Labyrinthe du monde, soit censé s'attendre a un texte honnéte, a un récit de soi plus ou moins
fidele a la réalité, qui narre la vie de son autrice. Selon la formule consacrée : « La vérité, toute
la vérité, rien que la vérité. » En prime, le parfum de scandale relatif a leur orientation sexuelle
qui précede Colette et Yourcenar laisse présager des ceuvres révélant quelques pans inconnus et
croustillants, en particulier en ce qui concerne la vie conjugale et sexuelle de celles-ci. Méme
si le lecteur d'autobiographie n'est pas aussi naif qu'aux prémices du genre et qu'il ne s'attend
plus guere a ce que les autobiographes tiennent la parole de Rousseau — pour le paraphraser, le
temps est plutdt a « pas tout a fait la vérité, pas toute la vérité, pas seulement la vérité » —, les
Claudine et Le Labyrinthe du monde n'en restent pas moins des textes déceptifs. En effet,
Colette et Marguerite Yourcenar adoptent chacune un dispositif d'écriture particulier.
Marguerite Yourcenar opte, selon ses mots, pour I'écriture de mémoires plutét que d'une
autobiographie. Le Labyrinthe du monde se construit ainsi en tant que mémoires familiaux qui
éclipsent plus qu'ils ne révelent l'autrice. Le premier volume du triptyque, Souvenirs pieux, est
consacré a sa famille maternelle ; le deuxiéme, Archives du Nord, se penche sur la branche
paternelle ; quant & Quoi ? L'Eternité, c'est a la reconstitution de la vie du pere qu'il est dédié.
Ainsi, en donnant vie a une ceuvre au caractere pourtant autobiographique, Yourcenar réussit le
tour de force de ne parler presque jamais d'elle-méme. La pratique, dit-elle, la répugne :

Cette obsession francgaise du “culte de la personnalité” (la sienne) chez la personne qui écrit ou qui parle

me stupéfie toujours. Oserais-je dire que je la trouve affreusement petite bourgeoise ? Je, moi, me, mon,

ma, mes>...

Elena Real, a propos de cet effacement du moi, emploie cette belle et juste expression : « Le je
renonce a dire son moi®. » Yourcenar est la narratrice du texte, celle qui se souvient ; tres
rarement celle qui agit. Ainsi, Marguerite Yourcenar apparait comme la dépositaire de 1'histoire
familiale — une histoire qui remonte a la nuit des temps, mais qui la précede plutot qu'elle ne
l'inclut.

Colette, de son coté, emprunte le chemin inverse : sous couvert d'écrire une série de
romans, l'autrice y distille des tranches, plus ou moins larges, de sa propre vie. L'on pourra
arguer que l'extréme majorité des romanciers et romancieres puisent l'inspiration dans leurs
expériences personnelles. Toutefois, il est communément admis que Colette va plus loin : de

3 Nous entendons ce terme au sens large, en tant que récit fait par une femme lesbienne ou bisexuelle des relations
amoureuses ou sexuelles de deux femmes entre elles.

4 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.

> Marguerite Yourcenar, Yeux ouverts. Entretiens avec M. Galey, Paris, Le Centurion, 1980, p. 218.

6 Elena Real, « Biographie, autobiographie et quéte de soi », in Elena Real (dir.), Marguerite Yourcenar :
biographie, autobiographie. Actes du Il colloque international, Presses de 1’Université de Valence, 1986, p. 249.



maniere parfois volontairement limpide, travestissant a peine le nom de ses personnages,
l'autrice se livre 2 une peinture quasi exacte de sa vie et des gens qui I'entourent’. Le roman
devient ainsi roman autobiographique. La notion d'autofiction, portée pour la premiere fois en
1977 par Doubrovsky?®, fait référence 4 une ceuvre de fiction dans laquelle le personnage et
l'auteur portent le méme nom. Or, il a été opposé a cette qualification d'autofiction pour I’ceuvre
de Colette que son personnage principal, Claudine, qui est aussi la narratrice du texte, ne portant
pas le méme nom que son autrice, ne pouvait lui étre identifiée. Toutefois, de nombreux travaux
de recherche biographique ayant démontré combien Claudine pouvait étre identifiée a Colette
sur bien des points’, nous considérons que la qualification d'autofiction pour cette ceuvre est
désormais communément acceptée. Une illustration frappante du procédé autofictionnel se
trouve néanmoins dans la correspondance de Willy, premier mari de Colette, avec Rachilde.
Willy fait mention d'un passage dans le dortoir de 1'école de Saint-Sauveur-en-Puisaye en 1895 :

Songez que dans le dortoir des pensionnaires, treize a seize ans, je passais au pied des lits, avec une cuvette
pleine de marrons glacés, et que ces jolies fillettes, gavroches, jaillissaient de leur lit, en longue chemises
diaphanes, collantes, pour trifouiller la cuvette d'abondance®.

Une scene étrangement similaire, tout a fait calquée sur cette visite réelle, se retrouve dans le
texte de Claudine en ménage :

« Claudine, si nous allions réveiller les petites avec des bonbons. Qu'en penses-tu ? [...] »

Lui bleu en pyjama, moi blanche et longue dans ma grande chemise, [...] nous marchons, silencieux,
chargés de bonbons. [...] Elles [les pensionnaires] se regardent, consternées. Mais la petite Nana a déja mis
hors du lit ses jambes courtaudes [...]. Preste, et relevant sa chemise afin de ne pas trébucher, elle court a
Renaud sur ses pattes nues qui font flic, flac, ébouriffée, semblable a un enfant des chromos de Noégl. Et,
maitresse du sac ficelé que lui jette Renaud, elle retourne & son lit comme un chien content. Pomme n'y
tient plus et jaillit a son tour de ses draps ; insoucieuse d'un mollet rond que le jour a doré une seconde, elle
court 2 Renaud qui I&ve haut les fondants convoités!!

Ce genre autofictionnel permet donc au texte d'osciller entre fiction et réalité, au gré de l'autrice.
Par définition, le lecteur n'est pas censé savoir ni pouvoir faire la part des choses entre ce qui
releve de la fiction et ce qui releve de la vie de l'autrice. Ainsi, si Colette a toujours eu une
réputation sulfureuse, si la morale bourgeoise s'est €levée contre le récit de meeurs trop légeres
a son goiit'?, il ne faut pas oublier que le récit laisse toujours planer un doute : Claudine,
I’héroine de la saga, n'est-elle qu'un personnage, ou est-elle le double de Colette ? Telle action
a laquelle elle se livre a-t-elle véritablement été vécue par l'autrice, ou a-t-elle été purement et
simplement inventée ? En un sens, ce mystere que cultive le texte est tres osé : les secrets les
plus inavouables de Claudine sont immédiatement attribués a Colette, puisque le lectorat en
mal de potins mondains cherchera — et trouvera donc — le plus de matiere possible entre les
lignes de ce qui se présente comme un roman. Partant, comme nous le disions plus haut, d'un
genre déceptif puisque non pleinement autobiographique, Colette réussit ainsi le tour de force
de rendre son récit plus piquant encore, par un jeu de suggestion plutdt que par un récit classique.
Cette mise en scene littéraire de la vie de l'autrice se rejoue d'ailleurs dans sa vie mondaine :

" Les notes de Paul d'Hollander dans notre édition de référence, sont évidemment d'une précision extréme a ce
sujet : Colette, Euvres compleétes, éd. Alain Brunet et Claude Pichois, 4 volumes, Paris, Gallimard, 1984, vol. 1.
8 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, p. 460.

% Voir par exemple Elisabeth Charleux-Leroux et Marguerite Boivin, Avec Colette. De Saint-Sauveur & Montigny,
Saint-Sauveur-en-Puisaye, Les Amis de Colette, 1995.

10 Notes et variantes de Claudine en ménage, p. 1346, tirée du Catalogue des lettres autographes adressées a
Rachilde et A. Valette, librairie du Vieux Colombier, « Biblis », s. d.

1 Colette, Claudine en ménage, in (Euvres complétes, éd. Alain Brunet et Claude Pichois, 4 volumes, Paris,
Gallimard, 1984, vol. 1, p. 407-409.

12 Voir Gérard Bonal, Colette : je veux faire ce que je veux, Paris, Perrin, 2014.



bisexualité assumée au grand jour, triolisme, aventures féminines, etc. Le rapprochement entre
Claudine et Colette se fait d'autant plus aisément. Pourtant, l'autofiction implique aussi
paradoxalement I'effet tout a fait inverse : elle peut s'interpréter comme une forme de honte qui
pousserait a romancer ce que l'auteur n'assume pas de sa vie. Dans un premier temps, Colette
est allée jusqu'a refuser la maternité de Claudine a l'école, avec une parfaite mauvaise foi :
« Fichtre non, il ne faut pas me nommer dans Claudine ! Raison famille, convenances, relations,
patati, patata... Willy tout seul ! A Willy, toute cette gloire'> ! »

En effet, Colette, si elle ne se dissimule parfois qu'a peine derriere son personnage, ne se
montre pourtant jamais au grand jour. Ainsi, l'occurrence ou Colette se met en scene le plus
clairement et indubitablement a lieu dans La Retraite sentimentale, que 1'on peut considérer
comme le dernier tome des Claudine. Son amie Annie évoque le passé au cours duquel elle a
été amenée a se produire sur sceéne au cours d'une pantomime. Sur la méme scene évolue
« Willette Collie'* », dans le role d'un jeune faune, rdle qu'a endossé publiquement Colette'> —
Colette Willy, du pseudonyme de son premier mari. Pas de révélation fracassante sur la vie de
l'auteur, donc, mais au contraire une dissociation d'avec son personnage de Claudine : en créant
Willette Collie, double de l'autrice, Colette affirme donc que Claudine, elle, ne 1'est pas. La
premiere personne du texte ne renvoie donc théoriquement qu'a la seule narratrice et héroine
éponyme, Claudine. II ne s'agit plus du « je » de 1'autobiographie, mais d'un « je » qui s'abrite
derriere le caractere fictionnel du roman. Il est intéressant de rapprocher cette narration a la
premiere personne du travail de Michael Lucey dans son ouvrage Never Say I: Sexuality and
the First Person in Colette, Gide, and Proust'®. Le «je » y est analysé comme un instrument
intrinsequement lié a un contexte historique et social, au sein duquel I’ceuvre de Colette et de
quelques autres commence a peine a offrir des représentations de relations homosexuelles. Le
travail de Lucey portant notamment sur 1'ouvrage de Colette Les Vrilles de la vigne, paru en
1908, la mise en relation de cette analyse avec celle que nous faisons ici des Claudine, qui ont
forgé sa réputation de femme libre autant que d'autrice de talent, est d'autant plus éclairante. En
effet, c'est une fois ce statut acquis que le « je » du texte, pour Colette, peut réellement renvoyer,
non pas au personnage, mais a l'écrivaine. L'effacement presque total, dans les mémoires de
Yourcenar, de la premiere personne et la surreprésentation de celle-ci dans les Claudine,
antagoniques en apparence, servent en réalit€¢ un méme but : la disparition dans le texte de
l'autrice au profit d'un lesbianisme en partie désincarné, qui se distancie de l'autrice du texte.
Le roman autobiographique de Colette, ainsi, s'il est en apparence un modele de libération
féminine — libération sexuelle au sens large, et homosexuelle en particulier —, se révele par
moment empreint d'une tendance a la dissimulation de soi aux accents honteux.

Cette impression est d'autant plus prégnante que les deux ouvrages qui, s'ils ne le sont que
partiellement, restent autobiographiques, ont pour particularité commune le refus catégorique
d'exposer criiment l'une des seules choses que la mémoire collective populaire, qui n'a pas
forcément lu leur ceuvre, retient des deux autrices qui sont a leur initiative : leurs relations
homosexuelles'’. Des deux textes émerge en effet un point commun : il s'agit de la retenue
certaine dans les termes qui abordent la question de la sexualité. Cet art du sous-entendu et du
non-dit ne releéve pas de la simple et niaise pruderie, mais d'une grande délicatesse dans la
maniere d'aborder le theme de la sexualité. En effet, si le vocabulaire n'est ni vulgaire, ni

13 Colette citée par Frangois Caradec, Willy, Le Pére des Claudine, Paris, Fayard, 2004, p. 131.

14 Colette, La Retraite sentimentale, in (Euvres complétes, éd. Alain Brunet et Claude Pichois, 4 volumes, Paris,
Gallimard, 1984, vol. 1, p. 893.

15 En 1906, Colette joue un faune dans Le Désir, la Chimere et I’Amour, une pantomime de Francis de Croisset et
Jean Nougues, créée sur la scene du théatre des Mathurins.

16 Michael Lucey, Never Say I: Sexuality and the First Person in Colette, Gide, and Proust, Durham, Caroline du
Nord, Duke University Press, 2006, p. 94-164.

17 Nous entendons ici « relations homosexuelles » au sens premier du terme, c'est-a-dire bien de relations sexuelles
entre des femmes.



pornographique, il n'en reste pas moins extrémement explicite la majeure partie du temps. Dans
La Retraite sentimentale, par exemple, Annie raconte ses aventures d'un soir avec d'autres
hommes :

— Vous avez couché ensemble ?
— Couché, c'est beaucoup trop dire. Il n'avait méme pas de chaise longue chez lui : rien qu'une table des
chaises et un fauteuil Voltaire. [...] Alors je trouve qu'il serait plus juste de dire que Rusinol et moi nous...
nous sommes assis ensemble's...

Un tel passage ne peut que balayer 1'hypothese que toute sexualité serait taboue dans 1’ceuvre
de Colette. Il est pourtant nécessaire d'opérer un strict distinguo a propos de la question de la
sexualité. Certes, Yourcenar aborde trés librement la question des « maitresses » de son pere!”;
certes, Claudine voit bien que les caresses du délégué Dutertre aux jeunes filles ne sont pas
innocentes, mais bien plus malsaines et libidineuses qu'elles n'en ont 1'air?. Il n'empéche que si
la sexualité des autres personnages est exposée simplement et sans états d'ame, le « je » du texte

ne franchit jamais qu'a demi-mot le cap séparant la sensualité de la sexualité.
L'érotisme, rituel de passage de l'enfance a I'dge adulte

En effet, les Claudine et Le Labyrinthe du monde mettent en sceéne deux enfants qui grandissent
et accedent a leur condition féminine via la construction de leur identité sexuelle. Or, cette
identité sexuelle apparait comme fondamentalement divergente, et sa reconnaissance entiere,
noir sur blanc, effraie. Pour Yourcenar, la citation est rapide: de toute son ceuvre
autobiographique, qui s'éleve a pres de mille pages, un seul passage, qui équivaut a peine a plus
d'une demi-page, aborde la question de l'attirance sexuelle de Marguerite Yourcenar pour les
femmes :

Couchée cette nuit-la dans 1’étroit lit de Yolande, le seul dont nous disposions, un instinct, une prémonition
de désirs intermittents ressentis et satisfaits plus tard au cours de ma vie, me fit trouver d’emblée I’ attitude
et les mouvements nécessaires a deux femmes qui s’aiment. Proust a parlé des intermittences du ceeur. Qui
parlera de celles des sens, et en particulier des désirs supposés par les naifs tantdt contre nature au point
d’étre toujours artificiellement acquis, tantdt au contraire inscrits dans certaines chairs comme une
permanente et néfaste fatalité ? Les miens n’allaient véritablement naitre que des années plus tard, et
alternativement, pendant des années aussi, disparaitre au point d’étre oubliés. Cette Yolande un peu dure
m'admonesta gentiment :

« On m'a dit que c'était mal de faire ces choses-la.

— Vraiment ? » dis-je.

Et m'écartant sans protester je m'allongeai et m'endormis sur le rebord du lit?!.

Ces quelques lignes semblent revenir tres simplement sur 1'évidence des désirs adolescents et
la facilité avec laquelle ceux-ci se traduisent en gestes. Pourtant, cette demi-page en apparence
tres explicite oscille entre deux chronotopes: la parentheése brouille le personnage de
Marguerite. En effet, I'image de la petite fille couchée au début du siecle aupres de Yolande se

18 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit. p. 906.

19 Le terme apparait deés la premiére page de Quoi ? L'Eternité, in Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, Paris,
Gallimard, 2017, p. 1188.

20 « Car, je le répete, il [le délégué cantonal] nous honore fréquemment de ses visites, s’assied sur les tables, se
tient mal, s’attarde aupres des plus grandes, surtout de moi, lit nos devoirs, nous fourre ses moustaches dans les
oreilles, nous caresse le cou et nous tutoie toutes (il nous a vues si gamines !) en faisant briller ses dents de loup
et ses yeux noirs. Nous le trouvons fort aimable ; mais je le sais une telle canaille que je ne ressens devant lui
aucune timidité, ce qui scandalise les camarades. » Colette, Claudine a l'école, in (Euvres complétes, éd. Alain
Brunet et Claude Pichois, 4 volumes, Paris, Gallimard, 1984, vol. 1, p. 21-22.

2! Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’Eternité, op. cit., p. 1375-1376.



dédouble soudain pour se fondre en celle de I'écrivaine agée penchée sur sa table d'écriture :
méme au sein du passage le plus explicitement homosexuel de ses mémoires, Yourcenar s'extrait
de la chair et redevient, au plus fort du désir charnel, au coeur de 1'« instinct », un étre pensant
avant tout. En aucun cas les « mouvements nécessaires a deux femmes qui s'aiment » ne sont
décrits ni explicités : s'y substituent au contraire une réflexion intellectuelle sur le désir
homosexuel. La transition — sinon l'ellipse — est d'ailleurs introduite par une référence a Proust,
qui éloigne par sa littérarité la fievre du désir, sans toutefois rompre avec le theme homosexuel.
Ce passage se situe dans le troisiéme tome de ses mémoires, Quoi ? L'Eternité, dans le chapitre
intitulé « La terre qui tremble, 1914-1915 ». C'est précisément cet €pisode qui marque la fin de
l'enfance dans ces mémoires. A ce moment, Marguerite a treize ans, Yolande dix-sept ; il ne
s'agit plus guere des jeux innocents de deux enfants qui, par hasard, exploreraient par mégarde
une sensualité insoupconnée. Alors que les relations hétérosexuelles entretenues par Yourcenar
sont introduites par I'épisode de son amour de femme, jeune encore mais adulte déja, pour un
homme, c'est pourtant par le prisme de 1'extréme jeunesse que les relations lesbiennes, qui sont
pour l'autrice « intermittentes » seulement, integrent le texte. Si la terre tremble sous les obus
de la Premiere Guerre Mondiale, les corps s'émeuvent et se mettent en branle en réaction a
d'autres motifs. Pourtant, entre les obus qui détruisent le « monde d'hier », comme 1'appelle
Stefan Zweig, et I'éveil de la sensualité, qui laisse entrevoir un monde nouveau a découvrir et
parcourir, il n'est pas certain que ce sont les obus qui bouleversent le plus une existence.
Toutefois, cette premiere expérience sexuelle reste incomplete, semble-t-il : Yolande coupe vite
court aux élans de Marguerite.

Au fil des pages de Claudine a l'école, c'est la méme sensualité qui éclot, bien qu'elle ne
soit cette fois pas ouvertement sexuelle : chacun des gestes de Claudine envers ses camarades,
qui passe son temps a les pincer méchamment, semble participer d'une sensualité un brin
sadique, qui se perpétue d'ailleurs au fil des opus. Ainsi, 'amante de Claudine, Rézi, « n'est pas
une Luce bonne a battre?? » ; les roles s'inversent, et c'est Claudine qui se repait des dominations
et des petites égratignures qu'on lui inflige. Au contraire de ces pulsions tactiles, le rapport
qu'entretient Claudine avec les adultes est un rapport visuel et voyeur. En observant, fouinant,
espionnant, ce sont aussi les marques et les indices de la sexualité — plus que de I'amour — qu'elle
cherche a surprendre et a s'approprier, sans jamais passer elle-méme a l'acte. Ce besoin de voir
et savoir s'applique en particulier a la relation — lesbienne — qu'entretiennent ses deux maitresses
d'écoles, Mademoiselle Sergent et Aimée, et dont elle épie les moindres faits et gestes, guettant
les marques de leur amour et de leur sexualité. Graduellement, la sensualité de la narratrice se
développe et évolue vers un rapport tactile, voire épidermique, aux autres. Ainsi, méme apres
le déménagement a Paris, le simple fait de penser aux relations qu'entretiennent les deux
institutrices est ainsi exprimeé : « O Mademoiselle ! [...] Que faites-vous de votre petite Aimée,
a cette heure ? Je I'imagine, je 1'imagine assez bien. Et ca me fait monter ma “température”, de
l'imaginer® ... » Et si c'est par le truchement des institutrices que le lesbianisme pénétre le texte,
et non simplement par deux petites camarades, il ne s'agit peut-étre pas du simple fruit du hasard.

Il est en effet notable que la mere, ou en tout cas un ersatz de mere, une figure maternelle,
se situe rarement tres loin du récit homosexuel, dans I’ceuvre de Colette et de Yourcenar. Nous
avons vu plus haut que l'ccuvre autobiographique de Marguerite Yourcenar ne fait pas
réellement preuve d'un regard introspectif, mais plutdt d'un regard essentiellement tourné vers
ce qui l'entoure — avec au premier plan, comme nous l'avons dit, sa famille et ses parents. Dans
la saga des Claudine, la question est vite tranchée, en apparence du moins : Claudine n'a pas de
mere. Pourtant, il est difficile de ne pas voir dans les personnages des institutrices un modele
de condition féminine voire, au-dela de cela, une initiation a la sexualité et au saphisme. La

22 Colette, Claudine en ménage, op. cit., p. 457.
23 Colette, Claudine a Paris, in Euvres complétes, éd. Alain Brunet et Claude Pichois, 4 volumes, Paris, Gallimard,
1984, vol. 1, p. 237.



figure d'Aimée, la plus jeune des institutrices, reste ainsi longtemps pour Claudine un objet de
fantasme, tendu entre réveries €rotisantes et réminiscence de ses gestes maternels. C'est ce
personnage un peu trouble d'Aimée — comment ne pas s'arréter sur ce prénom ? —, presque
adolescente encore a coté de Claudine, qui incarne cette ambivalence permanente du statut de
la femme aimée dans 1’ceuvre de Colette, entre femme-mere et femme-amante. Dans le texte de
Yourcenar, au contraire, les ramifications maternelles sont partout liées a la mention de
I'homosexualité féminine : c'est sur la mere que repose le soupcon d'homosexualité, et par elle
que le lesbianisme pénetre le texte. Ainsi, alors que Fernande, en pension, est premicre dans
toutes les matieres et d'une tenue exemplaire, tout change brusquement. Fraulein, 1'ancienne
gouvernante de Fernande, «y voyait l'effet d'un engouement, ce qui revient a dire d'un
amour?* ». La Fraulein en question explique ensuite que, selon elle, c'est par envie de laisser
son amie prendre la premiere place que Fernande a laissé chuter ses notes. Yourcenar y voit
surtout l'effet de la « distraction immense de I'amour® ». Quelques lignes plus loin, la pensée
de l'autrice se précise encore :

Je sais que je serai accusée d’omission, ou de sous-entendus, si je laisse de coté la part de sensualité qui a
pu se méler a cet amour. Mais la question en elle-méme est oiseuse : toutes nos passions sont sensuelles.
On peut tout au plus se demander jusqu'a quel point cette sensualité a passé aux actes?.

Cet amour de pension, c'est Jeanne, cette Jeanne méme qui devient apres la mort de Fernande
le grand amour de Michel, le pere de Marguerite. Et Marguerite d'ériger Jeanne en modele
féminin et véritablement maternel, allant jusqu'a parler d'une « espece d'adoption®’ » qui a lieu
lorsque Jeanne 1'embrasse pour la premiere fois. Or, chez Yourcenar comme chez Colette, les
femmes ne sont pas seulement meres : elles sont avant tout des étres sensuels, fantasmant et
fantasmés, liant ou non — c'est rarement certain — des relations lesbiennes en cachette.

Homosexualité féminine et homosexualité masculine : un méme traitement ?

Ainsi, les relations lesbiennes des deux textes paraissent toutes temporaires, soit dénuées de
sentiments forts et durables, soit exclusivement tournées vers le plaisir des sens. Yourcenar
soupconne Fernande, sa mere, d'avoir entretenu pendant son adolescence une liaison avec son
amie Jeanne. Mais Fernande, aussi bien que Jeanne, prennent un mari apres cela. Et lorsque
Marguerite couche dans le méme lit que Yolande, c'est pourtant la sceur cadette de celle-ci,
Fanny, qui l'attire le plus®®. Leur courte expérience sexuelle n'est qu'une expérience des sens, et
non des sentiments. Chez Colette, le méme schéma est en ccuvre: Aimée, l'aide de
Mademoiselle Sergent, qui entretient une relation fusionnelle, sentimentale — au moins en
apparence — et érotique avec elle, se fiance pourtant de treés bon cceur — avec un homme bien
stir. Claudine elle-méme se marie avec Renaud : les jeux féminins revétent le role de piment du
texte plutot que celui de sexualité ou d'amour a part entiere. Les amantes de Claudine ne sont
que des passades : Renaud, 'Homme avec un grand H du texte, est son seul et unique amour.
La différence entre sexualité et romantisme est posée.

Si Yourcenar n'a pas a proprement parler caché ses différentes relations lesbiennes,
sexuelles et romantiques (elle a notamment vécu plus de quarante ans avec Grace Frick), le
passage que nous avons cité, concernant sa nuit passée dans le lit de Yolande, écrit a la toute fin

24 Yourcenar, Souvenirs pieux, in Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, 2017, p. 895.
BId., p. 895.

% 1d., p. 895-896.

27 Yourcenar, Quoi ? L’Eternité, op. cit., p. 1273.

28 Voir Bérengere Deprez, « “Ce plaisir un peu plus secret qu’un autre.” Variations sur le théme de I’homosexualité
chez M. Yourcenar », in Bruno Blanckeman (dir.), Les Diagonales du temps. Marguerite Yourcenar a
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de sa vie et publié apres sa mort, prend des allures de coming out. Car c'est bien de cela qu'il
s'agit : le premier coming out clair et net de Yourcenar en littérature. Pourtant, 1'autrice est
connue pour avoir largement traité la question de I'homosexualité. On oublie de préciser que
celle-ci, dans ses romans, est toujours masculine. En effet, Marguerite Yourcenar a reconnu sa
réticence a peindre des amours féminines, et sa préférence pour le récit de 1'homosexualité
masculine. Parmi les plus célebres romans de l'autrice, on compte ainsi les Mémoires d'Hadrien
et Alexis ou Le Traité du vain combat. Les deux ouvrages, pour ne citer qu'eux, tendent en toile
de fond un méme paysage : celui de I'homosexualité masculine. A la premiére personne
néanmoins, ce qui n'est pas négligeable. Marguerite Yourcenar reconnaissait elle-méme penser
qu'« un homme qui écrit ou qui calcule n’appartient plus a son sexe. Il échappe méme a
I’humain. C’est beaucoup plus rare, du moins jusqu’a nos jours, méme chez les plus éminentes
des femmes?® ». Cette déclaration fait partie de celles qui révélent le plus clairement ses
opinions farouchement antiféministes, si ce n'est antiféminines. Une telle citation permet aussi,
peut-étre, d'expliquer 1'impossibilité quasi-totale de Yourcenar a imaginer un «je » et un
«moi » féminins dans ses romans. Toutefois, se dessine une autre réponse possible : et si les
références antiques, contrebalancant I'opinion extrémement négative d'une morale
aristocratique, patriarcale et sexiste dans laquelle Marguerite Yourcenar a grandi et se complait,
apportaient la caution nécessaire a 'homosexualité pour la voir faire émerger son « je », son
«moi » ? On connait 1'érudition de Marguerite Yourcenar et sa passion pour I'Antiquité®°. Il est
toutefois assez peu probable, quoique possible, que Mémoires d'Hadrien n'ait été inspiré que
par un pur amour de I'Antiquité tardive : il semble plus plausible que les affinités de Yourcenar
avec Hadrien soient plutdt dues au désir d'écrire une ceuvre monumentale traitant de
I'homosexualité. Ou, plutdt que de I'homosexualité, de la pédérastie, puisque c'est le terme que
Yourcenar lui préfere. Une différence sémantique notable est induite par ce terme de pédérastie.
En effet, la sexualité est éludée pour laisser place a l'imaginaire antique, aux rapports
didactiques du maitre et de 1'éleve, a une solide amitié virile. Il est évidemment difficile de ne
pas voir dans les procédés employés par Marguerite Yourcenar une part, méme inconsciente, de
rejet de sa propre sexualité : alors que les modeles homosexuels masculins sont possibles, aucun
modele lesbien antique n'apparait suffisamment glorieux, attachant ou intéressant pour
constituer un sujet littéraire pour l'autrice. Si Sappho elle-méme — «la Poétesse », comme
I'appelaient les Grecs qui 1'érigeaient ainsi au méme niveau qu'Homere, « le Poete » — ne peut
étre érigée en figure positive du lesbianisme et ne peut faire 1'objet d'un texte pour Yourcenar,
alors comment faire un récit de sa propre homosexualité qui ne soit ni honteux, ni elliptique ?
Car 1a se trouve bel et bien la question centrale de ces deux ceuvres : y trouve-t-on la trace
d'un modele lesbien, un canon glorieux auquel s'identifier ? Colette, comme Yourcenar, évite
cette question et, a son tour, s'attelle a dresser le portrait-robot de I’homosexuel male. Les
personnages lesbiens fourmillent entre les pages de la série des Claudine ; si ce n'est des
lesbiennes, du moins des personnages féminins ambigus, dont 1'érotisme est tendu tantot vers
les hommes, tant6t vers les femmes. Les adolescentes elles-mémes, qui ne sont plus vraiment
des enfants, ont des gestes qui interrogent. La majorité des femmes sont ainsi des bisexuelles,
voire des lesbiennes en puissance. En puissance seulement, car le texte laisse toujours planer
une part de doute quant a la réalité des relations féminines, toujours a la limite entre I'amitié et
quelque chose de plus que de 1'amitié — peut-étre de I'amour, peut-&tre simplement une grande
complicité féminine. Il est ainsi particulierement difficile d'envisager I'émergence d'un canon
lesbien dans ces conditions : homosexuelles, bisexuelles ou hétérosexuelles, leur féminité ne
les distingue pas les unes des autres. Le doute peut apparaitre au moment d'aborder le
personnage de Claudine qui, en tant qu'héroine, est évidemment plus complexe, empruntant aux

2 Yourcenar, Yeux ouverts. Entretiens avec M. Galey, op. cit., 272.
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codes masculins par ses attitudes et, surtout, par ses cheveux coupés courts, qui la transforment
en une Claudine « gargonnisée31 ». L'homosexualité masculine, en revanche, au sein des
Claudine, est fiecrement illustrée par le personnage de Marcel, le beau-fils de Claudine. Lorsqu'il
s'agit de lui, il n'est plus question pour le texte de se livrer a des sous-entendus ou des allusions :
le texte dit tout de go. Marcel est un « mignon », il est « efféminé », « fait la jeune fille du
monde », et lorsqu'il entame le panégyrique de son « meilleur ami », Claudine le coupe presque,
en affirmant que Marcel est le « chouchou » dudit ami, et méme « sa chérie, quoi ! », avant
d'ajouter : « Il n'y a qu'a vous voir, est-ce que vous avez l'air d'un homme ? C'est donc ¢a que
je vous trouvais si joli*? ! » Ainsi, dés la premiére rencontre de Claudine et Marcel, le ton est
donné, sans aucune méprise possible : Marcel est le type méme du jeune homme homosexuel,
a moins qu'il n'en soit une caricature. Au contraire, Claudine, sans toutefois paraitre refouler
ses désirs saphiques, se révele comme un personnage parfaitement transgressif mais, du fait
méme de cette transgression des codes, pénétrée d'une hybridité latente : entre homosexualité
et hétérosexualité, entre féminité et virilité.

Conclusion

Cette ambivalence revendiquée par le texte se retrouve, dans le cadre de la sexualité des
narratrices respectives des Claudine et du Labyrinthe du monde, presque a tous les plans. Ces
textes operent en effet par un jeu de voilé-dévoilé au sein duquel transparait une confusion plus
ou moins assumée des genres et, surtout, une alternance des partenaires sexuels masculins et
féminins. Cette sorte de va-et-vient des textes pourrait sembler constitutive de I'écriture
bisexuelle si 1'on considérait que la bisexualité se situait simplement entre I'hétérosexualité et
I'homosexualité, sans étre ni l'une ni l'autre. Toutefois, le traitement fait par Colette et
Yourcenar de cette bisexualité apparait comme problématique parce qu'il gomme ou minimise
les relations lesbiennes des textes. La bisexualité prend alors la forme de 1'hétérosexualité
additionnée de quelques écarts lesbiens sans conséquence. Le texte assume et valide
pleinement, sans honte, les relations hétérosexuelles, par les liens du mariage par exemple. Les
relations lesbiennes, qui ne peuvent évidemment pas déboucher sur un mariage a 1'époque, en
revanche, bénéficient d'un traitement tout a fait différent, plus empreint de retenue, moins
explicite. Ainsi, alors que les textes sont présentés au grand public comme des ceuvres
scandaleuses, il apparait que ces ceuvres, que la mémoire collective retient comme des ceuvres
peignant ouvertement des relations entre femmes, sont en réalité beaucoup plus chastes qu'elles
n'en ont l'air, voire plus chastes que ce qu'elles revendiquent elles-mémes. Or, cette vision de la
bisexualité, au-dela de la simple retenue, et quand bien méme elle s'applique a la propre
personne de l'autrice, rejoue nettement les dynamiques de dévalorisation et d'oppression de
I'homosexualité féminine. Il s'agit donc, a 1'éclairage des grands progres réalisés dans la derniere
décennie en terme d'études lesbiennes et de genre, de pointer les mécanismes lesbophobes
intériorisés par les deux autrices, quand bien méme leurs relations homosexuelles n'avaient pas
constitué un obstacle insurmontable a la reconnaissance académique de leur talent littéraire. Ce
sont eux qui font que, malgré une apparente aisance a aborder tous les aspects de leur
bisexualité, Yourcenar et Colette, chacune a leur maniere, participent, sinon de l'invisibilisation,
du moins de I'auto-censure de I'homosexualité féminine.

31 Colette, Claudine a Paris, op. cit., p. 228.
2 Id. p. 252-253.



