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Outrance et fantastique de l’Empire du Rêve  

dans L’Autre côté d’Alfred Kubin 
 

 

 

Alfred Kubin (1877-1959) – autrichien, vivant à Vienne et né en Bohème – est connu 

pour ses illustrations pléthoriques et ses dessins étranges peuplés de créatures hybrides et 

souvent grotesques. Son œuvre se nourrit de la grande tradition du fantastique dans l’art – 

Bosch, Goya, Ensor – et de l’imaginaire d’Europe centrale. Kubin a écrit son autobiographie et 

la formule du titre « outrance et fantastique » lui appartient : 
 

J’ai toujours eu un penchant pour l’outrance et le fantastique : j’ai toujours préféré la vache à quatre cornes 

à celle qui n’en avait que deux, comme on pouvait en voir à tous les coins de rue de Zell-am-See. Mes 
dessins d’enfants révélaient fondamentalement ce goût. Ils fourmillaient d’enchanteurs, d’un fatras de bêtes 

comiques et effrayantes, ils montraient des paysages en proie aux flammes — bref, ils contenaient en germe 

tout le futur Kubin1. 

 

Proche de Wassily Kandinsky et de Paul Klee entre autres, avec lesquels il partage la foi 

dans la dimension spirituelle de l’art, il approfondit sa pensée philosophique avec Nietzsche et 

Schopenhauer. Les écrivains comme Hermann Hesse ont salué avec enthousiasme son roman 

Die Andere Seite, paru en 1909. Il s’agit de sa seule œuvre de fiction romanesque, bien que par 

ailleurs il ait écrit des nouvelles fantastiques et des essais qui ont fait l’objet de recueils en 

divers volumes2. L’Autre côté a non seulement connu un succès certain auprès de ses 

contemporains, mais il a aussi influencé Kafka, Jünger et les surréalistes. Il est une figure peu 

connue dans l’histoire littéraire et encore peu citée, pourtant des études critiques et des analyses 

de son œuvre ont vu le jour depuis sa traduction en français. Une exposition lui a été 

intégralement consacrée à Paris, au Musée d’Art moderne, du 20 octobre 2007 au 13 janvier 

2008. 

 

L’ « Empire du rêve », un état de l’imaginaire : le fantastique 

 

Les dessins et l’écriture de Kubin sont complémentaires. Son imaginaire va puiser dans 

le domaine des forces souterraines, obscures et destructrices et sa poétique dans celui de 

l’onirique et du symbole. Kubin définit sa démarche créatrice romanesque comme un corollaire 

de celle du dessinateur. Dans les analyses qui vont suivre, il va être question de l’ « Empire du 

Rêve ». Celui-ci sera décrit à un premier niveau, avec la description de sa géographie, de ses 

habitants et de leurs mœurs et, à un deuxième niveau, où il s’agira de tenter de mettre en regard 

de ces observations spatiales, objectives et factuelles, certaines structures profondes de l’esprit 

et de l’écriture. Le voyage dans l’empire du rêve serait alors une exploration minutieuse et 

implacable des états latents de la conscience. L’Autre côté sort des cadres conceptuels établis 

et il n’est pas possible dans cette démarche de vouloir illustrer une quelconque théorie 

préconçue, comme on pourrait la trouver sur l’inconscient, les pulsions de vie et de mort, la 

mémoire, les sensations, le rêve ou l’éveil. Enfin, en raison de sa vision pessimiste et de la 

désillusion sans recours qui en découle, son roman apparaît comme une œuvre représentative 

de la déception à l’égard de toutes les théories ésotériques que Kubin connaissait pour avoir 

fréquenté les cercles de son époque3. Dans le roman L’Autre côté, il y a littéralement une 

immersion dans un état de l’imaginaire et il faut comprendre état à la fois dans le sens d’une 

manière d’être, en soi, qui se réfère en l’occurrence à un état de conscience, mais aussi dans le 

sens de territoire. Et à son tour, territoire doit se comprendre dans les deux acceptions du terme : 

premièrement l’organisation politique et juridique d’un territoire délimité, deuxièmement le 

pays lui-même. Cet aspect du territoire, ainsi que la carte qui l’illustre dans le roman, a été 



étudié et même interprété autant en termes d’analyse critique qu’en termes de libre 

interprétation scénique4. 

 

Le roman, fruit d’un état de conscience modifié ? 

 

L’Autre côté est le fruit d’un labeur de douze semaines, dit Kubin dans son autobiographie 

et il en achève les illustrations en quatre. Il est d’emblée présenté comme le résultat d’un état 

modifié de la conscience : le narrateur du roman parle de ce procédé dans une page sur l’art 

psychographique, terme emprunté au spiritisme, mais qu’il revendique comme sa propre 

invention. Dans la version du narrateur, le procédé « psychographique » serait issu du dessin, 

ce qui confirme la position de Kubin au sujet de sa démarche créatrice romanesque comme un 

corollaire de celle du dessinateur. La psychographie est très proche de l’écriture automatique, 

laquelle peut produire des formes hybrides entre l’écriture et le dessin. Toutes ces facettes font 

de ce « roman fantastique » comme le désigne son sous-titre, un roman visionnaire, un roman, 

plus précisément, dystopique. Il réunit des influences philosophiques, artistiques et littéraires à 

la frontière entre la fin-de-siècle avec sa période symboliste et décadente et le début du XXe 

siècle qui va éclore dans les formes nouvelles que seront le surréalisme et la littérature de 

l’absurde. Pour résumer l’intrigue du roman, il convient de s’en tenir aux faits : le protagoniste 

anonyme du récit, qui en est aussi le narrateur, est dessinateur et illustrateur comme son auteur. 

Il est âgé d’une trentaine d’années et il vit à Munich. Un beau jour, il reçoit la visite d’un 

émissaire mystérieux qui lui annonce qu’il se trouve sollicité par l’un de ses anciens camarades 

de classe de Salzbourg, devenu fabuleusement riche pour avoir sauvé une femme sur le point 

de se noyer. Ce camarade est Claus Patera, qui l’invite à venir s’installer dans l’étrange empire 

qu’il a fondé aux confins de l’Asie et qu’il a appelé l’ « Empire du Rêve ». L’artiste quitte 

l’Autriche avec sa femme pour ce lieu fantastique. Les déconvenues ne tardent pas à arriver : 

la cité dans laquelle ils arrivent n’a rien de neuf, elle est même inquiétante et nauséeuse, elle 

est en décrépitude et des animaux de toutes sortes finissent par l’envahir. La femme du 

protagoniste tombe malade et meurt. Par ailleurs, un riche Américain entend racheter l’empire 

du rêve. Une lutte à mort s’ensuit entre les deux adversaires. Patera y périt et le protagoniste 

revient en Europe quasiment fou. 

 

Quel état de conscience entre la fiction et la réalité autobiographique ? 

 
Certains aspects de la vie de Kubin apparaissent dans le roman, faisant de ce dernier une 

forme phantasmatique et fantastique de son autobiographie. Pour Kubin, il n’y a pas vraiment 

de différence, la fiction et la réalité reposent sur un substrat commun : « Et je sus aussi cela : le 

monde est la faculté d’imagination : faculté, imagination5. » L’influence de Schopenhauer se 

voit ainsi transposée et filtrée par l’artiste, dans la mesure où le célèbre titre du philosophe, Le 

monde comme volonté et comme représentation, transparaît dans la formule de Kubin. À un 

niveau psychologique, le deuil de la femme du protagoniste est une transposition du deuil de la 

mère de Kubin – cette dernière est morte lorsqu’il était enfant et l’image de son père fou de 

chagrin qui portait la dépouille de sa bien aimée dans la maison l’a profondément marqué. Le 

deuil du protagoniste, c’est aussi le propre deuil de Kubin, qui avait perdu sa première fiancée, 

morte du typhus. Une telle genèse du roman ne suffit pas à rendre compte de la puissance 

créatrice qu’il contient. Kubin s’en explique dans son autobiographie et il ne cache pas son 

attirance pour une psychologie de comptoir, pour des images grossières représentant des 

pulsions — la chute de l’empire du rêve a lieu littéralement sur un phallus rabougri, etc. Dès 

lors, il opère un renversement des valeurs et une inversion des rapports entre l’imaginaire et le 

réel, lesquels sont explicitement annoncés. 

 



État inhabituel de l’univers onirique, de quelle conscience s’agit-il ? 

 

Dans le roman de Kubin, c’est le monde du rêve, « L’Empire du Rêve » lui-même, qui 

devient l’objet de la désillusion. Le rêve apparaît comme une version morne et triviale de la 

réalité. Cette dégradation de l’espace imaginaire provient d’une sorte de totalitarisme du réel 

représenté par un monde hiérarchisé et organisé selon les règles du matérialisme : 
 

Patera nourrit une aversion extraordinairement profonde contre tout progressisme en général. Je dis bien 

contre tout progressisme, notamment dans le domaine scientifique. Je vous en prie, prenez ces mots 

absolument au pied de la lettre, car c’est en eux que réside l’idée maîtresse de l’Empire du Rêve. L’Empire 

est séparé du monde environnant par un mur d’enceinte et protégé contre toute invasion par de solides 

ouvrages. Un portail unique permet l’entrée et la sortie et facilite le contrôle le plus rigoureux des personnes 

et des marchandises. Dans l’Empire du Rêve, lieu d’asile de tous ceux que ne satisfait pas la civilisation 

moderne, on pourvoit à tous les besoins corporels. Loin de la pensée du maître de ce pays d’avoir voulu 

créer une utopie, une sorte d’État de l’avenir ! Soit dit accessoirement, le persistant besoin matériel y est 

exclu6. 

 

Le « Rêve » ainsi conçu est un rempart contre le monde matérialiste extérieur, « tout y 

est organisé sur une vie spiritualisée au plus haut degré7 » mais il n’en garantit pas 

l’homogénéité. Au contraire, le territoire du rêve est lui aussi fragmenté en diverses zones, avec 

la résidence principale qui est la ville de Perle, celle-ci étant la capitale de l’empire. Dans son 

autobiographie, Kubin indique le sens dans lequel il souhaiterait que son livre soit lu : 
 

L’écrire m’a fait prendre conscience que les plus hautes valeurs ne se trouvent pas seulement dans les 

moments bizarres, grandioses ou comiques de l’existence, mais que les choses pénibles, les choses 

indifférentes, les choses quotidiennes et accessoires renferment les mêmes secrets. C’est le sens principal 

du livre. […] Je suis proche de l’artiste, du rêveur, du visionnaire8. 
 

C’est donc cet état de conscience bien précis qu’il vise, celui de l’artiste, du rêveur et du 

visionnaire. Mais de quoi s’agit-il au juste ? L’univers onirique de Kubin tend à effacer les 

frontières établies du monde imaginaire, afin de reconsidérer le réel lui-même comme source 

authentique du mystère. C’est à une philosophie spiritualiste de la vie que nous avons affaire, à 

une approche quasi médiumnique où le sujet ne se contente pas de vivre, mais d’intégrer en 

même temps son art, son rêve ou ses visions, pour en faire la vie même de la vie, son mystère. 

Les éléments autobiographiques rapportés et le rôle de l’imagination dans la géographie 

fantastique de Kubin redéfinissent le rôle de l’artiste : « L’imagination est notre destin9 », dira-

t-il vers les années 1926. 

 

Quel état pour les données immédiates de la conscience ? 

 

L’exploration de « l’autre côté » repose sur une immersion dans la réalité triviale. La 

référence à Bergson n’est pas anodine, puisqu’il s’agit des données inéluctables du temps et de 

l’espace, les données immédiates de la conscience. Tout se passe comme si la première étape 

du voyage dans l’univers intérieur était, non pas de fabriquer un univers illusoire et romantique, 

mais précisément de rencontrer la partie la moins exaltante du monde quotidien, entrer de plein 

fouet dans le temps du temps ou l’espace de l’espace : 
 

De l’autre côté de la porte, il faisait très sombre. […] 

« Ça ressemble à n’importe quel coin boueux de chez nous ! » dis-je, plein de déplaisir et de désillusion, en 

désignant une morne bâtisse10. 

 

Face à cette nouvelle configuration du fantastique et du rêve, la distinction entre illusion 

et réalité tend à disparaître. Le narrateur finit par affirmer : « Là, toutes les illusions étaient 

naturellement des réalités11. » Il semblerait dans cette dernière formule que la cartographie 



métaphysique de l’empire du rêve trouve ses fondations dans une certaine interprétation des 

Upanishad, selon Schopenhauer, lequel soulignait à sa manière la notion du monde comme une 

illusion. L’illusion serait le monde conçu ou perçu comme une représentation et auquel nous 

sommes attachés, le monde étant lui-même assujetti aux principes d’espace, de temps et de 

causalité. L’influence des philosophies orientales est bien présente dans le roman : d’une part, 

du point de vue théorique, par la référence à Schopenhauer12 et d’autre part, dans la 

transposition fantastique, par la présence dans la capitale mais de l’autre côté du fleuve, des 

mystérieux hommes aux yeux bleus, sortes d’anachorètes entre yoghis et moines bouddhistes. 

Ils sont les fondateurs de Perle et en composent l’élite, mais ce ne sont de loin pas les seuls 

habitants de l’Empire. 

 

États psychiques des habitants 

 

La description des habitants de la capitale de l’empire du rêve, ville grise et lugubre, 

nommée par antiphrase « Perle » est dominée par le palais de Patera dont les « hautes fenêtres 

ouvraient leurs yeux menaçants au loin sur tout le pays, en bas sur les hommes13. » Ainsi, dans 

cet univers qui deviendra la dictature du rêve, les habitants ne sont pas installés par hasard ; il 

s’agit pour la plupart de cas pathologiques tels que les définissait la psychiatrie de la fin du 

XIXe siècle. C’est toute une époque qui est passée au crible, avec ses illusions, ses rêves et ses 

fantasmes : 
 

Maintenant, la population. Elle était recrutée parmi des hommes d’un type parfait en soi. Les meilleurs 

d’entre eux étaient des êtres fins et d’une sensibilité excessive. Les idées fixes, pas encore trop 

envahissantes, telles que : passion de la collection, fièvre de la lecture, démon du jeu, hyperreligiosité et 

toutes ces mille formes de la plus délicate neurasthénie semblaient avoir été créées pour le Pays du Rêve. 

Chez les femmes, c’est l’hystérie que l’on rencontrait comme phénomène le plus fréquent. En ce qui 

concerne la masse, le choix avait été fait également en se fondant sur les caractères anormaux ou l’évolution 

unilatérale des individus : de beaux types de buveurs, des malheureux en lutte avec eux-mêmes et avec le 

monde, des hypocondriaques, des spirites, d’audacieux batailleurs, des blasés qui cherchaient l’excitation, 

des aventuriers en quête de paix, des prestidigitateurs, des acrobates, des réfugiés politiques, ou même des 
criminels poursuivis à l’étranger, des faux-monnayeurs, des voleurs, etc. trouvaient grâce aux yeux du 

Maître. Le cas échéant, une tare physique bien voyante donnait aussi qualité pour être appelé au Pays du 

Rêve. De là les multiples goitres de cent livres, les nez en grappe de raisin, les monstrueuses gibosités14. 

 

Le trait commun de tous ces habitants est qu’ils sont hors norme. Ils sont décrits et classés 

par leurs tendances mentales et spirituelles ou, le cas échéant, leur déformation physique. C’est 

principalement leur univers intérieur qui les définit, en ce sens, ils sont des « rêveurs », c’est-

à-dire des êtres assujettis à leurs sensations, à leurs représentations, à leurs croyances et à leurs 

imaginations. Tels ses dessins dans leur unicité, il y a là une palette de lieux et d’êtres avec 

leurs perceptions et leurs coutumes. Leur examen minutieux permettra de se saisir de cet état 

de l’imaginaire et de son outrance à caractère fantastique. 

 

Traversée des états 

 

L’itinéraire pour arriver dans l’Empire du Rêve est bien tracé : il s’agit de partir vers 

l’Orient, en train : « Munich – Constantza – Batoum – Bakou – Krasnowdosk – Samarcande. 

Là nous serions attendu au train, notre arrivée serait signalée, le Portrait de Patera me servirait 

de passeport15. » Les villes sont bien réelles (Constantza, Batoum, Bakou et Krasnowdosk sont 

des villes portuaires principalement sur la mer Caspienne et Samarcande est une ville de 

l’Ouzbékistan) et pourtant l’itinéraire ainsi indiqué avec l’utilisation du conditionnel nous 

plonge en même temps dans un monde magique, l’enchaînement du nom des villes ressemblant 

à une formule évocatoire. De fait, lorsque le narrateur et son épouse arrivent à destination, 

l’endroit en question est des plus énigmatiques : 



 

Nous étions près d’un blockhaus bas, éclairé par la lueur blafarde de quelques lanternes. Le fonctionnaire 

me rendit le portrait et nous engagea à trouver rapidement la grande porte pour pouvoir attraper le train. 

« Quelle porte ? Quel train ? », pensai-je, et j’avançai à tâtons. J’entendis ma compagne de voyage dire : 

« Tiens, voilà quelque chose ». Et je découvris alors dans un voile de brume un mur immense, un mur sans 

fin. Il surgit brusquement devant moi, à l’improviste. Quelqu’un marchait en tête avec une lumière, nous 

conduisant vers un énorme trou noir : c’était la porte de l’Empire du Rêve. En arrivant près d’elle je 

remarquai ses dimensions colossales. Nous entrâmes dans un grand tunnel, nous tenant le plus près possible 

du guide16. 

 

La topographie est celle d’un récit initiatique, mythologique, le mur symbolisant la 

frontière avec l’au-delà, le tunnel symbolisant le passage dans le monde invisible, le monde 

souterrain ou le monde de l’inconscient. Ce dernier passage achève la première partie du roman, 

intitulée « L’Appel ». On pense alors aux paroles de l’Évangile « Beaucoup d’appelés, peu 

d’élus » (Matthieu 22 : 14). Or, il s’agit là sans doute encore d’une inversion, où la question 

n’est pas d’aller vers la porte du ciel, qui elle est étroite, mais vers quelque chose d’autre. Les 

dimensions de l’entrée dans l’empire du rêve sont colossales, ce qui évoque encore cette autre 

parole : « car large est la porte, spacieux est le chemin qui mène à la perdition, et il y en a 

beaucoup qui entrent par là » (Matthieu 7 : 13, 14). La dimension du roman se détourne de 

l’interprétation théologique de la formule qui visait à rendre compte d’une « vie spiritualisée au 

plus haut degré17. » 

Dans la deuxième partie du roman et le sous-chapitre intitulé « La vie quotidienne », l’on 

apprend du protagoniste qu’il « avai[t] à présent une place sûre, [il] étai[t] dessinateur dans une 

publication en vue. En un mot, [il] représentai[t] quelque chose. Et c’est cela qui importait dans 

ce pays : représenter quelque chose, n’importe quoi18. » Apparaît ici encore une allusion à 

Schopenhauer et une critique plus évidente du monde dans sa trivialité quotidienne, où chacun 

joue son rôle et se représente dans une vie civile, sociale, etc. Le passage fantastique par la porte 

colossale marque une première prise de conscience : les dimensions de l’énormité de la 

représentation de la vie extérieure. Or, l’immersion dans le monde intérieur est un défi, comme 

le montre le narrateur un peu plus loin, avec sa rencontre chez le coiffeur de Perle, qui déclare :  
 

« Kant, c’est la plus grande erreur. Ah ! Ah ! Ce n’est pas si simple de naviguer autour de l’objet en soi. Le 

monde est avant tout un problème éthique, on ne m’ôtera jamais cela de l’idée. Voyez-vous, Monsieur 

l’Espace brigue les faveurs de Madame la Durée ; le lieu où ils s’unissent, dans le présent, c’est la mort ; 

ou bien ce qui se laisse exactement mettre à la place : la divinité, si vous voulez. Installé au milieu, le 

miracle de l’incarnation : l’objet. Celui-ci à son tour, rien d’autre que l’extérieur du sujet. Ce sont les 

propositions fondamentales, cher Monsieur ; vous connaissez maintenant toute ma théorie19. » 

 

Tout est métaphore, poésie, sans prétention d’abstraction métaphysique autre que celle de 

montrer la fonction interne du penseur. Celle-ci, représentée par le coiffeur, est l’état de la 

raison transcendantale. Les autres habitants de l’empire sont, pour commencer, le très sensuel 

De Nemi « à qui importait seulement le plaisir mécanique d’une luxure sans imagination20 », 

indiquant par là la fonction sexuelle primaire, l’état instinctif. Il y a aussi Hector de Brendel, 

qui représente quant à lui, l’archétype de l’amoureux, la fonction désirante qui se renouvelle 

sans arrêt dès qu’elle se fixe sur un point, il est un état émotionnel. Et puis, il y a à l’intérieur 

de soi les fonctions vitales et les états organiques qui s’expriment comme ingestion et 

évacuation, avec le cortège des odeurs qui les accompagnent. Cela pourrait expliquer les 

descriptions des marais, des odeurs répugnantes qui parsèment tout le livre et les images 

archaïques de viol et de cannibalisme qui commencent à s’infiltrer, d’abord, insensiblement : 

« Pendant qu’il [le médecin] auscultait ma femme j’admirais sa nuque. “Un beau morceau à 

rôtir”, pensai-je avec des désirs de cannibale21. » Il va sans dire que l’imagination vagabonde 

dans cet espace intérieur représenté par l’empire du rêve telle la folle du logis, sans aucun garde-

fou. 



L’Empire de l’écriture, un état intérieur : l’outrance 

 

La structure du livre se présente selon les chapitres intitulés : « I. L’Appel », « II. Perle », 

« III. La Chute de l’Empire du Rêve ». L’écriture d’Alfred Kubin semble suivre certaines 

constantes de la littérature fin-de-siècle : le fantastique qui se mêle à l’au-delà, le culte des 

morts qui renvoie à la pourriture, la maladie mentale, la spiritualisation par l’art. Dans la 

troisième partie « La Chute de l’Empire du Rêve », la capitale est détruite par les tares les plus 

diverses, ce qui entraîne la décomposition. Les habitants de Perle semblent tous sortis de 

maisons d’aliénés et le démiurge Patera est décrit comme un « être hybride ». A priori, cela ne 

laisse présager rien de bon. D’ailleurs, cette formule clôt le roman et elle est écrite en capitales : 

« LE DÉMIURGE EST UN ÊTRE HYBRIDE ». Ainsi, par ce jeu graphique de l’écriture, le 

mot « hybride » relève d’un statut métadiscursif. Le démiurge pourrait être celui qui écrit, mais 

qu’est-ce qui écrit chez celui qui écrit ? Le démiurge pourrait représenter l’inconscient22. 

La troisième partie implique des changements radicaux. Le passage du « je » du narrateur 

à un récit à la troisième personne est significatif d’une perte de l’identité. Les hommes sont 

contaminés par la gale et envahis par les animaux. Il n’y a que les hommes aux yeux bleus qui 

ne soient pas atteints par la destruction : « Ils observaient tranquillement les événements de 

l’autre côté du fleuve23. » Ils font état de témoins : seraient-ils ce qui est, en nous, l’observateur 

de nous-même ? Dans les descriptions de Kubin, la décomposition atteint des proportions 

apocalyptiques. Celle-ci procède en plusieurs étapes. Premièrement, la décomposition et la 

pourriture ne se limitent pas à la chair et au cadavre, mais contaminent l’ensemble du monde 

animé et inanimé. D’abord, une invasion sans pareille des insectes et parmi les insectes, les plus 

petits d’entre eux : « Punaises, perce-oreilles, poux rendaient la vie difficile. Toutes ces espèces 

de bêtes, des plus grandes aux plus minuscules, étaient possédées par le plus impérieux instinct 

d’accouplement24. » Ainsi, les choses tombent, littéralement, en poussière. Les vêtements 

s’effilochent directement sur la peau, causant des problèmes accessoires de dignité et de pudeur. 

La décomposition va jusqu’à affecter l’organe de la parole, qui s’effiloche elle aussi. La mort 

du langage lui-même est symbolisée par l’assassinat du messager d’État, le porte-parole : 
 

On connaissait en vérité, d’après la carte, la position du « Rêve » avec assez de précision, mais, par 

précaution, le messager de l’Américain devait conduire les troupes. Or un jour on trouva cet homme mort 

dans sa chambre d’hôtel. Il avait un poignard planté dans le ventre, et on lut avec étonnement ces quatre 

mots gravés sur la lame : « Le silence est d’or25. » 

 

Deuxièmement, la ville de Perle est gagnée par une « irrésistible léthargie », qui empêche 

quiconque de tenir un discours organisé et de finir ne serait-ce qu’une seule phrase. Il n’est dès 

lors plus possible d’extraire des malades que les balbutiements de « quelques mots 

incompréhensibles26. » Par exemple : « Un orateur tenait un discours passionné sur les 

événements politiques, quand brusquement il fléchissait, sa tête retombait sur la table, et il se 

mettait à ronfler avec régularité27. » Le même processus de dégradation contamine l’écriture : 

« Chaque page du dernier numéro de “La Voix” n’était imprimé qu’au recto, et fourmillait de 

phrases inachevées et d’une légion de fautes d’impression28. » Les troubles du langage 

persisteront et gagneront tout le monde, quant à « La Voix » : « elle ne paraissait plus qu’en 

éditions spéciales et relatait les événements quotidiens dans un style télégraphique29. » 

Troisièmement, l’effritement de toutes choses achève la destruction et la chute de 

l’Empire. L’effritement évoque la perte, le deuil, la mémoire, ces autres états de la conscience. 

Les hommes de l’empire du rêve sont en outre encore affectés du trouble de la vision. Les 

choses se déforment, se brouillent, penchent ou changent de proportion – ce qui arrive 

quasiment toujours en état de rêve. Ces listes de tares et de malheurs qui affligent Perle peuvent 

même être lus comme différentes sortes de petits contes macabres. À titre d’exemple, un 



passage mérite d’être cité in extenso, parce que l’outrance y est à la fois grotesque, profanatrice, 

provocatrice, anticléricale, monstrueuse et criminelle ; il s’agit du viol par la vermine : 
 

Des voleurs qui s’étaient introduits dans la chapelle du couvent fracturèrent le tabernacle et, pour comble 

d’audace, s’emparèrent des reliques ornées de pierreries. Les nonnes ne purent s’opposer à l’effraction, 

elles-mêmes en mauvaise posture : une bande d’estropiés et d’infirmes, auxquels la soupe populaire avait 

rendu familier chaque recoin du couvent, se rua sur l’hôpital. Les sœurs, démunies de tout, répondirent par 

un refus à leurs menaces et à leurs exigences. Avec des rires de brutes, ils réclamèrent faute de vivres un 

dédommagement d’une autre nature. Comme dans un sabbat de sorcières, cette engeance répugnante 

rampait, clopinait, serrant les sœurs de plus près. Une belle fille, toute jeune encore, leur résista et creva 

l’œil d’un misérable affligé d’un double goitre. Par punition, elle fût attachée sur un châlit de fer. Des 

créatures pourries de vermine, des êtres au nez rongé, aux yeux purulents atteints d’ulcères gros comme le 

poing, ou recouverts de croûtes galeuses, se jetèrent sur la malheureuse enchaînée, que ce viol rendit folle 
et qui en succomba. Les autres nonnes se soumirent avec résignation à l’inexorable destin. Seule la mère 

supérieure âgée de quatre-vingts ans fut épargnée – certainement grâce à ses ardentes prières30. 

 

Conclusion 

 

De ce roman foisonnant, étrange et mystérieux, nous devons souligner le lien profond 

entre la structure de la pensée, de la parole et de l’écriture avec le corps qui le sous-tend. Et non 

seulement ce lien organise et structure la langue et l’écriture, mais aussi les images et les 

sensations. Il se définit de manière analogique avec la structure même du corps : le squelette, 

le corps de chair, les entrailles, les systèmes lymphatiques, les veines, le cerveau. Et au beau 

milieu de tout cela, gît aussi l’organe du rêve, du désespoir et du doute. Comme le dit le 

narrateur à un moment donné : « Deux jambes – deux tubes en os – portent mon monde tout 

entier, un monde de douleur et de méprise ! Le plus effroyable, c’est la chair31! » 

La peur de la mort reste sous-jacente à l’œuvre de Kubin. Les flots de descriptions de 

dévoration de tous types orchestrent l’alternance infinie des cycles de la mort et de la vie qui se 

succèdent sans fin. Toutefois, ce lien entre l’esprit et le corps semble facilement maîtrisable et 

reconnaissable pour les hommes aux yeux bleus, ceux qui sont de l’autre côté de la rive, de 

l’autre côté de la roue qui tourne sans arrêt, au-delà du cycle interminable de morts et de 

renaissances. Perle indiquerait-elle le sens caché de l’existence ? Cachée comme la perle dans 

son huître ? Ce sens hermétique, ésotérique, serait-il accessible seulement à ceux qui 

parviennent à prendre de la hauteur, comme le narrateur à la fin du roman ? Malgré son 

enfermement en maison de santé, il est capable de méditer sur ses facultés oniriques. 

La hiérarchie du tout gouvernant les parties, mise à mal par les philosophies de la 

modernité, semble se décliner dans le roman de Kubin selon une logique paradoxale, proche 

des pensées orientales et des philosophies de l’Un, des pensées présocratiques ou mystiques : 

Patera, le Maître, serait la conscience cosmique universelle, présente en toute chose, ou, comme 

disent les textes orientaux : l’Atman, ou le Brahman, selon les traditions. La faillite de l’ « État 

du Rêve » signifierait alors la nature non réelle de l’aspect quotidien de la conscience. 

L’interrogation reste ouverte entre le réel et l’irréel, entre l’illusion et la vérité, entre la 

conscience déployée et unifiée et ses parties morcelées en individus séparés et soumis à la 

finitude. Autrement dit, l’acte de lecture devient une opération démiurgique qui permet de saisir 

la cohérence entre l’unité du livre et les milliers de mots et les centaines de pages qui le 

composent. 
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