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Outrance et fantastique de ’Empire du Réve
dans L’Autre coté d’ Alfred Kubin

Alfred Kubin (1877-1959) — autrichien, vivant a Vienne et né en Boheme — est connu
pour ses illustrations pléthoriques et ses dessins étranges peuplés de créatures hybrides et
souvent grotesques. Son ceuvre se nourrit de la grande tradition du fantastique dans I’art —
Bosch, Goya, Ensor — et de I’imaginaire d’Europe centrale. Kubin a écrit son autobiographie et
la formule du titre « outrance et fantastique » lui appartient :

J’ai toujours eu un penchant pour 1’outrance et le fantastique : j’ai toujours préféré la vache a quatre cornes
a celle qui n’en avait que deux, comme on pouvait en voir a tous les coins de rue de Zell-am-See. Mes
dessins d’enfants révélaient fondamentalement ce gofit. IIs fourmillaient d’enchanteurs, d’un fatras de bétes
comiques et effrayantes, ils montraient des paysages en proie aux flammes — bref, ils contenaient en germe
tout le futur Kubin?.

Proche de Wassily Kandinsky et de Paul Klee entre autres, avec lesquels il partage la foi
dans la dimension spirituelle de I’art, il approfondit sa pensée philosophique avec Nietzsche et
Schopenhauer. Les écrivains comme Hermann Hesse ont salué avec enthousiasme son roman
Die Andere Seite, paru en 1909. Il s’agit de sa seule ceuvre de fiction romanesque, bien que par
ailleurs il ait écrit des nouvelles fantastiques et des essais qui ont fait I’objet de recueils en
divers volumes?. L’Autre cété a non seulement connu un succés certain auprés de ses
contemporains, mais il a aussi influence Kafka, Jinger et les surréalistes. Il est une figure peu
connue dans I’histoire littéraire et encore peu citée, pourtant des études critiques et des analyses
de son ceuvre ont vu le jour depuis sa traduction en frangais. Une exposition lui a été
intégralement consacrée a Paris, au Musée d’Art moderne, du 20 octobre 2007 au 13 janvier
2008.

L’ « Empire du réve », un état de I’imaginaire : le fantastique

Les dessins et I’écriture de Kubin sont complémentaires. Son imaginaire va puiser dans
le domaine des forces souterraines, obscures et destructrices et sa poétique dans celui de
I’onirique et du symbole. Kubin définit sa démarche créatrice romanesque comme un corollaire
de celle du dessinateur. Dans les analyses qui vont suivre, il va étre question de 1 « Empire du
Réve ». Celui-ci sera décrit a un premier niveau, avec la description de sa géographie, de ses
habitants et de leurs meeurs et, a un deuxiéme niveau, ou il s’agira de tenter de mettre en regard
de ces observations spatiales, objectives et factuelles, certaines structures profondes de I’esprit
et de I’écriture. Le voyage dans ’empire du réve serait alors une exploration minutieuse et
implacable des états latents de la conscience. L Autre coté sort des cadres conceptuels établis
et il n’est pas possible dans cette démarche de vouloir illustrer une quelconque théorie
précongue, comme on pourrait la trouver sur I’inconscient, les pulsions de vie et de mort, la
mémoire, les sensations, le réve ou 1’éveil. Enfin, en raison de sa vision pessimiste et de la
désillusion sans recours qui en découle, son roman apparait comme une ceuvre représentative
de la déception a I’égard de toutes les théories ésotériques que Kubin connaissait pour avoir
fréquenté les cercles de son époque®. Dans le roman L ’Autre cété, il y a littéralement une
immersion dans un état de I’imaginaire et il faut comprendre état a la fois dans le sens d’une
maniére d’étre, en soi, qui se réfere en ’occurrence a un état de conscience, mais aussi dans le
sens de territoire. Et a son tour, territoire doit se comprendre dans les deux acceptions du terme :
premiérement ’organisation politique et juridique d’un territoire délimité, deuxiémement le
pays lui-méme. Cet aspect du territoire, ainsi que la carte qui 'illustre dans le roman, a été



étudi¢ et méme interprété autant en termes d’analyse critique qu’en termes de libre
interprétation scénique®.

Le roman, fruit d’un état de conscience modifié ?

L’Autre coté est le fruit dun labeur de douze semaines, dit Kubin dans son autobiographie
et il en acheéve les illustrations en quatre. Il est d’emblée présenté comme le résultat d’un état
modifié de la conscience : le narrateur du roman parle de ce procédé dans une page sur ’art
psychographique, terme emprunté au spiritisme, mais qu’il revendique comme sa propre
invention. Dans la version du narrateur, le procédé « psychographique » serait issu du dessin,
ce qui confirme la position de Kubin au sujet de sa démarche créatrice romanesque comme un
corollaire de celle du dessinateur. La psychographie est trés proche de I’écriture automatique,
laquelle peut produire des formes hybrides entre 1’€criture et le dessin. Toutes ces facettes font
de ce « roman fantastique » comme le désigne son sous-titre, un roman visionnaire, un roman,
plus précisement, dystopique. Il réunit des influences philosophiques, artistiques et littéraires a
la frontiere entre la fin-de-siecle avec sa période symboliste et décadente et le début du XX°®
siécle qui va éclore dans les formes nouvelles que seront le surréalisme et la littérature de
I’absurde. Pour résumer I’intrigue du roman, il convient de s’en tenir aux faits : le protagoniste
anonyme du récit, qui en est aussi le narrateur, est dessinateur et illustrateur comme son auteur.
Il est agé d’une trentaine d’années et il vit a Munich. Un beau jour, il regoit la visite d’un
émissaire mystérieux qui lui annonce qu’il se trouve sollicité par I’un de ses anciens camarades
de classe de Salzbourg, devenu fabuleusement riche pour avoir sauvé une femme sur le point
de se noyer. Ce camarade est Claus Patera, qui I’invite a venir s’installer dans I’étrange empire
qu’il a fondé aux confins de I’Asie et qu’il a appelé I’ « Empire du Réve ». L’artiste quitte
I’ Autriche avec sa femme pour ce lieu fantastique. Les déconvenues ne tardent pas a arriver :
la cité¢ dans laquelle ils arrivent n’a rien de neuf, elle est méme inquiétante et nauséeuse, elle
est en décrépitude et des animaux de toutes sortes finissent par I’envahir. La femme du
protagoniste tombe malade et meurt. Par ailleurs, un riche Américain entend racheter I’empire
du réve. Une lutte a mort s’ensuit entre les deux adversaires. Patera y périt et le protagoniste
revient en Europe quasiment fou.

Quel état de conscience entre la fiction et la réalité autobiographique ?

Certains aspects de la vie de Kubin apparaissent dans le roman, faisant de ce dernier une
forme phantasmatique et fantastique de son autobiographie. Pour Kubin, il n’y a pas vraiment
de différence, la fiction et la réalité reposent sur un substrat commun : « Et je sus aussi cela : le
monde est la faculté d’imagination : faculté, imagination®. » L’influence de Schopenhauer se
voit ainsi transposée et filtrée par 1’artiste, dans la mesure ou le célebre titre du philosophe, Le
monde comme volonté et comme représentation, transparait dans la formule de Kubin. A un
niveau psychologique, le deuil de la femme du protagoniste est une transposition du deuil de la
mere de Kubin — cette derniére est morte lorsqu’il était enfant et I'image de son pére fou de
chagrin qui portait la dépouille de sa bien aimée dans la maison I’a profondément marqué. Le
deuil du protagoniste, c’est aussi le propre deuil de Kubin, qui avait perdu sa premiére fiancée,
morte du typhus. Une telle genese du roman ne suffit pas a rendre compte de la puissance
créatrice qu’il contient. Kubin s’en explique dans son autobiographie et il ne cache pas son
attirance pour une psychologie de comptoir, pour des images grossiéres représentant des
pulsions — la chute de I’empire du réve a lieu littéralement sur un phallus rabougri, etc. Des
lors, il opere un renversement des valeurs et une inversion des rapports entre I’imaginaire et le
réel, lesquels sont explicitement annonces.



Etat inhabituel de 'univers onirique, de quelle conscience s’agit-il ?

Dans le roman de Kubin, ¢’est le monde du réve, « L’Empire du Réve » lui-méme, qui
devient I’objet de la désillusion. Le réve apparait comme une version morne et triviale de la
réalité. Cette dégradation de I’espace imaginaire provient d’une sorte de totalitarisme du réel
représenté par un monde hiérarchisé et organisé selon les régles du matérialisme :

Patera nourrit une aversion extraordinairement profonde contre tout progressisme en général. Je dis bien
contre tout progressisme, notamment dans le domaine scientifique. Je vous en prie, prenez ces mots
absolument au pied de la lettre, car c’est en eux que réside 1’idée maitresse de I’Empire du Réve. L’Empire
est séparé du monde environnant par un mur d’enceinte et protégé contre toute invasion par de solides
ouvrages. Un portail unique permet 1’entrée et la sortie et facilite le contrdle le plus rigoureux des personnes
et des marchandises. Dans ’Empire du Réve, lieu d’asile de tous ceux que ne satisfait pas la civilisation
moderne, on pourvoit a tous les besoins corporels. Loin de la pensée du maitre de ce pays d’avoir voulu
créer une utopie, une sorte d’Etat de I’avenir ! Soit dit accessoirement, le persistant besoin matériel y est
exclu®.

Le « Réve » ainsi congu est un rempart contre le monde matérialiste extérieur, « tout y
est organisé sur une vie spiritualisée au plus haut degré’» mais il n’en garantit pas
I’homogénéité. Au contraire, le territoire du réve est lui aussi fragmenté en diverses zones, avec
la résidence principale qui est la ville de Perle, celle-ci étant la capitale de I’empire. Dans son
autobiographie, Kubin indique le sens dans lequel il souhaiterait que son livre soit lu :

L’écrire m’a fait prendre conscience que les plus hautes valeurs ne se trouvent pas seulement dans les
moments bizarres, grandioses ou comiques de I’existence, mais que les choses pénibles, les choses
indifférentes, les choses quotidiennes et accessoires renferment les mémes secrets. C’est le sens principal
du livre. [...] Je suis proche de Dartiste, du réveur, du visionnaire®.

C’est donc cet état de conscience bien précis qu’il vise, celui de I’artiste, du réveur et du
visionnaire. Mais de quoi s’agit-il au juste ? L’univers onirique de Kubin tend a effacer les
frontiéres établies du monde imaginaire, afin de reconsidérer le réel lui-méme comme source
authentique du mystere. C’est a une philosophie spiritualiste de la vie que nous avons affaire, a
une approche quasi médiumnique ou le sujet ne se contente pas de vivre, mais d’intégrer en
méme temps son art, son réve ou ses visions, pour en faire la vie méme de la vie, son mystere.
Les éléments autobiographiques rapportés et le role de I’imagination dans la géographie
fantastique de Kubin redéfinissent le role de I’artiste : « L’imagination est notre destin® », dira-
t-il vers les années 1926.

Quiel état pour les données immédiates de la conscience ?

L’exploration de « ’autre c6té » repose sur une immersion dans la réalité triviale. La
référence a Bergson n’est pas anodine, puisqu’il s’agit des données inéluctables du temps et de
I’espace, les données immédiates de la conscience. Tout se passe comme si la premicre étape
du voyage dans 1'univers intérieur était, non pas de fabriquer un univers illusoire et romantique,
mais précisément de rencontrer la partie la moins exaltante du monde quotidien, entrer de plein
fouet dans le temps du temps ou I’espace de I’espace :

De I’autre c6té de la porte, il faisait trés sombre. [...]
« Caressemble a n’importe quel coin boueux de chez nous ! » dis-je, plein de déplaisir et de désillusion, en
désignant une morne batisse?°.

Face a cette nouvelle configuration du fantastique et du réve, la distinction entre illusion
et réalité tend a disparaitre. Le narrateur finit par affirmer : « L3, toutes les illusions étaient
naturellement des réalités'®. » 1l semblerait dans cette derniére formule que la cartographie



métaphysique de I’empire du réve trouve ses fondations dans une certaine interprétation des
Upanishad, selon Schopenhauer, lequel soulignait & sa maniére la notion du monde comme une
illusion. L’illusion serait le monde congu ou per¢u comme une représentation et auquel nous
sommes attachés, le monde étant lui-méme assujetti aux principes d’espace, de temps et de
causalité. L’influence des philosophies orientales est bien présente dans le roman : d’une part,
du point de vue théorique, par la référence a Schopenhauer'? et d’autre part, dans la
transposition fantastique, par la présence dans la capitale mais de 1’autre c6té du fleuve, des
mystérieux hommes aux yeux bleus, sortes d’anachorétes entre yoghis et moines bouddhistes.
Ils sont les fondateurs de Perle et en composent 1’¢lite, mais ce ne sont de loin pas les seuls
habitants de ’Empire.

Etats psychiques des habitants

La description des habitants de la capitale de ’empire du réve, ville grise et lugubre,
nommeée par antiphrase « Perle » est dominée par le palais de Patera dont les « hautes fenétres
ouvraient leurs yeux menagants au loin sur tout le pays, en bas sur les hommes*2. » Ainsi, dans
cet univers qui deviendra la dictature du réve, les habitants ne sont pas installés par hasard ; il
s’agit pour la plupart de cas pathologiques tels que les définissait la psychiatrie de la fin du
XIX® siecle. C’est toute une époque qui est passée au crible, avec ses illusions, ses réves et ses
fantasmes :

Maintenant, la population. Elle était recrutée parmi des hommes d’un type parfait en soi. Les meilleurs
d’entre eux étaient des étres fins et d’une sensibilité excessive. Les idées fixes, pas encore trop
envahissantes, telles que : passion de la collection, fievre de la lecture, démon du jeu, hyperreligiosité et
toutes ces mille formes de la plus délicate neurasthénie semblaient avoir été créées pour le Pays du Réve.
Chez les femmes, c’est I’hystérie que 1’on rencontrait comme phénomeéne le plus fréquent. En ce qui
concerne la masse, le choix avait été fait également en se fondant sur les caractéres anormaux ou 1’évolution
unilatérale des individus : de beaux types de buveurs, des malheureux en lutte avec eux-mémes et avec le
monde, des hypocondriaques, des spirites, d’audacieux batailleurs, des blasés qui cherchaient I’excitation,
des aventuriers en quéte de paix, des prestidigitateurs, des acrobates, des réfugiés politiques, ou méme des
criminels poursuivis a 1’étranger, des faux-monnayeurs, des voleurs, etc. trouvaient grace aux yeux du
Maitre. Le cas échéant, une tare physique bien voyante donnait aussi qualité pour étre appelé au Pays du
Réve. De la les multiples goitres de cent livres, les nez en grappe de raisin, les monstrueuses gibosités®*,

Le trait commun de tous ces habitants est qu’ils sont hors norme. Ils sont décrits et classés
par leurs tendances mentales et spirituelles ou, le cas échéant, leur déformation physique. C’est
principalement leur univers intérieur qui les définit, en ce sens, ils sont des « réveurs », c’est-
a-dire des étres assujettis a leurs sensations, a leurs représentations, a leurs croyances et a leurs
imaginations. Tels ses dessins dans leur unicité, il y a 1a une palette de lieux et d’étres avec
leurs perceptions et leurs coutumes. Leur examen minutieux permettra de se saisir de cet état
de I'imaginaire et de son outrance a caractere fantastique.

Traversée des états

L’itinéraire pour arriver dans I’Empire du Réve est bien tracé : il s’agit de partir vers
I’Orient, en train : « Munich — Constantza — Batoum — Bakou — Krasnowdosk — Samarcande.
La nous serions attendu au train, notre arrivée serait signalée, le Portrait de Patera me servirait
de passeport®®. » Les villes sont bien réelles (Constantza, Batoum, Bakou et Krasnowdosk sont
des villes portuaires principalement sur la mer Caspienne et Samarcande est une ville de
I’Ouzbékistan) et pourtant I’itinéraire ainsi indiqué avec I’utilisation du conditionnel nous
plonge en méme temps dans un monde magique, I’enchainement du nom des villes ressemblant
a une formule évocatoire. De fait, lorsque le narrateur et son épouse arrivent a destination,
I’endroit en question est des plus énigmatiques :



Nous étions prés d’un blockhaus bas, éclairé par la lueur blafarde de quelques lanternes. Le fonctionnaire
me rendit le portrait et nous engagea a trouver rapidement la grande porte pour pouvoir attraper le train.

« Quelle porte ? Quel train ? », pensai-je, et j’avancai a titons. J’entendis ma compagne de voyage dire :
« Tiens, voila quelque chose ». Et je découvris alors dans un voile de brume un mur immense, un mur sans
fin. Il surgit brusquement devant moi, a I’improviste. Quelqu’un marchait en téte avec une lumiére, nous
conduisant vers un énorme trou noir : ¢’était la porte de I’Empire du Réve. En arrivant prés d’elle je
remarquai ses dimensions colossales. Nous entrames dans un grand tunnel, nous tenant le plus prés possible
du guide?®,

La topographie est celle d’un récit initiatique, mythologique, le mur symbolisant la
frontiére avec 1’au-dela, le tunnel symbolisant le passage dans le monde invisible, le monde
souterrain ou le monde de I’inconscient. Ce dernier passage achéve la premiére partie du roman,
intitulée « L’Appel ». On pense alors aux paroles de 1’Evangile « Beaucoup d’appelés, peu
d’¢lus » (Matthieu 22 : 14). Or, il s’agit 1a sans doute encore d’une inversion, ou la question
n’est pas d’aller vers la porte du ciel, qui elle est étroite, mais vers quelque chose d’autre. Les
dimensions de I’entrée dans ’empire du réve sont colossales, ce qui évoque encore cette autre
parole : « car large est la porte, spacieux est le chemin qui méne a la perdition, et il y en a
beaucoup qui entrent par la » (Matthieu 7 : 13, 14). La dimension du roman se détourne de
I’interprétation théologique de la formule qui visait a rendre compte d’une « Vie spiritualisée au
plus haut degré'’. »

Dans la deuxieme partie du roman et le sous-chapitre intitulé « La vie quotidienne », ’on
apprend du protagoniste qu’il « avai[t] a présent une place sdre, [il] étai[t] dessinateur dans une
publication en vue. En un mot, [il] représentai[t] quelque chose. Et c’est cela qui importait dans
ce pays : représenter quelque chose, n’importe quoi'®. » Apparait ici encore une allusion a
Schopenhauer et une critique plus évidente du monde dans sa trivialité quotidienne, ou chacun
joue son réle et se représente dans une vie civile, sociale, etc. Le passage fantastique par la porte
colossale marque une premiere prise de conscience : les dimensions de 1’énormité de la
représentation de la vie extérieure. Or, I’immersion dans le monde intérieur est un défi, comme
le montre le narrateur un peu plus loin, avec sa rencontre chez le coiffeur de Perle, qui déclare :

« Kant, c’est la plus grande erreur. Ah ! Ah ! Ce n’est pas si simple de naviguer autour de 1’objet en soi. Le
monde est avant tout un probléme éthique, on ne m’6tera jamais cela de 1’idée. Voyez-vous, Monsieur
I’Espace brigue les faveurs de Madame la Durée ; le lieu ou ils s’unissent, dans le présent, c’est la mort ;
ou bien ce qui se laisse exactement mettre a la place : la divinité, si vous voulez. Installé au milieu, le
miracle de I’incarnation : 1’objet. Celui-ci a son tour, rien d’autre que I’extérieur du sujet. Ce sont les
propositions fondamentales, cher Monsieur ; vous connaissez maintenant toute ma théorie®®. »

Tout est métaphore, poésie, sans prétention d’abstraction métaphysique autre que celle de
montrer la fonction interne du penseur. Celle-ci, représentée par le coiffeur, est I’état de la
raison transcendantale. Les autres habitants de I’empire sont, pour commencer, le trés sensuel
De Nemi « a qui importait seulement le plaisir mécanique d’une luxure sans imagination?® »,
indiquant par 1a la fonction sexuelle primaire, 1’état instinctif. Il y a aussi Hector de Brendel,
qui représente quant a lui, ’archétype de I’amoureux, la fonction désirante qui se renouvelle
sans arrét dés qu’elle se fixe sur un point, il est un état émotionnel. Et puis, il y a a I’intérieur
de soi les fonctions vitales et les états organiques qui s’expriment comme ingestion et
évacuation, avec le cortege des odeurs qui les accompagnent. Cela pourrait expliquer les
descriptions des marais, des odeurs répugnantes qui parsement tout le livre et les images
archaiques de viol et de cannibalisme qui commencent a s’infiltrer, d’abord, insensiblement :
« Pendant qu’il [le médecin] auscultait ma femme j’admirais sa nuque. “Un beau morceau a
rotir”, pensai-je avec des désirs de cannibale®!. » 11 va sans dire que 1’imagination vagabonde
dans cet espace intérieur représenté par I’empire du réve telle la folle du logis, sans aucun garde-
fou.



L’Empire de I’écriture, un état intérieur : I’outrance

La structure du livre se présente selon les chapitres intitulés : « I. L’ Appel », « Il. Perle »,
«III. La Chute de I’Empire du Réve ». L’écriture d’Alfred Kubin semble suivre certaines
constantes de la littérature fin-de-siécle : le fantastique qui se méle a I’au-dela, le culte des
morts qui renvoie a la pourriture, la maladie mentale, la spiritualisation par ’art. Dans la
troisieme partie « La Chute de I’Empire du Réve », la capitale est détruite par les tares les plus
diverses, ce qui entraine la décomposition. Les habitants de Perle semblent tous sortis de
maisons d’aliénés et le démiurge Patera est décrit comme un « étre hybride ». A priori, cela ne
laisse présager rien de bon. D’ailleurs, cette formule clot le roman et elle est écrite en capitales :
« LE DEMIURGE EST UN ETRE HYBRIDE ». Ainsi, par ce jeu graphique de 1’écriture, le
mot « hybride » reléve d’un statut métadiscursif. Le démiurge pourrait étre celui qui écrit, mais
qu’est-ce qui écrit chez celui qui écrit ? Le démiurge pourrait représenter I’inconscient?2,

La troisieme partie implique des changements radicaux. Le passage du « je » du narrateur
a un récit a la troisieme personne est significatif d’une perte de 1’identité. Les hommes sont
contaminés par la gale et envahis par les animaux. I1 n’y a que les hommes aux yeux bleus qui
ne soient pas atteints par la destruction : « Ils observaient tranquillement les événements de
I’autre coté du fleuve?. » lls font état de témoins : seraient-ils ce qui est, en nous, I’observateur
de nous-méme ? Dans les descriptions de Kubin, la décomposition atteint des proportions
apocalyptiques. Celle-ci procéde en plusieurs étapes. Premiérement, la décomposition et la
pourriture ne se limitent pas a la chair et au cadavre, mais contaminent I’ensemble du monde
anime et inanimé. D’abord, une invasion sans pareille des insectes et parmi les insectes, les plus
petits d’entre eux : « Punaises, perce-oreilles, poux rendaient la vie difficile. Toutes ces especes
de bétes, des plus grandes aux plus minuscules, étaient possédées par le plus impérieux instinct
d’accouplement®®. » Ainsi, les choses tombent, littéralement, en poussiére. Les vétements
s’effilochent directement sur la peau, causant des problémes accessoires de dignité et de pudeur.
La décomposition va jusqu’a affecter ’organe de la parole, qui s’effiloche elle aussi. La mort
du langage lui-méme est symbolisée par 1’assassinat du messager d’Etat, le porte-parole :

On connaissait en vérité, d’aprés la carte, la position du « Réve » avec assez de précision, mais, par
précaution, le messager de I’ Américain devait conduire les troupes. Or un jour on trouva cet homme mort
dans sa chambre d’hétel. 11 avait un poignard planté dans le ventre, et on lut avec étonnement ces quatre
mots gravés sur la lame : « Le silence est d’or®>. »

Deuxiémement, la ville de Perle est gagnée par une « irrésistible Iéthargie », qui empéche
quicongue de tenir un discours organisé et de finir ne serait-ce qu’une seule phrase. Il n’est dés
lors plus possible d’extraire des malades que les balbutiements de « quelques mots
incompréhensibles?®. » Par exemple : « Un orateur tenait un discours passionné sur les
événements politiques, quand brusquement il fléchissait, sa téte retombait sur la table, et il se
mettait a ronfler avec régularité?’. » Le méme processus de dégradation contamine 1’écriture :
« Chaque page du dernier numéro de “La Voix” n’était imprimé qu’au recto, et fourmillait de
phrases inachevées et d’une légion de fautes d’impression?. » Les troubles du langage
persisteront et gagneront tout le monde, quant a « La Voix » : « elle ne paraissait plus qu’en
éditions spéciales et relatait les événements quotidiens dans un style télégraphique?®. »

Troisiemement, I’effritement de toutes choses achéve la destruction et la chute de
I’Empire. L’effritement évoque la perte, le deuil, la mémoire, ces autres états de la conscience.
Les hommes de I’empire du réve sont en outre encore affectés du trouble de la vision. Les
choses se déforment, se brouillent, penchent ou changent de proportion —ce qui arrive
quasiment toujours en état de réve. Ces listes de tares et de malheurs qui affligent Perle peuvent
méme étre lus comme différentes sortes de petits contes macabres. A titre d’exemple, un



passage mérite d’étre cité in extenso, parce que I’outrance y est a la fois grotesque, profanatrice,
provocatrice, anticléricale, monstrueuse et criminelle ; il s’agit du viol par la vermine :

Des voleurs qui s’étaient introduits dans la chapelle du couvent fracturérent le tabernacle et, pour comble
d’audace, s’emparérent des reliques ornées de pierreries. Les nonnes ne purent s’opposer a ’effraction,
elles-mémes en mauvaise posture : une bande d’estropiés et d’infirmes, auxquels la soupe populaire avait
rendu familier chaque recoin du couvent, se rua sur I’hopital. Les sceurs, démunies de tout, répondirent par
un refus a leurs menaces et a leurs exigences. Avec des rires de brutes, ils réclamérent faute de vivres un
dédommagement d’une autre nature. Comme dans un sabbat de sorciéres, cette engeance répugnante
rampait, clopinait, serrant les sceurs de plus prés. Une belle fille, toute jeune encore, leur résista et creva
I’ceil d’un misérable affligé d’un double goitre. Par punition, elle fOt attachée sur un chalit de fer. Des
créatures pourries de vermine, des étres au nez rongé, aux yeux purulents atteints d’ulcéres gros comme le
poing, ou recouverts de crodtes galeuses, se jetérent sur la malheureuse enchainée, que ce viol rendit folle
et qui en succomba. Les autres nonnes se soumirent avec résignation a I’inexorable destin. Seule la mére
supérieure agée de quatre-vingts ans fut épargnée — certainement grace a ses ardentes prieres®C.

Conclusion

De ce roman foisonnant, étrange et mystérieux, nous devons souligner le lien profond
entre la structure de la pensée, de la parole et de I’écriture avec le corps qui le sous-tend. Et non
seulement ce lien organise et structure la langue et I’écriture, mais aussi les images et les
sensations. Il se définit de maniere analogique avec la structure méme du corps : le squelette,
le corps de chair, les entrailles, les systéemes lymphatiques, les veines, le cerveau. Et au beau
milieu de tout cela, git aussi I’organe du réve, du désespoir et du doute. Comme le dit le
narrateur a un moment donne : « Deux jambes — deux tubes en 0s — portent mon monde tout
entier, un monde de douleur et de méprise ! Le plus effroyable, c’est la chair®! »

La peur de la mort reste sous-jacente a ’ccuvre de Kubin. Les flots de descriptions de
dévoration de tous types orchestrent I’alternance infinie des cycles de la mort et de la vie qui se
succedent sans fin. Toutefois, ce lien entre ’esprit et le corps semble facilement maitrisable et
reconnaissable pour les hommes aux yeux bleus, ceux qui sont de I’autre coté de la rive, de
I’autre c6té de la roue qui tourne sans arrét, au-dela du cycle interminable de morts et de
renaissances. Perle indiquerait-elle le sens caché de I’existence ? Cachée comme la perle dans
son huitre ? Ce sens hermétique, ésotérique, serait-il accessible seulement a ceux qui
parviennent a prendre de la hauteur, comme le narrateur a la fin du roman ? Malgré son
enfermement en maison de santé, il est capable de méditer sur ses facultés oniriques.

La hiérarchie du tout gouvernant les parties, mise a mal par les philosophies de la
modernité, semble se décliner dans le roman de Kubin selon une logique paradoxale, proche
des pensées orientales et des philosophies de 1’Un, des pensées présocratiques ou mystiques :
Patera, le Maitre, serait la conscience cosmique universelle, présente en toute chose, ou, comme
disent les textes orientaux : I’Atman, ou le Brahman, selon les traditions. La faillite de I’ « Etat
du Réve » signifierait alors la nature non réelle de I’aspect quotidien de la conscience.
L’interrogation reste ouverte entre le réel et I'irréel, entre I’illusion et la vérité, entre la
conscience déployée et unifiée et ses parties morcelées en individus séparés et soumis a la
finitude. Autrement dit, I’acte de lecture devient une opération démiurgique qui permet de saisir
la cohérence entre 1'unité du livre et les milliers de mots et les centaines de pages qui le
composent.
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