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Des débits de ’'imaginaire chez Jack Vance :
délit, déni, dépit et défi

Nous proposons ici une approche de ’ceuvre de Jack Vance (1916-2013), un des grands
maitres des littératures de ’imaginaire qui a écrit aussi bien en fantasy qu’en science-fiction.
Nous pouvons rappeler ainsi son influence déterminante en fantasy avec le monde de la Terre
Mourante, créé en 1950, et des personnages comme Rhialto ou Cugel, celui de Lyonesse initié
en 1983, autant que sa prédilection certaine pour le space opera et le planet opera, des genres
qui lui ont permis, entre autres prix, d’obtenir plusieurs Hugo. En utilisant des exemples précis
issus du gigantesque corpus vancéen — 44 volumes pour I’édition intégrale élaborée avant sa
disparition — depuis son emblématique premiére nouvelle « Le Penseur de Mondes » (« The
World-Thinker », 1945) jusqu’a son dernier roman Lurulu (2004), nous souhaitons donc
aborder les différents débits du flux imaginaire dont Vance irrigue ses différentes et multiples
ceuvres de fiction pendant plus d’un demi-siecle. En ce sens, et a ’aide d’un recours un peu
facile a la paronomase — débit, défi, délit, deni, depit —nous voulons traiter différentes modalités
particulierement incarnées dans les récits vancéens. En évoquant les différents défis que revét
la création de mondes imaginaires, nous montrerons que le regard de Vance traite cette
invention a plusieurs niveaux, n’hésitant pas a la mettre en scene au sein de ses récits mémes.
La, le regard vancéen se révele bien plus nuancé que le laisserait penser le fameux sense of
wonder fréquemment relevé chez Vance : le débit se transforme fréquemment en délit,
conduisant le lecteur — comme a priori auteur — a reconsidérer le véritable apport de
I’imaginaire au monde. Le déni provoqué par I'imaginaire n’est ainsi souvent pas loin de
susciter un pur et simple dépit. C’est dans le refus de ce dernier mouvement que se trouve
pourtant peut-étre le défi final de I’imagination.

Le débit

Incidemment, Jacques Chambon rappelle, dans sa préface a Papillon de Lune, le livre
d’or consacré a Vance, qu’un autre préfacier vancéen, Barry Nathaniel Malzberg, avait proposé
une théorie littéraire étrange mais seduisante : « le titre de la premiére ceuvre publiée d’un
auteur [a] un caractére symbolique : il annoncerait la direction de toute une carriére®. » Mais,
comme continue a I’expliquer Chambon, « s’il est facile de la prendre en défaut, et par-la méme
difficile de lui reconnaitre une valeur scientifique, la théorie de Malzberg fonctionne a merveille
dans le cas de Vance?. » Malzberg citait alors la nouvelle de 1947, « Le Chéteau de vos réves »
(« I’11 build your dream castle », 1947) qui n’est pourtant pas la premiére de Vance. En effet, la
carriéere d’écrivain de Dl'auteur américain débute en 1945 avec un autre titre, tout aussi
programmatique, « Le Penseur de Mondes » (« The World-Thinker », 1945).

Cette nouvelle inaugurale, typique de I’Age d’Or de la science-fiction américaine, met en
sceéne Laoomé, un personnage démiurgique, reclus hors des frontiéres de 'univers connu par
les hommes, dont I’occupation fondamentale semble étre de créer des mondes en utilisant
« notre propre univers comme modéle® » et d’expérimenter ainsi — principalement a partir de
I’étre humain* — toutes les ressources possibles de I’évolution. Il explique d’ailleurs
parfaitement et simplement sa tdche en répondant aux interrogations éberluées d’un Terrien :

- Mais comment un seul cerveau peut-il concevoir les détails d’un monde ? Les feuilles de chaque arbre,
les traits de chaque homme...

- Cela serait fort ennuyeux, acquiesga Laoomé. Mon esprit ne congoit qu’au sens large, introduit les racines
déterminées dans les équations hypostatiques. Les détails évoluent ensuite automatiquement®.



Entre parenthéses, il n’est d’ailleurs pas indifférent que cette histoire prenne pour intrigue la
recherche d’une jeune femme en fuite qui posséde, enfouie au fond de son esprit, les codes qui
permettent de diriger les ordinateurs régulant les transferts de fonds de ’empire humain et par
la-méme de régler I’équilibre économique, social et vital, de cet univers.

L’imagination est propre a chacun et un des personnages d’Escales dans les étoiles (Ports
of Call, 1998), méme en avouant que cela n’est « pas immédiatement accessible au simple
curieux », peut évoquer ’omniprésence de 1’imagination créatrice :

La doctrine de base nous enseigne que chaque individu, bon gré, mal gré, engendre son propre univers dont
il — ou elle — est I'Etre Supréme. Nous n’utilisons pas, vous le remarquerez, le mot « Dieu », puisque le
pouvoir de I’individu n’est ni transformateur ni pénétrant et que chaque personne a un concept différent
concernant la nature de son programme divin. Peut-étre manipulera-t-il simplement le cours ou — disons —
la disposition d’un univers classique®.

Chez Vance, les manipulations sont toutefois de plus grande envergure, alimentant un
véritable débit de crue. Comme le dit Brian Ash, « parmi tous les écrivains qui ont inventé une
grande diversité de mondes étrangers, [Vance] occupe une place a part” » ; il saute de planéte
en planéte, visitant « des mondes particuliers convenant a toutes les fantaisies imaginables®. »
Dans « Les Singuliéres Arcadies de John Holbroock Vance », Jean-Francgois Jamoul, en
s’arrétant sur ce qui fait la puissance d’évocation vancéenne, met lui aussi en avant la necessité
fondamentale de s’écarter de notre monde et d’en fagonner de nouveaux :

Chez Vance, la réalité d’un monde ne se construit pas seulement avec des mots, mélés comme des numéros
dans un chapeau ; elle résulte d’un certain agencement des choses : chaque détail pris isolément pourrait
appartenir a notre monde, tous ces détails pris ensemble déterminent incontestablement un ailleurs différent
du monde terrestre. Ils sont un foyer de représentation, un libre déploiement de I’imagination de I’auteur®.

C’est cette démarche qui fagonne aussi bien le travail de 1’écrivain que ses interrogations sur le
langage, « le style devient le meilleur complice de la transformation de I’impossible en
possible’® », I’auteur peut donner libre cours & une exploration linguistique théorique sous le
couvert de cette « imagination verbale et démiurgique®! » qui transforme le moindre passage
descriptif en univers viables et vivants autant que chatoyants et marquants*?.

Le délit

Pourtant, a I’inverse de la vision utopiste des littératures de ’imaginaire, de I’imagination,
I’invention et la création se révelent, dans le champ imaginatif, des agents de crime et de
destruction. A cet égard, La Geste des Princes-Démons (1963-1981), composée de cing romans,
illustre et précise ’hybris que mettent en exergue les folies de criminels hors-normes. Dans La
Machine a tuer (The Killing Machine,1964), Kokkor Hekkus a pris le controle d’une planéte
oubliée ou il met en scéne, a I’insu des natifs, des guerres dont il tient tous les roles principaux.
Dans Le Palais de I’amour (The Palace of Love, 1966), Viole Falushe s’est érigé en véritable
dieu d’une planéte ou chaque premier-né lui est donné. Les plus beaux rejoignent le légendaire
palais de I’amour. Dans Le Visage du demon (The Face, 1979), Lens Larque, suite a une insulte,
remodele une lune a I’image de son visage pour que tous les habitants d’une planéte le voient
s’élever dans le ciel chaque nuit. Enfin, dans Le Livre des réves (The Book of Dreams, 1981),
Howard Alan Treesong écrit, enfant, un récit narrant les exploits d’un groupe de chevaliers qui
deviennent ses incarnations; une forme de schizophrénie lui offrant des possibilités
surhumaines et une variété et intensité d’émotions le plagant au-dessus des normes usuelles.

Laoomé s’était déja, avec ou malgré ses pouvoirs démiurgiques, révélé comme indifférent
au mal et a la mort. En créant et modifiant les espaces, le faiseur de mondes condamne avec
indifférence les étres qui les peuplent a une mort certaine et, lorsqu’il demande au héros,



Lanarck, de tendre la main pour toucher un univers, ce n’est que pour susciter une dévastation
terrifiante :

Lanarck s’exécuta. Il était bel et bien a un métre de son visage et la forét rousse s’écrasa comme une mousse
séche sous le bout de ses doigts.

-Tu viens de détruire un village, commenta Laoomé, qui fit encore grandir la planéte a une vitesse
impressionnante, jusqu’a ce que Lanarck se trouve a trente meétres au-dessus de la surface. 1l contemplait
la dévastation que son contact avait provoquée un instant auparavant. Les arbres, [...] avec des troncs de
neuf ou dix métres de diameétre, étaient a terre, fracassés. Les ruines de huttes grossiéres étaient visibles, et
il en sortait des appels et des cris de douleur, a peine audibles aux oreilles de Lanarck. Des corps d’hommes
et de femmes gisaient ¢a et 13, écrasés?®,

Laoomé, banni de son propre univers et peut-étre inadapté au nétre, est enfin condamné lui
aussi a la mort, soumis a des attaques cérébrales qui détruisent systématiquement les créations
sur lesquelles il travaille :

Lanarck prit soudain conscience d’une curieuse raideur dans le rapport qu’il avait établi avec le Penseur de
Mondes. Il regarda derriére lui et se rendit compte que les grands yeux noirs étaient devenus vitreux, que
le terrible corps noir était agité de tressauts et de secousses. Et la planete de réve de Laoomé se transformait.
[...] Les nobles arbres roux étaient devenus des tiges grises pourries qui oscillaient comme des ivrognes.
D’autres s’écroulaient et se repliaient comme des colonnes de papier maché. [...] Des cieux tombait une
pluie de flammes. [..] Plus soudainement qu’il n’avait été créé, le monde s’évanouit**,

L’ultime agonie de Laoomé détruira ainsi tous les mondes et toutes les sociétés qu’il avait
sortis de son esprit. Creatures et créateurs, victimes et bourreaux, se retrouvent pris dans la
méme déchéance. Comme I’explique le pauvre Perrin, gardien du phare du Rocher d’Isel dans
« Quand se lévent les cing lunes » (« When the Five Moons Rise », 1954), qui se rend compte
qu’une conjonction lunaire exceptionnelle (les cing lunes de la planéte se Iévent en méme
temps) donne vie aux réves et aux cauchemars des étres pensants : « Il semblait que chaque
individu était victime de ses propres fantasmes?®. » Avec le délit, le débit devient incontrolable.
Dans « Le Retour des Hommes » (« The Men Return », 1957), la Terre traverse ainsi une
« poche de non-causalité!® » ou I’infraction aux lois naturelles devient norme, un univers des
possibles illimités, ou son organisation se dissout entierement : « les sphéres se fondaient en
pyramides, devenaient domes, touffes de spirales blanches, poteaux qui percaient le ciel ; puis,
en guise d’ultime tour de force, en tesseracts!’. » Le monde est alors simplement invivable :
« Parfois, Béta flottait ; parfois, il s’envolait dans les airs ; parfois, il adhérait au terrain. 1l finit
par sombrer dans un nceud de granit qui se figea autour de lui'®. » Face a ce torrent devenu
déluge, Vance propose alors la mise en place d’une certaine forme de protection en opposant
au delit et au débit inconsidéré qui en sourd inévitablement un dépit et un déni assumés.

Le déni

A chaque excés d’imagination répond donc simplement la négation de celle-ci. Les
aventures de Cugel [’Astucieux (The Overlord, 1965), formant une suite ininterrompue de
situations et d’endroits tous plus extraordinaires les uns que les autres, sont au final purement
déceptives, chaque promesse cachant une tromperie : parmi d’autres exemples, une cité
fantasmagorique qui apparait la nuit sur les mers, scintillant de mille feux et résonnant de mille
fétes, n’est qu’une ville-fantome, un piege fatal. D’ailleurs, ’objet initial de la quéte de Cugel
est une lentille violette au pouvoir ambigu : regarder le monde a travers elle revient a voir un
monde de luxe et de réve la ou la réalité n’est que crasse et déchet.

Dans un passage tiré de Madouc (1989), dernier tome du cycle de Lyonesse, déja
commenté par Rhoads et Goimard, le magicien Hilarion se trouve confronté a un probléeme
significatif. Ayant confié a des charpentiers gobelins sous les ordres du contremaitre Shylick la



mission de lui construire!® une nouvelle demeure, le manoir de Trilda, sur le Pré Lally (une
clairiére située en plein milieu de la Forét de Tantrevalles qui est ’espace dévolu, dans I'ile de
Lyonesse, au surnaturel et a la magie), le mage, avant de régler la facture, insiste pour inspecter
I’ouvrage :

Presque aussitdt, le magicien découvrit des négligences. Le devis prévoyait des « gros blocs de pierre de
taille de qualité supérieure » ; les blocs inspectés par Hilarion s’avérérent des simulations préparées a partir
de bouses de vaches enchantées. Poussant plus loin ses vérifications, il s’apercut que les « poutres robustes
de chéne bien sec » prévues par le descriptif étaient des tiges de fenouil séchées déguisées par un autre
enchantement.

Hilarion fit remarquer ces défauts avec indignation et exigea que le travail flt accompli correctement et
selon les critéres définis. Shylick maussade argua qu’une précision totale était inconnue du cosmos [...].
Hilarion demeura inflexible et Shylick frappa le plancher de son grand chapeau vert. Selon lui, la distinction
entre « apparence » et « substance » n’était qu’une subtilité philosophique ; presque tout était 1I’équivalent
de presque tout le reste. Hilarion répondit d’une voix grave :

- Dans ce cas, je vous réglerai mon compte grace a ce brin de paille.

- Mais non. Ce n’est pas tout a fait la méme chose®.

Paul Rhoads va ainsi jusqu’a voir dans 1’épisode du manoir de Trilda la dénonciation de
ces créateurs dont le « but ultime est la désintégration et la mort?*. » Nous citerions aussi
volontiers Michel Foucault évoquant Raymond Roussel : « Mais cette ombre douce qui, au-
dessous de leur surface et de leur masque, rend les choses visibles et fait qu’on peut en parler,
n’est-ce pas des leur naissance, la proximité de la mort, de la mort qui dédouble le monde
comme on péle un fruit 222 »

Le Prince des étoiles (The Star King, 1964), le premier roman des Princes Démons,
présente un monde paradisiaque qui subjugue tous ceux qui y posent les yeux. Cependant, pour
les hommes, un tel pays doré est autant une bénédiction qu’une malédiction, comme en
témoignent les sentiments de son premier découvreur : « Ce monde est beau et serein au-dela
de toute expression?3, »

Ce monde était trop beau pour qu’on pit le quitter ; et bien trop beau pour qu’on piit y demeurer. Il suscitait
au plus profond de lui-méme un tumulte étrange et incompréhensible. Une force inconnue et mystérieuse
le poussait a fuir son vaisseau, a se dépouiller de ses vétements et de ses armes, a se fondre dans cette
nature, a s’y plonger, a s’immoler dans une extase qui était I’identification avec cette beauté et cette
grandeur insurpassables?*.

Ce monde devient pourtant le lieu d’un réglement de compte meurtrier. Si les commanditaires
de I’expédition renoncent finalement a exploiter la planéte afin d’éviter de la voir profaner, ils
laissent sur place deux personnages — dont I’un a été le tortionnaire de 1’autre pendant de
longues années sur une étoile morte. Un an plus tard, le retour du héros, Gersen, sur la planéte,
permet de découvrir que la victime est devenue tortionnaire a son tour. On ne peut alors lire
sans frissonner ’affirmation du nouveau bourreau : « [...] j’exerce quotidiennement sur Dasce
les sévices et les raffinements qu’il m’enseigna autrefois®. »

Chacun des réveurs criminels de La Geste des Princes-Démons verra donc I’effondrement
et le retournement des univers qu’ils ont fantasmés et créés. L austere et peu imaginatif Kirth
Gersen, le héros de la série, devient ainsi le véritable paladin du monde de Kokkor Hekkus, le
tuant et lui volant I’amour de sa princesse prédestinée, et, dans Le Visage du démon, il est celui
qui finalement assume le choix de réaliser le plan de Lens Larque et de donner son visage a la
lune.

Le dépit



Il n’est donc pas étonnant que Le Prince des étoiles se termine, a I’instar des meilleures
ceuvres de Vance, sur une note déceptive : « Gersen parcourut une derniére fois la vallée d’un
regard mélancolique. Ce monde avait perdu son innocence premiére ; il avait connu le mal. 11
lui semblait que le panorama s’était terni?®. »

Des sentiments similaires se manifestent avec une inquiétante régularité chez Vance. Au
déni succeéde ainsi souvent un mouvement de dépit qui va connaitre d’innombrables variations.
Nous pourrions mentionner deux nouvelles précoces et méconnues de Vance, « L’Arche
d’Alfred » (« Alfred’s Ark », 1965) et « Le Secret » (« The Secret », 1966). Dans la premiére,
un Américain moyen se met en téte de construire dans son jardin une nouvelle arche dans
I’attente d’un déluge prochain. Une pluie torrentielle s’abattant sur la ville, tout le voisinage,
qui tournait évidemment en ridicule le projet, se bat pour monter a bord du navire et, devant le
refus d’Alfred, jette celui-ci par-dessus bord. Alfred a peine plongé dans la boue, la pluie
s’arréte, laissant les voisins face a la réalité de leurs actes. Dans la seconde, des enfants et des
adolescents vivent une vie libre et utopique sur une ile paradisiaque. Des que 1’'un d’entre eux
dépasse 1’adolescence, il se lasse irrésistiblement de cette existence et se construit un esquif
pour quitter I’7le. Au terme d’un long voyage, le jeune homme finit par faire naufrage sur une
terre sombre et désolé. Les reconnaissant a grand peine, il va retrouver 1a ceux qui I’ont précédé.
Il va alors découvrir un secret brutal : la mort, ignoré dans le monde révé des enfants, est le
pivot d’un monde adulte débarrassé de sa facilité et de sa vitalité. De maniére concurrente, ces
deux récits tournent le dos a I’imaginaire et a ses réves pour en revenir au réel, exprimant un
dépit sans ambiguité. Comme une parenthése, on pourrait remarquer ici que le dernier ouvrage
publié par Vance sera aussi sa seule ceuvre non-fictionnelle (une autobiographie titrée This is
me ; Jack Vance !, prix Hugo 2010) ; comme si, aux portes de la mort, Vance laissait chuter
I’imagination au profit de la réalité.

Dans sa derniére ceuvre de fiction, Lurulu (2004), qui fait suite a Escales dans les étoiles
(Ports of Call, 1998), toutes les quétes révees dans le premier volume se révelent vaines dans
le second. Dans Wyst : Alastor 1716 (1978), le héros, un jeune peintre venu confronter son ceil
aux lumiéres idéales de la planete Wyst, ou est établie une société égalitaire et utopique,
découvre I’envers du décor — la violence des rapports humains marqués par la privation, la
ségrégation, la trahison, le cannibalisme, le viol, le suicide et le meurtre institutionnalisés — et
finit littéralement aveugle, impuissant desormais a rendre le monde par son art.

Dans une spirale sans fin, le dépit face aux débits et aux délits de I’imagination entraine
toujours plus loin les espaces dans une décomposition inéluctable. Ainsi, dans « La Guerre des
écologies » (« Ecological onslaught », 1953, texte retitré « The World between » en 1965),
I’affrontement entre deux groupes cherchant chacun a rendre habitable une planéte
nouvellement découverte conduit & la condamner. L’escalade des innovations écologiques,
suscitant a chaque fois un écosystéeme de plus en plus fantastique, finit par rendre la planéte
définitivement impropre a toute terraformation?’. Elle ne sera plus utile ni pour 1’un ni pour
I’autre des partis.

La maniére dont I’imagination tourne, au-dela des limites, ne provoque que le dépit et le
recours a un pragmatisme transparent. Celui-ci devient, au fil des années, la principale
caractéristique des héros vancéens, les cantonnant ainsi d’ailleurs souvent a devenir des figures
figées. On touche la a une critique parfois faite aux récits vancéens, celle de reposer sur des
intrigues simplistes plutdt que simples et sur des héros « superficiels » plutdt que « super » ou
superbes.

Le défi

Jean-Pierre Lion, dans sa critique de Lurulu publiée sur le site du Bélial, se penche sur
cette dimension-ci :



Alors qu’il aura 90 ans cette année, le vieux maitre n’est plus ce qu’il était. A bord du Glicca, il essaie de
nous faire parcourir un maximum de mondes de I’ Aire Gaiane comme dans I’urgence. Lurulu est peut-étre
son dernier livre, I’un des derniers, assurément, et lorsque viendra la fin, les mondes qu’il a imaginés mais
qu’il ne nous a pas encore présentés seront a jamais perdus. Jack Vance écrit 1a comme s’il voulait sauver,
sauvegarder, des piéces de son imagination. C’est charmant, plaisant, mais dépourvu de tout intérét?.

Faudrait-il porter un jugement similaire sur un des cycles les plus réputés de Vance, celui
de Tschai (Tschai, Planet of Adventure, 1968-1970) ? Adam Reith, un Terrien naufragé, n’a de
cesse de parcourir une planéte incroyable, disputée par quatre races extraterrestres (qui donnent
leur titre & chacun des quatre volumes : Le Chasch, Le Wankh, Le Dirdir, Le Pnume) et sur
laquelle I’espece humaine s’est scindée en une variété infinie de tribus aux particularismes
surprenants. Malgreé la richesse de ce monde, malgré les amours et les amitiés qui y naissent, le
héros vancéen n’aura pourtant qu’un unique projet : quitter ce monde si fort et si riche pour
retrouver la Terre. Face au débit, nous retrouvons encore une fois le dépit de D’acteur.
Cependant, tout I’intérét du lecteur repose précisément sur ce débit merveilleux qui fait que
chaque page — ou presque — améne une nouvelle illustration d’une imagination sans limites,
élargissant sans cesse les limites usuelles?®. C’est dans cette situation paradoxale que se joue le
défi que se lance I’auteur.

Méme si on peut concevoir que 1’on puisse préférer la destination au voyage (a I’instar de
Jean-Pierre Lion), il ne faut pourtant pas se méprendre ; si I’intrigue, pour Vance, n’est que
simplicité et prétexte a I’écriture (dans le domaine policier ou il renouvelle certains poncifs du
genre*® comme dans ses récits de science-fiction et de fantasy), c’est moins par défaut que par
idéologie. Il conviendrait d’ailleurs certainement de parler davantage de philosophie que
d’idéologie.

Conclusion

A la qualité et la quantité des imaginaires élaborés par Vance se heurte donc la mise en
ceuvre faite de I’imaginaire par les protagonistes des ceuvres vancéennes. Alimentés par un débit
incontrélé, les imaginaires deviennent des espaces réves mais conflictuels dont il faut refuser
les exces, de crainte de devoir en nier I’existence ou de les rejeter sans regret, afin de
sauvegarder un équilibre général lui-méme factice et fictif. A ’inverse, dans « Le Diable de la
colline du Salut » (« The Devil on Salvation Bluff », 1959), les missionnaires terriens venus
vivre sur La Gloire deviennent ainsi fous a se forcer a vivre normalement sur une planéte ou
rien de logique, de régulier, ne semble exister. Leur unique échappatoire sera finalement
d’accepter de suivre le flux, aussi aberrant et chaotique soit-il, de la planéte et de se laisser
porter par un flot de folie. Le vrai défi de I’ceuvre vancéenne est ainsi de réussir a maintenir une
dynamique antagoniste assurant la permanence de I’imaginaire tout en délivrant un discours
sous-jacent finalement nuancé et complexe sur les ambitions de la création littéraire.
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meilleure analyse ethnographique d’une planéte dans son Cycle de Tschai » (Gilbert Millet et Denis Labbé, La
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