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Peter Pan ou les enchantements d’un surnaturel désenchanté

Quoiqu’il n’existe comme tel que depuis un peu plus d’un siécle seulement, le personnage
de Peter Pan fait partie des mythes actuels de la culture occidentale — de ceux que Pierre Brunel
a appelés les « mythes d’aujourd’huil. » Si le dessin animé de Walt Disney (1953), qui a
largement contribué a cette mythification, présente une féerie relativement conventionnelle?,
plusieurs des réinterprétations qui se sont succedé ces derniéres années ont en revanche percu
dans Peter Pan des latences montrant un univers parfois assez éloigné de celui qu’une certaine
tradition a retenu®. Ce n’est cependant pas a ces reprises que nous nous intéresserons, pas plus
qu’a la piéce de théatre originale* de James Matthew Barrie, mais au roman que celui-ci en a
tiré en 1915, qui, entre autres ambiguités, présente la particularité d’envisager le surnaturel au
travers d’une thématisation du langage et de la parole qui sape, dans leurs fondements mémes,
la magie et la féerie.

Peter ou la magie du discours

Le surnaturel est indéniablement présent dans le Peter Pan. Encore faut-il s’entendre sur
cette notion : on conviendra, avec Christian Chelebourg, qu’est surnaturel « ce qui est pergu
comme illogique, impossible, proprement anormal®. » Cette anormalité est relative aux lois de
la Nature et non a celles de la société. Ainsi, s’il est étonnant que les Darling soient pauvres
« en raison de la quantité de lait bue par les enfants’ », cette bizarrerie économique ne reléve
pas du surnaturel. En revanche, qu’un terre-neuve soit choisi comme bonne d’enfants et qu’il
se comporte de surcroit en parfait modele de nurse anglaise, voila qui peut étre qualifié de
surnaturel, eu égard a ce que I’on sait des chiens d’une part, des nounous a la mode victorienne
de I’autre. Ce phénomene ne pose pourtant pas probléme dans le cadre de ce roman, puisque le
premier paragraphe® du premier chapitre est conclu par ces mots : « Jamais il n’y eut famille
plus simple et plus heureuse jusqu’a I’apparition de Peter Pan » (P.P., ch. I, p. 14). De la méme
facon, lorsque Mme Darling effectue du rangement dans les pensées de ses enfants, le narrateur
s’ingénie a accrediter cette action, invraisemblable pour un esprit rationnel : « C’est la coutume,
le soir, chez toutes les bonnes méres » (P.P., ch. I, p. 14), prétend-il. Il n’hésite d’ailleurs pas a
s’impliquer afin de rendre son discours crédible, en s’adressant directement aux narrataires,
pour la premiére fois dans Peter Pan :

Si vous pouviez rester éveillés (ce qui, bien sdr, est impossible), vous surprendriez votre propre mere se
livrant a cette activité et vous I’observeriez avec le plus vif intérét. [...] Vous la verriez a genoux, je suppose
[...]. (P.P., ch. I, p. 15).

L’ expression modalisatrice « je suppose » lui permet de faire preuve d’une prudence qui sert
ses intéréts puisque, en admettant I’incertitude, il place les faits relatés du cdté des actions non
fictives (par rapport auxquelles son statut de narrateur ne lui donne aucune omniscience). Ces
événements s’inscrivent dans le domaine de la féerie, qui se caractérise par le fait que le
surnaturel « y est exposé sans que son surgissement soit problématisé® » — ou du moins (c’est
le cas du deuxieme exemple) sans que le probléeme qu’il pourrait éventuellement causer ne
s’installe durablement.

C’est dans ce méme chapitre qu’apparait le personnage de Peter Pan. Appartenant
également a la sphére du surnaturel, il ne se distingue pas essentiellement de beaucoup d’autres
étres imaginaires. 1l est en tout cas doté de pouvoirs extraordinaires, ne fit-ce que parce qu’il
sait voler. En outre, il semble capable de configurer la réalité selon sa volonté. Cependant, le



récit se charge de dévoiler les ressorts de ce pouvoir, qui tient a des causes plus naturelles que
ce que I’ambiance féerique du roman donne a croire. En effet, si Peter réussit a modeler le
monde a sa guise, c’est au moyen de deux types d’opérations qui n’ont pas grand-chose de
surnaturel. D’une part, il modifie les objets du monde en agissant physiquement sur eux.
L exemple de I’acces a la maison souterraine du Pays de Nulle Part est représentatif de ce type
d’action. Chaque enfant dispose de son propre arbre creux pour pénétrer dans ce refuge et en
sortir. Mais, « & moins de correspondre exactement au diamétre du tronc, il est excessivement
difficile de monter et de descendre » (P.P., ch. VII, p. 102). Pour cette raison, explique le
narrateur, « si votre silhouette fait des bosses intempestives ou que le seul arbre disponible soit
tordu, alors Peter effectue sur vous les modifications qui s’imposent » (P.P., ch. VII, p. 103).
Le texte reste muet quant aux techniques utilisées pour ce faire, dont on peut imaginer qu’elles
relevent du surnaturel. Cependant, ce dernier est limité, puisque, « une fois les corrections
necessaires réalisées, il faut veiller a les respecter » (P.P., ch. VII, p. 103). La ou maints
conteurs n’auraient pas hésité a inventer des arbres merveilleux qui se seraient adaptés
indéfiniment a la forme de leurs occupants, Barrie adopte donc une voie plus prosaique. D’autre
part, Peter agit sur le monde par I’intermédiaire d’une parole directement efficace : ainsi, si les
oiseaux de I’ile sont devenus farouches, c’est parce qu’il leur a donné des noms étranges (P.P.,
ch. X111, p. 178). Ce ne sont d’ailleurs pas seulement les mots de Peter qui seraient dotés d’un
certain pouvoir, mais c’est la parole en général, ce que montre la curieuse regle qui prévoit
gu’une fée meure chaque fois qu’un enfant declare qu’il ne croit plus a ces étres merveilleux
(P.P., ch. I1I, p. 44). Ces exemples accrediteraient la pensée magique, selon laquelle les mots
seraient capables de « se confondre peu ou prou avec leurs référents'®. » Toutefois, d’autres
événements montrent que la réalité de cette magie est mise en doute.

Cette mise en question apparait notamment dans le troisieme chapitre (« Partons,
partons ! »), ou, Wendy ayant promis un baiser a Peter, celui-ci avoue son ignorance : il ne sait
pas ce que cela veut dire. En guise de baiser, la fillette lui offre alors un dé a coudre, « pour ne
pas heurter ses sentiments » (P.P., ch. Ill, p. 42). En retour, le garcon lui propose lui aussi un
baiser, mais lui dépose dans la main « un bouton en forme de gland » (P.P., ch. ll, p. 42). A
premiére vue, ce passage ne signalerait rien d’autre que la naiveté de Peter. Cependant, d’une
facon plus fondamentale, il met en évidence une conception spécifique des rapports entre le
langage et le monde : les mots ne sont pas indissolublement liés aux référents qu’ils désignent
habituellement. Barrie entérine ici I’arbitraire du signe — une idée dans I’air du temps : le Cours
de linguistique générale de Saussure paraitra en 1915 — et montre qu’un mot peut servir a
nommer, d’une maniére labile, d’autres réalités que celles auxquelles on I’associe par
convention. De cette facon, il prend ses distances par rapport a la pensée magique.

D’autres exemples montrent que, a certains moments, I’efficacité de la parole de Peter est
lié¢e a un discours injonctif, qui, pour étre suivi d’effet, nécessite la collaboration de
I’allocutaire : lorsque Peter ordonne a Flocon d’aller chercher un médecin afin de secourir
Wendy, I’enfant s’éclipse, puis revient déguisé en homme de I’art, car « il sa[it] qu’il fa[u]t
obéir a Peter » (P.P., ch. VI, p. 95). Dans ce cas, on ne se situe plus dans le domaine de I’action
magique, c’est-a-dire d’un surnaturel dans lequel « la nature obéit aux lois du verbe plutét qu’a
celles de la matiére!! », mais dans la rencontre de deux volontés humaines, dont I’'une entend
agir sur I’autre par le simple moyen du langage et de I’autorité dont elle est détentrice. En fait
de magie, il s’agit ici de ce que Bourdieu nomme la « magie sociale!? », qui s’élabore non sur
quelgue pouvoir surnaturel, mais sur la performativité, dont I’efficacité « est subordonnée a la
conjonction d’un ensemble systématique de conditions interdépendantes qui composent les
rituels sociaux®® », ce que le texte n’occulte pas : si Flocon s’exécute, ce n’est pas parce qu’il
est soumis au charme d’un sortilege, mais parce que Peter est le chef et que, a ce titre, il doit
étre obéi. C’est d’ailleurs en vertu de son pouvoir de commandement que Peter réussit a réaliser
un certain nombre de situations qu’il invente, mais dont il ne percoit pas le caractére fictif :



Un autre trait le différenciait en ce genre de circonstance des autres gargons qui reconnaissaient d’emblée
les faux-semblants de la vérité, tandis que lui, entre les deux, ne voyait aucune dissemblance. Ce qui,
parfois, les troublait, par exemple lorsqu’ils devaient feindre d’avoir mangé leur diner. S’ils cessaient de
jouer la comédie, Peter leur tapait sur les doigts. (P.P., ch. VI, p. 95).

Peter se fait ainsi le metteur en scene d’une fiction qui ressemble & une piece de théatre dont
les enfants perdus seraient les acteurs (ils doivent « jouer la comédie »). Ceux-ci sont contraints
par le garcon, qui n’hésite pas a user de sa force pour les faire participer a la feintise — que lui
seul croit réelle, comme s’il s’agissait d’un jeu que lui-méme prendrait au sérieux*. Notons que
ce jeu n’amuse pas forcément ses participants, comme en témoigne le soupir que pousse Flocon
apres sa prestation, « comme chaque fois qu’il avait esquivé de justesse une difficulté » (P.P.,
ch. VI, p. 96). Les enfants essayent d’ailleurs d’éviter certaines des lubies de leur chef, en
utilisant, comme lui, des moyens langagiers. Alors que, a la demande de Peter, Wendy évoque
en chantant la maison de ses réves, ils doivent configurer selon ses désirs I’abri qu’ils sont en
train de batir, au moyen de différents simulacres (« de larges feuilles jaunes en guise de
rideaux », « ils firent semblant de palisser les murs des roses les plus jolies » [P.P., ch. VI,
p. 97]). Cependant, lorsque la chanson fait état de « bebés au balcon » (P.P., ch. VI, p. 97), ils
tentent de contrer I’ordre qu’ils craignent que Peter n’exprime :

Pour empécher Peter de commander des bébés, ils se haterent de reprendre leur chanson :
Nous avons garni la maison de roses,

Les bébés babillent a la porte close,

Sans doute sont-ils un peu ages,

Car depuis longtemps nous voila créés. (P.P., ch. VI, p. 97).

C’est par une parole a laquelle ils savent qu’ils se conformeront sans difficulté (ils ne devront
pas faire semblant d’étre des bébés, mais pourront se comporter devant Wendy comme des
enfants de leur &ge) que les enfants perdus répondent aux injonctions de Peter, ce qui indique
une fois de plus les soubassements illocutoires du surnaturel mis en scene dans le roman. Du
reste, ce surnaturel est fondamentalement miné, dans la mesure ou c’est essentiellement sur le
mode du simulacre que la parole de Peter est suivie d’effet : I’ « absolue confiance dans les
pouvoirs créateurs du verbe®® », qui est I’une des caractéristiques du surnaturel, est ébranlée, et
avec elle, par conséquent, le surnaturel lui-méme.

Wendy ou la magie du récit

Comme Peter, Wendy dispose d’une parole injonctive efficace. Les premiers mots qu’elle
prononce apres avoir accepté son role de mere sont pour demander aux enfants de rentrer, ce
qu’ils acceptent sans rechigner : « Tous lui obéirent » (P.P., ch. VI, p. 101). Cette maitrise du
verbe s’étend chez elle aux capacités narratives, qui se laissent deviner des son premier discours
en tant que mere : « Entrez tout de suite, vilains enfants. Je suis slre que vous avez les pieds
trempés. Et, avant de vous mettre au lit, j’aurai tout juste le temps de vous finir I’histoire de
Cendrillon » (P.P., ch. VI, p. 101). Cette compétence narrative est d’ailleurs mise en évidence
par la structure générale du roman, puisque le chapitre Xi est intitulé « L’histoire de Wendy ».
Au cours de celui-ci, la fillette propose aux enfants perdus un récit inspiré de son vécu en
famille!® : elle évoque ses parents, ses fréres et elle-méme, non seulement en lien avec le passé,
mais aussi en les projetant dans I’avenir. Son but est de montrer que I’amour d’une meére est
indéfectible et que Mme Darling a donc certainement laissé la fenétre ouverte en espérant le
retour de ses enfants. Ce faisant, Wendy parvient a captiver son auditoire : « C’était une bien
belle histoire, et les enfants en étaient aussi ravis que leur jolie narratrice. On ne pouvait réver
mieux » (P.P., ch. XII, p. 151). En plus d’étre apprécié positivement, ce récit est suivi d’effet :
en donnant aux enfants une confiance inébranlable en I’amour maternel, il les encourage a



demeurer au Pays de Nulle Part, puisqu’ils sont convaincus que, de toute fagon, leur mere ne
les oubliera pas. A la fin du roman, P’efficacité du récit apparaitra plus grande encore, car il se
réalisera effectivement : les enfants Darling reviendront en famille, accompagnés par les
garcons perdus, qui, a I’annonce du départ de Wendy, s’étaient affligés « non pas tant parce
qu’ils allaient la perdre mais surtout parce qu’au bout du voyage I’attendait — ils le pressentaient

— un bonheur qui leur restait inaccessible » (P.P., ch. XI, p. 155).

Pas plus que du coté de Peter, il n’est question pour Wendy d’une quelconque efficience
magique : le pouvoir du récit appartient ici a I’ordre du perlocutoire. Le texte en indique deux
dimensions fondamentales : la forme du message (« C’était une bien belle histoire ») et la
qualité du locuteur (« leur jolie narratrice »). La petite fille ne ménage d’ailleurs pas sa peine
pour utiliser les ressources du langage de sorte a provoquer certains sentiments chez ses
auditeurs : elle n’hésite pas a se faire injonctive!’ et a utiliser les ressources de I’action
rhétorique (I’hupocrisis d’Aristote®). On retrouve ici la « magie sociale » de Bourdieu, qui
requiert notamment la Iégitimité du locuteur et des allocutaires®®, laquelle est étroitement liée a
I’installation, par Peter, de Wendy en position de mére — et a celle, corollaire, des enfants perdus
en fils de cette mére d’adoption (cf. chapitre VI). La legitimite de la fillette dépend egalement
d’un dispositif textuel qui, dés le debut du roman, la met en évidence. Ainsi, bien que le premier
chapitre, intitulé « L arrivée de Peter », paraisse consacré a I’enfant qui ne veut pas grandir,
I’incipit — dont on connait I’importance stratégique dans toute ceuvre narrative?® — se centre
sur Wendy : « Tous les enfants, sauf un, grandissent. Ils savent trés t6t qu’ils grandiront. Voici
comment Wendy le découvrit » (P.P., ch. I, p. 9). Quant a I’explicit, il prend place dans un
chapitre dont le titre met en évidence Wendy (« Et Wendy devint femme »), méme si le contenu
du chapitre en lui-méme ne néglige ni Peter, ni Jane (la fille de Wendy), ni Margaret (la fille de
Jane). Ajoutons que, au cours du roman, la fillette se trouve valorisée de diverses maniéres,
notamment parce gqu’elle détient un savoir dont ne dispose pas Peter, comme le prouvent ces
quelques exemples : elle connait ce qu’est un baiser (P.P., ch. I, p. 42), elle plaque sa main
sur la bouche du garcon parce qu’elle sait « qu’il risqu[e] de se trahir en lancant son cri de
guerre » (P.P., ch. VIII, p. 120), elle est consciente du fait que I’auto-satisfaction de Peter
pourrait nuire a sa réputation (P.P., ch. VIII, p. 120)... Surtout, elle a de la mémoire, ce qui lui
permet de raconter des histoires inventées par d’autres (comme celle de Cendrillon [P.P., ch. VI,
p. 101]) ou de s’inspirer de son propre passé pour nourrir les récits qu’elle compose?! ; au
contraire, Peter se montre souvent déficient en matiére de narration?? parce qu’il oublie au fur
et a mesure ce qu’il a vécu :

Il était tellement plus rapide qu’eux que, de temps en temps, il filait comme une fléche et disparaissait en
quéte de quelque aventure a laquelle ils n’avaient pas de part. Puis, il revenait, s’esclaffant encore des
bonnes plaisanteries échangées avec une étoile mais qu’il avait déja oubliées, a moins qu’il ne remontat
avec des écailles de siréne encore collées a sa peau, et pourtant incapable de raconter ce qui s’était passé.
(P.P., ch. IV, p. 60-61).

Le narrateur ou la magie de la régie

En mettant en exergue la figure de Wendy, c’est son rapport au langage que le texte
consacre : le roman de Barrie n’est pas seulement I’histoire de Peter, ce metteur en scéne
fantasque qui, pris a son propre jeu, serait aveuglé par la pensée magique, mais aussi celle d’une
raconteuse qui mene avec brio son entreprise de narration. Cette valorisation de la fonction
narrative ne passe pas seulement par Wendy : elle est également en relation avec le narrateur,
c’est-a-dire avec I’instance textuelle a qui échoit en principe la mission de raconter. En
s’exprimant fréquemment a la premiére personne, celui-ci se caractérise par une implication
personnelle qui lui permet de dévoiler les méandres du processus narratif, en particulier par
I’exercice de la fonction de régie. En plusieurs occasions, il fait état du pouvoir qui est le sien



d’organiser le récit selon sa volonté. La fin du chapitre vii est significative a cet égard. Alors
qu’il doit raconter la fin d’une mélée entre les Peaux-Rouges et les garcons perdus, le narrateur
explique qu’il n’a pas encore décidé s’il allait ou non I’exposer en détail. En une longue
digression, il passe alors en revue plusieurs histoires qu’il pourrait lui préférer, pour finalement
conclure :

Laquelle de toutes ces aventures choisirons-nous ? Le mieux est de tirer au sort. C’est ce que j’ai fait et le
lagon a gagné. [...] Bien s(r, je pourrais retenter la chance et choisir la meilleure des trois ; enfin, peut-étre
est-il plus juste de s’en tenir au lagon. (P.P., ch. VII, p. 112).

Toutefois, les choix opérés ne sont pas toujours le fruit du hasard, comme en témoignent
les derniéres lignes du chapitre 111 :

Atteindront-ils a temps la nursery ? Si oui, quel bonheur sans mélange pour eux et, pour nous, quel soupir
de soulagement nous pousserions. Mais alors il n’y aurait pas d’histoire. D’un autre coté, s’ils arrivent trop
tard, je promets solennellement que tout finira bien. (P.P., ch. 11, p. 55-56).

La premiére voie envisagée garantit le bonheur des personnages et le soulagement du lecteur.
Il semble dés lors difficile d’opposer a cette issue euphorique une solution qui puisse, sur le
plan des bénéfices escomptés, rivaliser avec elle. Le probléme est que, si les personnages
arrivent a temps a la nursery, I’histoire ne peut pas se dérouler. Ceci constitue un obstacle
décisif, puisque I’on constate deés le paragraphe suivant que M. et Mme Darling arrivent trop
tard et que le récit peut ainsi continuer. La poursuite de I’histoire apparait de ce fait comme une
priorité absolue, plus nécessaire que le « bonheur sans mélange » qui était promis initialement.
Ainsi la fonction narrative est-elle valorisée de nouveau, d’autant plus que le narrateur se
montre capable d’annoncer la fin du récit, soit parce qu’il en connait déja le déroulement, soit
parce qu’il a le pouvoir d’orienter a sa guise le cours des événements.

Le narrateur manifeste encore son pouvoir en d’autres passages du roman : il montre par
exemple son droit de vie et de mort sur les personnages lorsqu’il décide de sacrifier le pirate
Lucarneau afin d’illustrer comment le capitaine se sert de son crochet — « Tuons maintenant un
pirate, pour illustrer la méthode de Crochet. Lucarneau fera I’affaire » (P.P., ch. V, p. 76).
Néanmoins, cette maitrise du récit comporte des limites, qui apparaissent clairement dans le
chapitre xvi1, au cours duquel les personnages font preuve d’une certaine autonomie dans la
conduite du récit (« Nous venons d’écrire cela parce que c’était le charmant tableau qu’ils
avaient imaginé avant de quitter le navire [...] » [P.P., ch. XVI, p. 217]), ce qui rend impossible
I’omniscience du narrateur :

Maintenant je comprends ce qui m’avait tant intrigué et pourquoi, aprés avoir exterminé les pirates, il n’était
pas retourné dans I’ile et avait laissé Tinn escorter les enfants vers le continent. Il avait combiné son coup
depuis longtemps. (P.P., ch. XVI, p. 218).

Sans doute peut-on envisager, derriere I’instance théoriqguement abstraite du narrateur,
Barrie lui-méme, dont il serait le représentant — la « persona », comme I’appelle Butor?® —,
d’autant plus que le narrateur encourage ce rapprochement lorsqu’il envisage de prévenir Mme
Darling du retour de ses enfants « comme le font certains auteurs » (P.P., ch. XVI, p. 211), et
quand il se pose ouvertement en scripteur (« Nous venons d’écrire cela [...] [P.P., ch. XVI,
p. 217]). C’est donc Iauteur lui-méme qui serait partagé entre son pouvoir sur le texte et une
certaine impuissance face & un récit qui, a certains moments, lui échapperait. A cet égard, il
n’est peut-étre pas indifférent que Barrie ait été un grand amateur de Stevenson?, qui, dans
« Un chapitre sur les réves », confessait que ses fictions étaient « le produit exclusif de quelque
brownie, de quelque démon familier, de quelque collaborateur invisible [...]% », et limitait ainsi
la portée de son action :



Je suis un excellent conseiller, & la maniére d’une servante de Moliere. Je supprime, je retaille, j’habille le
tout des meilleurs mots, des meilleures phrases que je puisse trouver ou inventer. Je tiens la plume, aussi.
Et c’est moi qui reste assis a la table, ce qui est peut-étre le pire de I’affaire®®.

Il serait certes exagéré d’appliquer exactement a Barrie ces mots de Stevenson, car le
narrateur de Peter Pan (et derriére lui son auteur) se trouve plus souvent en situation de maitrise
gu’en position de simple conseiller. Il n’empéche que le pouvoir et ses limites coexistent dans
le roman, ol ils s’enchevétrent de maniére complexe, jusqu’a I’ambiguité parfois?’.

Le surnaturel, entre magie et narration

C’est par une méme ambiguité qu’est marqué le surnaturel dans Peter Pan, partagé entre,
d’une part, une dimension féerique assumée sans complexe et, d’autre part, le désenchantement
provoqué par le dévoilement des illusions de la pensée magique, dont le texte indique qu’elle
repose avant tout sur I’utilisation performative du langage. Cette hésitation perdure jusqu’a la
fin du roman, qui se clot sur I’éternel retour de Peter et de la féerie, mais aussi sur la
reconnaissance du caractére indispensable de la narration, puisque, « chaque fois que revient le
temps du nettoyage de printemps, excepté lorsqu’il oublie, Peter vient chercher Margaret et
I’emmeéne au Pays de Nulle Part ou elle lui raconte des histoires sur lui-méme qu’il écoute avec
avidité » (P.P., ch. XVII, p. 239).

Cependant, en depit de cette coexistence, le rapport de forces ne tourne-t-il pas fatalement
au désavantage de la magie, puisque celle-ci a besoin, pour étre efficiente, d’une créance totale,
que rend définitivement impossible la révélation — méme partielle et intermittente — de ses
fondements illusoires ? En définitive, le merveilleux, dans lequel « la pensée magique [...]
prend le pas sur la pensée rationnelle?® », s’estomperait ainsi derriére une magie qui assumerait
la médiatisation opérée par le langage et par le récit. Cette préeminence du langage est d’ailleurs
programmée des les premiéres pages, puisque Peter se manifeste pour la premiere fois sous une
forme linguistique. En effet, lorsque, au cours des investigations qu’elle méne dans I’esprit de
ses enfants, Mme Darling découvre le garcon, ce n’est pas le personnage en lui-méme qu’elle
remarque, pas plus que son image, mais le mot « Peter » :

Elle ne connaissait aucun Peter, et pourtant il était bien Ia, dans I’esprit de John et de Michael, et
commencait & apparaitre en gribouillis dans celui de Wendy. Ce nom s’inscrivait en lettres plus grosses que
celles de tous les autres mots et Mme Darling, en le considérant, lui trouva une allure effrontée. (P.P., ch. I,
p. 17).

L étre fabuleux qui donne son nom au roman est donc avant tout un signe linguistique, qui, de
surcroft, s’intéresse principalement aux histoires : s’il vient a la fenétre de la nursery, c’est
« pour écouter des histoires » (P.P., ch. Ill, p. 47), et c’est parce que Wendy en connait qu’il
veut I’emmener avec lui (P.P., ch. Ill, p. 48).

Peut-étre Barrie percoit-il que c’est dans les mots et dans la narration que réside le
fondement de son art, lui qui a inventé Peter Pan pour les enfants Davies, a qui il raconte des
histoires, «en particulier ce qui se passe dans les jardins de Kensington la nuit, apres la
fermeture des grilles®. » 1l sait ainsi que le surnaturel n’est pas donné d’emblée, mais qu’il est
le résultat d’une transformation idéale du monde au moyen du matériau langagier. Cette
focalisation sur le langage n’est pas une invention de Barrie, car les contes accordent depuis
longtemps, selon leurs modalités propres, une grande importance a la parole®. 1l n’empéche
que I’hésitation entre magie et narration porte la marque de son temps, dans la mesure ou le
tournant des x1x¢ et xx° siécles voit se modifier profondément le rapport au surnaturel littéraire.
Dans le domaine du fantastique, Max Duperray a ainsi montré que I’ Angleterre assiste, a cette



époque, a un passage d’un « fantastique traditionnel » a un « fantastique médiatisé3! », d’une
« sensibilité imaginaire » a un « scepticisme délétére3. » Pour le merveilleux, Jean de Palacio
a étudié comment, au méme moment (mais en France cette fois), les contes se trouvent souvent
détournés de leur sens originel, notamment par un mécanisme de « perversion par
contrefagon », qui « suscite des préoccupations, des paroles et des décors opposés a la logique
du conte®. » Les raisons de ces changements sont multiples : «[...] le développement de
I’esprit scientifique et de la méthode expérimentale », de méme que «la naissance du
naturalisme en littérature® », en plus de « cet esprit de Décadence inséparable de la fin du xix®
siecle, qui n’a qu’éloignement ou aversion pour toutes les formes de naiveté et d’innocence,
tant populaires qu’enfantines® », encouragent la défiance envers le merveilleux. En méme
temps, il existe a la jointure des XI1x® et XX¢ siécles une « surenchére du merveilleux®® », sans
doute « liée a un désir de réaction, a la fois contre I’hégémonie de la science et celle du
réalisme®’. » L époque est donc propice a la tension dans le domaine du merveilleux, pris entre
refus et attirance, incrédulité et adhésion, ce qui contribuerait a expliquer I’ambiguité qui
caracteérise le surnaturel dans Peter Pan.

Conclusion

Cette tension était en fait inscrite dans le titre original du roman, Peter and Wendy, qui
mettait en évidence aussi bien le petit garcon confiant dans la magie de la parole que la fillette
consciente de la puissance des histoires assumées comme produits langagiers. Avec le nouveau
titre de 1915, Peter Pan and Wendy, le changement de « Peter » en « Peter Pan » permet de
nommer plus completement le garcon et de le mettre en valeur par rapport a une Wendy
seulement prénommeée ; il insiste en outre sur la dimension mythologique du personnage, grace
a son association avec le dieu du panthéon grec Pan. Ce phénomene est amplifié par de
nombreuses rééditions, qui ne conservent que le nom de Peter Pan®, laissant de coté celui de
Wendy, et ce d’une fagon significative : en se focalisant exclusivement sur un garcon dont le
rapport au mythe est affirmé d’emblée, elles inscrivent le roman dans une féerie qui ne serait
pas problématique, faisant ainsi I’impasse sur I’une des ambiguités fondamentales qu’il recéle
— et qui peut dérouter les enfants®,

Peut-étre serait-ce le destin de certains textes qui présentent conjointement
I’enchantement et le désenchantement, la magie et ses ressorts, que d’étre regus partiellement,
par une lecture qui chercherait a éviter la désillusion. Comme dans d’autres ceuvres, la féerie
tient, dans Peter Pan, a une utilisation spécifique du langage, qui permet d’habiter le monde en
projetant sur lui I’image que I’on s’en fait, mais sans que sa nature n’en soit changée pour
autant. Cependant, les enchantements promis par ce surnaturel désenchanté, qui passent par
I’assomption de la narration et de la fiction — d’une fiction qui se sait fictive et ne se prétend
pas autre — paraissent parfois trop lointains a ceux qui recherchent I’évasion immédiate qu’une
féerie absolument magique semble mieux a méme de prodiguer.

Il n’est d’ailleurs pas certain, finalement, que ce type de réception ne soit pas approprié a
son objet : si, selon Alain Montandon, « Barrie montr[e], par le jeu de I’intertextualité, combien
toutes ces histoires d’ile au trésor, d’Indiens, etc., s’entrecroisent, se recoupent, se fécondent
mutuellement®® », I’auteur de Peter Pan indique aussi a quel point la réverie peut se faire
créatrice et susciter une lecture qui acquiesce a ces virtualités d’étre.
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