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Peter Pan ou les enchantements d’un surnaturel désenchanté 
 

 

 

Quoiqu’il n’existe comme tel que depuis un peu plus d’un siècle seulement, le personnage 

de Peter Pan fait partie des mythes actuels de la culture occidentale — de ceux que Pierre Brunel 

a appelés les « mythes d’aujourd’hui1. » Si le dessin animé de Walt Disney (1953), qui a 

largement contribué à cette mythification, présente une féerie relativement conventionnelle2, 

plusieurs des réinterprétations qui se sont succédé ces dernières années ont en revanche perçu 

dans Peter Pan des latences montrant un univers parfois assez éloigné de celui qu’une certaine 

tradition a retenu3. Ce n’est cependant pas à ces reprises que nous nous intéresserons, pas plus 

qu’à la pièce de théâtre originale4 de James Matthew Barrie, mais au roman que celui-ci en a 

tiré en 1915, qui, entre autres ambiguïtés, présente la particularité d’envisager le surnaturel au 

travers d’une thématisation du langage et de la parole qui sape, dans leurs fondements mêmes, 

la magie et la féerie. 

 

Peter ou la magie du discours 

 

Le surnaturel est indéniablement présent dans le Peter Pan. Encore faut-il s’entendre sur 

cette notion : on conviendra, avec Christian Chelebourg, qu’est surnaturel « ce qui est perçu 

comme illogique, impossible, proprement anormal6. » Cette anormalité est relative aux lois de 

la Nature et non à celles de la société. Ainsi, s’il est étonnant que les Darling soient pauvres 

« en raison de la quantité de lait bue par les enfants7 », cette bizarrerie économique ne relève 

pas du surnaturel. En revanche, qu’un terre-neuve soit choisi comme bonne d’enfants et qu’il 

se comporte de surcroît en parfait modèle de nurse anglaise, voilà qui peut être qualifié de 

surnaturel, eu égard à ce que l’on sait des chiens d’une part, des nounous à la mode victorienne 

de l’autre. Ce phénomène ne pose pourtant pas problème dans le cadre de ce roman, puisque le 

premier paragraphe8 du premier chapitre est conclu par ces mots : « Jamais il n’y eut famille 

plus simple et plus heureuse jusqu’à l’apparition de Peter Pan » (P.P., ch. I, p. 14). De la même 

façon, lorsque Mme Darling effectue du rangement dans les pensées de ses enfants, le narrateur 

s’ingénie à accréditer cette action, invraisemblable pour un esprit rationnel : « C’est la coutume, 

le soir, chez toutes les bonnes mères » (P.P., ch. I, p. 14), prétend-il. Il n’hésite d’ailleurs pas à 
s’impliquer afin de rendre son discours crédible, en s’adressant directement aux narrataires, 

pour la première fois dans Peter Pan : 

 
Si vous pouviez rester éveillés (ce qui, bien sûr, est impossible), vous surprendriez votre propre mère se 

livrant à cette activité et vous l’observeriez avec le plus vif intérêt. […] Vous la verriez à genoux, je suppose 

[…]. (P.P., ch. I, p. 15). 

 

L’expression modalisatrice « je suppose » lui permet de faire preuve d’une prudence qui sert 

ses intérêts puisque, en admettant l’incertitude, il place les faits relatés du côté des actions non 

fictives (par rapport auxquelles son statut de narrateur ne lui donne aucune omniscience). Ces 

événements s’inscrivent dans le domaine de la féerie, qui se caractérise par le fait que le 

surnaturel « y est exposé sans que son surgissement soit problématisé9 » ‒ ou du moins (c’est 

le cas du deuxième exemple) sans que le problème qu’il pourrait éventuellement causer ne 

s’installe durablement. 

C’est dans ce même chapitre qu’apparaît le personnage de Peter Pan. Appartenant 

également à la sphère du surnaturel, il ne se distingue pas essentiellement de beaucoup d’autres 

êtres imaginaires. Il est en tout cas doté de pouvoirs extraordinaires, ne fût-ce que parce qu’il 

sait voler. En outre, il semble capable de configurer la réalité selon sa volonté. Cependant, le 



récit se charge de dévoiler les ressorts de ce pouvoir, qui tient à des causes plus naturelles que 

ce que l’ambiance féerique du roman donne à croire. En effet, si Peter réussit à modeler le 

monde à sa guise, c’est au moyen de deux types d’opérations qui n’ont pas grand-chose de 

surnaturel. D’une part, il modifie les objets du monde en agissant physiquement sur eux. 

L’exemple de l’accès à la maison souterraine du Pays de Nulle Part est représentatif de ce type 

d’action. Chaque enfant dispose de son propre arbre creux pour pénétrer dans ce refuge et en 

sortir. Mais, « à moins de correspondre exactement au diamètre du tronc, il est excessivement 

difficile de monter et de descendre » (P.P., ch. VII, p. 102). Pour cette raison, explique le 

narrateur, « si votre silhouette fait des bosses intempestives ou que le seul arbre disponible soit 

tordu, alors Peter effectue sur vous les modifications qui s’imposent » (P.P., ch. VII, p. 103). 

Le texte reste muet quant aux techniques utilisées pour ce faire, dont on peut imaginer qu’elles 

relèvent du surnaturel. Cependant, ce dernier est limité, puisque, « une fois les corrections 

nécessaires réalisées, il faut veiller à les respecter » (P.P., ch. VII, p. 103). Là où maints 

conteurs n’auraient pas hésité à inventer des arbres merveilleux qui se seraient adaptés 

indéfiniment à la forme de leurs occupants, Barrie adopte donc une voie plus prosaïque. D’autre 

part, Peter agit sur le monde par l’intermédiaire d’une parole directement efficace : ainsi, si les 

oiseaux de l’île sont devenus farouches, c’est parce qu’il leur a donné des noms étranges (P.P., 

ch. XIII, p. 178). Ce ne sont d’ailleurs pas seulement les mots de Peter qui seraient dotés d’un 

certain pouvoir, mais c’est la parole en général, ce que montre la curieuse règle qui prévoit 

qu’une fée meure chaque fois qu’un enfant déclare qu’il ne croit plus à ces êtres merveilleux 

(P.P., ch. III, p. 44). Ces exemples accréditeraient la pensée magique, selon laquelle les mots 

seraient capables de « se confondre peu ou prou avec leurs référents10. » Toutefois, d’autres 

événements montrent que la réalité de cette magie est mise en doute. 

Cette mise en question apparaît notamment dans le troisième chapitre (« Partons, 

partons ! »), où, Wendy ayant promis un baiser à Peter, celui-ci avoue son ignorance : il ne sait 

pas ce que cela veut dire. En guise de baiser, la fillette lui offre alors un dé à coudre, « pour ne 

pas heurter ses sentiments » (P.P., ch. III, p. 42). En retour, le garçon lui propose lui aussi un 

baiser, mais lui dépose dans la main « un bouton en forme de gland » (P.P., ch. III, p. 42). À 

première vue, ce passage ne signalerait rien d’autre que la naïveté de Peter. Cependant, d’une 

façon plus fondamentale, il met en évidence une conception spécifique des rapports entre le 

langage et le monde : les mots ne sont pas indissolublement liés aux référents qu’ils désignent 

habituellement. Barrie entérine ici l’arbitraire du signe – une idée dans l’air du temps : le Cours 

de linguistique générale de Saussure paraîtra en 1915 – et montre qu’un mot peut servir à 

nommer, d’une manière labile, d’autres réalités que celles auxquelles on l’associe par 

convention. De cette façon, il prend ses distances par rapport à la pensée magique. 

D’autres exemples montrent que, à certains moments, l’efficacité de la parole de Peter est 

liée à un discours injonctif, qui, pour être suivi d’effet, nécessite la collaboration de 

l’allocutaire : lorsque Peter ordonne à Flocon d’aller chercher un médecin afin de secourir 

Wendy, l’enfant s’éclipse, puis revient déguisé en homme de l’art, car « il sa[it] qu’il fa[u]t 

obéir à Peter » (P.P., ch. VI, p. 95). Dans ce cas, on ne se situe plus dans le domaine de l’action 

magique, c’est-à-dire d’un surnaturel dans lequel « la nature obéit aux lois du verbe plutôt qu’à 

celles de la matière11 », mais dans la rencontre de deux volontés humaines, dont l’une entend 

agir sur l’autre par le simple moyen du langage et de l’autorité dont elle est détentrice. En fait 

de magie, il s’agit ici de ce que Bourdieu nomme la « magie sociale12 », qui s’élabore non sur 

quelque pouvoir surnaturel, mais sur la performativité, dont l’efficacité « est subordonnée à la 

conjonction d’un ensemble systématique de conditions interdépendantes qui composent les 

rituels sociaux13 », ce que le texte n’occulte pas : si Flocon s’exécute, ce n’est pas parce qu’il 

est soumis au charme d’un sortilège, mais parce que Peter est le chef et que, à ce titre, il doit 

être obéi. C’est d’ailleurs en vertu de son pouvoir de commandement que Peter réussit à réaliser 

un certain nombre de situations qu’il invente, mais dont il ne perçoit pas le caractère fictif : 



Un autre trait le différenciait en ce genre de circonstance des autres garçons qui reconnaissaient d’emblée 

les faux-semblants de la vérité, tandis que lui, entre les deux, ne voyait aucune dissemblance. Ce qui, 

parfois, les troublait, par exemple lorsqu’ils devaient feindre d’avoir mangé leur dîner. S’ils cessaient de 

jouer la comédie, Peter leur tapait sur les doigts. (P.P., ch. VI, p. 95). 

 

Peter se fait ainsi le metteur en scène d’une fiction qui ressemble à une pièce de théâtre dont 

les enfants perdus seraient les acteurs (ils doivent « jouer la comédie »). Ceux-ci sont contraints 

par le garçon, qui n’hésite pas à user de sa force pour les faire participer à la feintise – que lui 

seul croit réelle, comme s’il s’agissait d’un jeu que lui-même prendrait au sérieux14. Notons que 

ce jeu n’amuse pas forcément ses participants, comme en témoigne le soupir que pousse Flocon 

après sa prestation, « comme chaque fois qu’il avait esquivé de justesse une difficulté » (P.P., 

ch. VI, p. 96). Les enfants essayent d’ailleurs d’éviter certaines des lubies de leur chef, en 

utilisant, comme lui, des moyens langagiers. Alors que, à la demande de Peter, Wendy évoque 

en chantant la maison de ses rêves, ils doivent configurer selon ses désirs l’abri qu’ils sont en 

train de bâtir, au moyen de différents simulacres (« de larges feuilles jaunes en guise de 

rideaux », « ils firent semblant de palisser les murs des roses les plus jolies » [P.P., ch. VI, 

p. 97]). Cependant, lorsque la chanson fait état de « bébés au balcon » (P.P., ch. VI, p. 97), ils 

tentent de contrer l’ordre qu’ils craignent que Peter n’exprime : 

 
Pour empêcher Peter de commander des bébés, ils se hâtèrent de reprendre leur chanson : 

Nous avons garni la maison de roses, 

Les bébés babillent à la porte close, 

Sans doute sont-ils un peu âgés, 

Car depuis longtemps nous voilà créés. (P.P., ch. VI, p. 97). 

 

C’est par une parole à laquelle ils savent qu’ils se conformeront sans difficulté (ils ne devront 

pas faire semblant d’être des bébés, mais pourront se comporter devant Wendy comme des 

enfants de leur âge) que les enfants perdus répondent aux injonctions de Peter, ce qui indique 

une fois de plus les soubassements illocutoires du surnaturel mis en scène dans le roman. Du 

reste, ce surnaturel est fondamentalement miné, dans la mesure où c’est essentiellement sur le 

mode du simulacre que la parole de Peter est suivie d’effet : l’ « absolue confiance dans les 

pouvoirs créateurs du verbe15 », qui est l’une des caractéristiques du surnaturel, est ébranlée, et 

avec elle, par conséquent, le surnaturel lui-même. 

 

Wendy ou la magie du récit 

 

Comme Peter, Wendy dispose d’une parole injonctive efficace. Les premiers mots qu’elle 

prononce après avoir accepté son rôle de mère sont pour demander aux enfants de rentrer, ce 

qu’ils acceptent sans rechigner : « Tous lui obéirent » (P.P., ch. VI, p. 101). Cette maîtrise du 

verbe s’étend chez elle aux capacités narratives, qui se laissent deviner dès son premier discours 

en tant que mère : « Entrez tout de suite, vilains enfants. Je suis sûre que vous avez les pieds 

trempés. Et, avant de vous mettre au lit, j’aurai tout juste le temps de vous finir l’histoire de 

Cendrillon » (P.P., ch. VI, p. 101). Cette compétence narrative est d’ailleurs mise en évidence 

par la structure générale du roman, puisque le chapitre XI est intitulé « L’histoire de Wendy ». 

Au cours de celui-ci, la fillette propose aux enfants perdus un récit inspiré de son vécu en 

famille16 : elle évoque ses parents, ses frères et elle-même, non seulement en lien avec le passé, 

mais aussi en les projetant dans l’avenir. Son but est de montrer que l’amour d’une mère est 

indéfectible et que Mme Darling a donc certainement laissé la fenêtre ouverte en espérant le 

retour de ses enfants. Ce faisant, Wendy parvient à captiver son auditoire : « C’était une bien 

belle histoire, et les enfants en étaient aussi ravis que leur jolie narratrice. On ne pouvait rêver 

mieux » (P.P., ch. XII, p. 151). En plus d’être apprécié positivement, ce récit est suivi d’effet : 

en donnant aux enfants une confiance inébranlable en l’amour maternel, il les encourage à 



demeurer au Pays de Nulle Part, puisqu’ils sont convaincus que, de toute façon, leur mère ne 

les oubliera pas. À la fin du roman, l’efficacité du récit apparaîtra plus grande encore, car il se 

réalisera effectivement : les enfants Darling reviendront en famille, accompagnés par les 

garçons perdus, qui, à l’annonce du départ de Wendy, s’étaient affligés « non pas tant parce 

qu’ils allaient la perdre mais surtout parce qu’au bout du voyage l’attendait – ils le pressentaient 

– un bonheur qui leur restait inaccessible » (P.P., ch. XI, p. 155). 

Pas plus que du côté de Peter, il n’est question pour Wendy d’une quelconque efficience 

magique : le pouvoir du récit appartient ici à l’ordre du perlocutoire. Le texte en indique deux 

dimensions fondamentales : la forme du message (« C’était une bien belle histoire ») et la 

qualité du locuteur (« leur jolie narratrice »). La petite fille ne ménage d’ailleurs pas sa peine 

pour utiliser les ressources du langage de sorte à provoquer certains sentiments chez ses 

auditeurs : elle n’hésite pas à se faire injonctive17 et à utiliser les ressources de l’action 

rhétorique (l’hupocrisis d’Aristote18). On retrouve ici la « magie sociale » de Bourdieu, qui 

requiert notamment la légitimité du locuteur et des allocutaires19, laquelle est étroitement liée à 

l’installation, par Peter, de Wendy en position de mère – et à celle, corollaire, des enfants perdus 

en fils de cette mère d’adoption (cf. chapitre VI). La légitimité de la fillette dépend également 

d’un dispositif textuel qui, dès le début du roman, la met en évidence. Ainsi, bien que le premier 

chapitre, intitulé « L’arrivée de Peter », paraisse consacré à l’enfant qui ne veut pas grandir, 

l’incipit — dont on connaît l’importance stratégique dans toute œuvre narrative20 — se centre 

sur Wendy : « Tous les enfants, sauf un, grandissent. Ils savent très tôt qu’ils grandiront. Voici 

comment Wendy le découvrit » (P.P., ch. I, p. 9). Quant à l’explicit, il prend place dans un 

chapitre dont le titre met en évidence Wendy (« Et Wendy devint femme »), même si le contenu 

du chapitre en lui-même ne néglige ni Peter, ni Jane (la fille de Wendy), ni Margaret (la fille de 

Jane). Ajoutons que, au cours du roman, la fillette se trouve valorisée de diverses manières, 

notamment parce qu’elle détient un savoir dont ne dispose pas Peter, comme le prouvent ces 

quelques exemples : elle connaît ce qu’est un baiser (P.P., ch. III, p. 42), elle plaque sa main 

sur la bouche du garçon parce qu’elle sait « qu’il risqu[e] de se trahir en lançant son cri de 

guerre » (P.P., ch. VIII, p. 120), elle est consciente du fait que l’auto-satisfaction de Peter 

pourrait nuire à sa réputation (P.P., ch. VIII, p. 120)… Surtout, elle a de la mémoire, ce qui lui 

permet de raconter des histoires inventées par d’autres (comme celle de Cendrillon [P.P., ch. VI, 

p. 101]) ou de s’inspirer de son propre passé pour nourrir les récits qu’elle compose21 ; au 

contraire, Peter se montre souvent déficient en matière de narration22 parce qu’il oublie au fur 

et à mesure ce qu’il a vécu : 

 
Il était tellement plus rapide qu’eux que, de temps en temps, il filait comme une flèche et disparaissait en 

quête de quelque aventure à laquelle ils n’avaient pas de part. Puis, il revenait, s’esclaffant encore des 

bonnes plaisanteries échangées avec une étoile mais qu’il avait déjà oubliées, à moins qu’il ne remontât 

avec des écailles de sirène encore collées à sa peau, et pourtant incapable de raconter ce qui s’était passé. 

(P.P., ch. IV, p. 60-61). 

 

Le narrateur ou la magie de la régie 

 

En mettant en exergue la figure de Wendy, c’est son rapport au langage que le texte 

consacre : le roman de Barrie n’est pas seulement l’histoire de Peter, ce metteur en scène 

fantasque qui, pris à son propre jeu, serait aveuglé par la pensée magique, mais aussi celle d’une 

raconteuse qui mène avec brio son entreprise de narration. Cette valorisation de la fonction 

narrative ne passe pas seulement par Wendy : elle est également en relation avec le narrateur, 

c’est-à-dire avec l’instance textuelle à qui échoit en principe la mission de raconter. En 

s’exprimant fréquemment à la première personne, celui-ci se caractérise par une implication 

personnelle qui lui permet de dévoiler les méandres du processus narratif, en particulier par 

l’exercice de la fonction de régie. En plusieurs occasions, il fait état du pouvoir qui est le sien 



d’organiser le récit selon sa volonté. La fin du chapitre VII est significative à cet égard. Alors 

qu’il doit raconter la fin d’une mêlée entre les Peaux-Rouges et les garçons perdus, le narrateur 

explique qu’il n’a pas encore décidé s’il allait ou non l’exposer en détail. En une longue 

digression, il passe alors en revue plusieurs histoires qu’il pourrait lui préférer, pour finalement 

conclure : 

 
Laquelle de toutes ces aventures choisirons-nous ? Le mieux est de tirer au sort. C’est ce que j’ai fait et le 

lagon a gagné. […] Bien sûr, je pourrais retenter la chance et choisir la meilleure des trois ; enfin, peut-être 

est-il plus juste de s’en tenir au lagon. (P.P., ch. VII, p. 112).  

 

Toutefois, les choix opérés ne sont pas toujours le fruit du hasard, comme en témoignent 

les dernières lignes du chapitre III : 

 
Atteindront-ils à temps la nursery ? Si oui, quel bonheur sans mélange pour eux et, pour nous, quel soupir 

de soulagement nous pousserions. Mais alors il n’y aurait pas d’histoire. D’un autre côté, s’ils arrivent trop 

tard, je promets solennellement que tout finira bien. (P.P., ch. III, p. 55-56). 

 

La première voie envisagée garantit le bonheur des personnages et le soulagement du lecteur. 

Il semble dès lors difficile d’opposer à cette issue euphorique une solution qui puisse, sur le 

plan des bénéfices escomptés, rivaliser avec elle. Le problème est que, si les personnages 

arrivent à temps à la nursery, l’histoire ne peut pas se dérouler. Ceci constitue un obstacle 

décisif, puisque l’on constate dès le paragraphe suivant que M. et Mme Darling arrivent trop 

tard et que le récit peut ainsi continuer. La poursuite de l’histoire apparaît de ce fait comme une 

priorité absolue, plus nécessaire que le « bonheur sans mélange » qui était promis initialement. 

Ainsi la fonction narrative est-elle valorisée de nouveau, d’autant plus que le narrateur se 

montre capable d’annoncer la fin du récit, soit parce qu’il en connaît déjà le déroulement, soit 

parce qu’il a le pouvoir d’orienter à sa guise le cours des événements. 

Le narrateur manifeste encore son pouvoir en d’autres passages du roman : il montre par 

exemple son droit de vie et de mort sur les personnages lorsqu’il décide de sacrifier le pirate 

Lucarneau afin d’illustrer comment le capitaine se sert de son crochet ‒ « Tuons maintenant un 

pirate, pour illustrer la méthode de Crochet. Lucarneau fera l’affaire » (P.P., ch. V, p. 76). 

Néanmoins, cette maîtrise du récit comporte des limites, qui apparaissent clairement dans le 

chapitre XVI, au cours duquel les personnages font preuve d’une certaine autonomie dans la 

conduite du récit (« Nous venons d’écrire cela parce que c’était le charmant tableau qu’ils 

avaient imaginé avant de quitter le navire […] » [P.P., ch. XVI, p. 217]), ce qui rend impossible 

l’omniscience du narrateur : 

 
Maintenant je comprends ce qui m’avait tant intrigué et pourquoi, après avoir exterminé les pirates, il n’était 

pas retourné dans l’île et avait laissé Tinn escorter les enfants vers le continent. Il avait combiné son coup 

depuis longtemps. (P.P., ch. XVI, p. 218). 

 

Sans doute peut-on envisager, derrière l’instance théoriquement abstraite du narrateur, 

Barrie lui-même, dont il serait le représentant ‒ la « persona », comme l’appelle Butor23 ‒, 

d’autant plus que le narrateur encourage ce rapprochement lorsqu’il envisage de prévenir Mme 

Darling du retour de ses enfants « comme le font certains auteurs » (P.P., ch. XVI, p. 211), et 

quand il se pose ouvertement en scripteur (« Nous venons d’écrire cela […] [P.P., ch. XVI, 

p. 217]). C’est donc l’auteur lui-même qui serait partagé entre son pouvoir sur le texte et une 

certaine impuissance face à un récit qui, à certains moments, lui échapperait. À cet égard, il 

n’est peut-être pas indifférent que Barrie ait été un grand amateur de Stevenson24, qui, dans 

« Un chapitre sur les rêves », confessait que ses fictions étaient « le produit exclusif de quelque 

brownie, de quelque démon familier, de quelque collaborateur invisible […]25 », et limitait ainsi 

la portée de son action : 



 
Je suis un excellent conseiller, à la manière d’une servante de Molière. Je supprime, je retaille, j’habille le 

tout des meilleurs mots, des meilleures phrases que je puisse trouver ou inventer. Je tiens la plume, aussi. 

Et c’est moi qui reste assis à la table, ce qui est peut-être le pire de l’affaire26. 

 

Il serait certes exagéré d’appliquer exactement à Barrie ces mots de Stevenson, car le 

narrateur de Peter Pan (et derrière lui son auteur) se trouve plus souvent en situation de maîtrise 

qu’en position de simple conseiller. Il n’empêche que le pouvoir et ses limites coexistent dans 

le roman, où ils s’enchevêtrent de manière complexe, jusqu’à l’ambiguïté parfois27. 

 

Le surnaturel, entre magie et narration  

 

C’est par une même ambiguïté qu’est marqué le surnaturel dans Peter Pan, partagé entre, 

d’une part, une dimension féerique assumée sans complexe et, d’autre part, le désenchantement 

provoqué par le dévoilement des illusions de la pensée magique, dont le texte indique qu’elle 

repose avant tout sur l’utilisation performative du langage. Cette hésitation perdure jusqu’à la 

fin du roman, qui se clôt sur l’éternel retour de Peter et de la féerie, mais aussi sur la 

reconnaissance du caractère indispensable de la narration, puisque, « chaque fois que revient le 

temps du nettoyage de printemps, excepté lorsqu’il oublie, Peter vient chercher Margaret et 

l’emmène au Pays de Nulle Part où elle lui raconte des histoires sur lui-même qu’il écoute avec 

avidité » (P.P., ch. XVII, p. 239). 

Cependant, en dépit de cette coexistence, le rapport de forces ne tourne-t-il pas fatalement 

au désavantage de la magie, puisque celle-ci a besoin, pour être efficiente, d’une créance totale, 

que rend définitivement impossible la révélation ‒ même partielle et intermittente ‒ de ses 

fondements illusoires ? En définitive, le merveilleux, dans lequel « la pensée magique […] 

prend le pas sur la pensée rationnelle28 », s’estomperait ainsi derrière une magie qui assumerait 

la médiatisation opérée par le langage et par le récit. Cette prééminence du langage est d’ailleurs 

programmée dès les premières pages, puisque Peter se manifeste pour la première fois sous une 

forme linguistique. En effet, lorsque, au cours des investigations qu’elle mène dans l’esprit de 

ses enfants, Mme Darling découvre le garçon, ce n’est pas le personnage en lui-même qu’elle 

remarque, pas plus que son image, mais le mot « Peter » : 

 
Elle ne connaissait aucun Peter, et pourtant il était bien là, dans l’esprit de John et de Michael, et 
commençait à apparaître en gribouillis dans celui de Wendy. Ce nom s’inscrivait en lettres plus grosses que 

celles de tous les autres mots et Mme Darling, en le considérant, lui trouva une allure effrontée. (P.P., ch. I, 

p. 17). 

 

L’être fabuleux qui donne son nom au roman est donc avant tout un signe linguistique, qui, de 

surcroît, s’intéresse principalement aux histoires : s’il vient à la fenêtre de la nursery, c’est 

« pour écouter des histoires » (P.P., ch. III, p. 47), et c’est parce que Wendy en connaît qu’il 

veut l’emmener avec lui (P.P., ch. III, p. 48). 

Peut-être Barrie perçoit-il que c’est dans les mots et dans la narration que réside le 

fondement de son art, lui qui a inventé Peter Pan pour les enfants Davies, à qui il raconte des 

histoires, « en particulier ce qui se passe dans les jardins de Kensington la nuit, après la 

fermeture des grilles29. » Il sait ainsi que le surnaturel n’est pas donné d’emblée, mais qu’il est 

le résultat d’une transformation idéale du monde au moyen du matériau langagier. Cette 

focalisation sur le langage n’est pas une invention de Barrie, car les contes accordent depuis 

longtemps, selon leurs modalités propres, une grande importance à la parole30. Il n’empêche 

que l’hésitation entre magie et narration porte la marque de son temps, dans la mesure où le 

tournant des XIX
e et XX

e siècles voit se modifier profondément le rapport au surnaturel littéraire. 

Dans le domaine du fantastique, Max Duperray a ainsi montré que l’Angleterre assiste, à cette 



époque, à un passage d’un « fantastique traditionnel » à un « fantastique médiatisé31 », d’une 

« sensibilité imaginaire » à un « scepticisme délétère32. » Pour le merveilleux, Jean de Palacio 

a étudié comment, au même moment (mais en France cette fois), les contes se trouvent souvent 

détournés de leur sens originel, notamment par un mécanisme de « perversion par 

contrefaçon », qui « suscite des préoccupations, des paroles et des décors opposés à la logique 

du conte33. » Les raisons de ces changements sont multiples : « […] le développement de 

l’esprit scientifique et de la méthode expérimentale », de même que « la naissance du 

naturalisme en littérature34 », en plus de « cet esprit de Décadence inséparable de la fin du XIX
e 

siècle, qui n’a qu’éloignement ou aversion pour toutes les formes de naïveté et d’innocence, 

tant populaires qu’enfantines35 », encouragent la défiance envers le merveilleux. En même 

temps, il existe à la jointure des XIX
e et XX

e siècles une « surenchère du merveilleux36 », sans 

doute « liée à un désir de réaction, à la fois contre l’hégémonie de la science et celle du 

réalisme37. » L’époque est donc propice à la tension dans le domaine du merveilleux, pris entre 

refus et attirance, incrédulité et adhésion, ce qui contribuerait à expliquer l’ambiguïté qui 

caractérise le surnaturel dans Peter Pan. 

 

Conclusion 

 

Cette tension était en fait inscrite dans le titre original du roman, Peter and Wendy, qui 

mettait en évidence aussi bien le petit garçon confiant dans la magie de la parole que la fillette 

consciente de la puissance des histoires assumées comme produits langagiers. Avec le nouveau 

titre de 1915, Peter Pan and Wendy, le changement de « Peter » en « Peter Pan » permet de 

nommer plus complètement le garçon et de le mettre en valeur par rapport à une Wendy 

seulement prénommée ; il insiste en outre sur la dimension mythologique du personnage, grâce 

à son association avec le dieu du panthéon grec Pan. Ce phénomène est amplifié par de 

nombreuses rééditions, qui ne conservent que le nom de Peter Pan38, laissant de côté celui de 

Wendy, et ce d’une façon significative : en se focalisant exclusivement sur un garçon dont le 

rapport au mythe est affirmé d’emblée, elles inscrivent le roman dans une féerie qui ne serait 

pas problématique, faisant ainsi l’impasse sur l’une des ambiguïtés fondamentales qu’il recèle 

‒ et qui peut dérouter les enfants39. 

Peut-être serait-ce le destin de certains textes qui présentent conjointement 

l’enchantement et le désenchantement, la magie et ses ressorts, que d’être reçus partiellement, 

par une lecture qui chercherait à éviter la désillusion. Comme dans d’autres œuvres, la féerie 

tient, dans Peter Pan, à une utilisation spécifique du langage, qui permet d’habiter le monde en 

projetant sur lui l’image que l’on s’en fait, mais sans que sa nature n’en soit changée pour 

autant. Cependant, les enchantements promis par ce surnaturel désenchanté, qui passent par 

l’assomption de la narration et de la fiction ‒ d’une fiction qui se sait fictive et ne se prétend 

pas autre ‒ paraissent parfois trop lointains à ceux qui recherchent l’évasion immédiate qu’une 

féerie absolument magique semble mieux à même de prodiguer. 

Il n’est d’ailleurs pas certain, finalement, que ce type de réception ne soit pas approprié à 

son objet : si, selon Alain Montandon, « Barrie montr[e], par le jeu de l’intertextualité, combien 

toutes ces histoires d’île au trésor, d’Indiens, etc., s’entrecroisent, se recoupent, se fécondent 

mutuellement40 », l’auteur de Peter Pan indique aussi à quel point la rêverie peut se faire 

créatrice et susciter une lecture qui acquiesce à ces virtualités d’être. 
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