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Santa Clarita Diet ou la mort au menu ! 
 
 
 
Une transmutation physique et symbolique 

 
Joël et Sheila Hammond sont mariés. Leur fille unique, Abby traverse l’adolescence. Ils 

vivent dans un lotissement cossu de Californie. Tout va pour le mieux dans la vie de ce couple 
d’agents immobiliers. Du moins jusqu’au soir fatidique où Joël commande une pizza aux 
palourdes pour son aimée dans un restaurant qu’ils fréquentent depuis des années. Ce qu’ils 
ignorent, c’est que les supposés fruits de mer de la pizza de Sheila proviennent d’un élevage 
spécialisé dans la reproduction d’une espèce originaire d’Europe centrale. Ces coquillages 
abritent en effet un parasite, connu depuis des centaines d’années dans son pays d’origine 
comme une engeance diabolique. Cette dernière est aussi mystérieuse qu’invisible. Elle est si 
toxique qu’elle empoisonne mortellement son hôte avant de le ressusciter sous la forme d’un 
zombie cannibale. 

Quelques heures à peine après avoir ingéré cette fameuse pizza, Sheila se vide tripes et 
boyaux. Ce faisant, elle éjecte une boule de chair ressemblant à un étron. Ce reliquat, d’abord 
interprété comme une tumeur cancéreuse, est en réalité une émanation de l’hôte parasite. Il est 
en lien télépathique direct avec le zombie dont il a été expulsé. Le mort-vivant et le parasite, 
même physiquement séparés, forment désormais une seule et unique entité. Comme cet 
appendice n’est pas humain, il est préférable de le garder dans un vivarium. La bête est aussi 
étrange que mystérieuse. Il faudra attendre le dernier épisode de la troisième saison pour savoir 
quelle est sa véritable fonction. Ce symbiote biologique est à la fois une partie du corps de son 
hôte et un individu distinct. Leur liaison est charnelle, à la limite du fusionnel alors même que 
leurs corps sont séparés à l’instant de la renaissance. Sheila et son symbiote ne sont que les 
premières créatures intermédiaires que l’on rencontrera dans cette série1  construite sur des 
antagonismes, des ambivalences et des synecdoques. 

Dès le lendemain de sa transformation, le comportement de Sheila se modifie. Sa 
mutation l’a littéralement transformée. Elle est désormais prise d’une envie vorace de chair 
humaine, mais pas seulement. Elle se sent également au mieux de sa forme. Son humeur est 
exaltée. Elle veut sortir, faire des rencontres, se laisser aller à des conduites à risque telles 
qu’elle avait pu en avoir adolescente. Elle se montre de plus en plus désinhibée, y compris 
sexuellement. Son appétit de vie et de chair touche tous les registres de son existence. 

En un mot comme en cent, elle est sortie d’une situation d’adulte soumis aux aléas de 
l’existence à celle d’une insoumise aux traits sociopathiques. Plus rien ne la tient ni ne la retient. 
De retour d’entre les morts, Sheila se sent à la fois plus entière et plus manquante que jamais. 
Elle vit un bonheur incomparable dans la mesure où elle n’a plus aucune inhibition, plus aucune 
limite. Néanmoins elle se découvre également tragiquement dépendante de son irrépressible 
appétit pour la chair humaine. 

Elle ne regrette pas sa vie passée. Elle a juste quelques difficultés à s’adapter à sa nouvelle 
situation organique et psychique. Pour elle, la mort en tant que fin de la vie est un souvenir 
fugace qui ne pèse pas bien lourd devant la puissance de ses pulsions cannibales et de ses envies 
sexuelles. Sheila est déchaînée ! 

Ses pulsions dominent ses désirs et sa nouvelle vie. Si elle ne les satisfait pas rapidement, 
elle réalise que c’est sa famille que sa voracité menacera. Afin de préserver Joël et Abby, Sheila 
leur propose, ou leur impose – la limite est ténue –, de l’aider à assouvir ses besoins organiques. 
Réduite à un état préœdipien, Sheila joue la carte du charme, de la séduction et du désir qu’elle 
suscite chez ses proches afin que ces derniers se plient à la dictature de ses pulsions. 



 

Sheila incarne désormais une figure de l’immaturité psychique dans un corps de femme. 
Plutôt que de se montrer responsable et réfléchie, elle se soumet aux circuits organiques de ses 
besoins. C’est plus simple et surtout moins contraignant, suppose-t-elle. Depuis sa 
transmutation, elle n’élabore plus la moindre pensée désirante. Elle traduit son univers 
pulsionnel sous la forme d’envies et d’impulsions. Son existence se partage désormais entre des 
instants de jouissance, de satisfactions organiques et de manques. 

Chez elle, le langage s’est réduit à une série de messages. C’est ainsi que l’on peut dire 
qu’elle communique plus qu’elle ne parle. Pour habiter sa parole, il lui faudrait entendre 
quelque chose de ses désirs. Ce qui, dans son état, lui est devenu impossible dans la mesure où 
sa transmutation en a fait un être de pulsions. Par conséquent, elle n’a nul besoin de se perdre 
dans d’inutiles arguties ou des malentendus. Il lui suffit juste d’énoncer les messages que lui 
inspirent ses différents états organiques. 

Le décalage est saisissant entre son discours de communicant et les atermoiements 
désirants de Joël et Abby. Heureusement pour son époux, malgré sa récente transformation, 
Sheila reste apparemment très amoureuse de lui. Enfin, dans sa situation, le terme « d’amour » 
est peut-être un grand mot, dans la mesure où ce qu’elle apprécie chez son époux c’est surtout 
sa soumission à ses moindres besoins, que ces derniers soient alimentaires ou sexuels. On sent 
bien chez elle une prédilection pour la satisfaction de ses besoins comme substituts de son désir 
de sujet vivant. Sheila est d’autant plus satisfaite de sa situation que Joël semble très bien 
s’adapter à ses multiples exigences. Il est d’accord sur presque tout ce qu’elle met en place, 
même s’il n’a de cesse de lui rappeler, du moins dans les premiers temps, les aspects 
transgressifs de cette vie sur le retour. Joël est partagé entre une naïveté amoureuse et la crainte 
que les choses tournent au vinaigre pour leur couple, voire leur famille. 

Comme il a des difficultés à faire le deuil de leur relation passée, il embrasse avec une 
joie ambivalente les envies de sa femme ressuscitée. Il profite donc de sa situation d’objet 
sexuel prisé afin de satisfaire les pulsions de son épouse et les siennes par la même occasion. 
Mais cette soumission a un prix. Comme il accepte sa situation d’objet sexuel, il est contraint, 
s’il désire encore profiter de sa position d’objet privilégié, d’accompagner Sheila dans ses raids 
et ses meurtres afin de lui apporter une aide logistique. Joël est clairement sous emprise. 

D’un côté, il sait très bien que ce qu’il fait va contre tous ses principes. En même temps, 
comme il s’agit tout de même de l’amour de sa vie, il préfère fermer les yeux sur les actions de 
Sheila ainsi que leurs conséquences sur leur quotidien. 

Dans le refus du deuil et des ruptures, le sujet fait de son présent une émanation de son 
passé. C’est ainsi qu’il se coupe de toute perspective d’avenir. Son horizon désirant s’effondre 
sous le poids de la fétichisation de l’objet perdu. Car pour Joël, Sheila est un fétiche, un objet 
dont la fonction essentiel est de boucher l’angoisse liée à sa disparition du registre des vivants. 
En fait, contrairement aux apparences, s’il accepte de la suivre et de devenir son complice, c’est 
moins par amour que pour échapper à la disparition de son couple. Joël croit à leur mariage. Il 
désire qu’il se maintienne dans les meilleures conditions possibles. Pour cela, il est disposé à 
faire tous les sacrifices. Préserver son couple, c’est à la fois conserver sa place de mari et de 
père et par conséquent préserver celle de leur fille. À ce titre, Joël est le gardien désespéré d’une 
famille dysfonctionnelle. Cet objectif le tient, comme il borne également les frontières de sa 
subjectivité.   

 
Les sens de la nécessité 

 
Au final, les différents épisodes de cette série mettent en scène le quotidien fragilisé d’un 

couple de tueurs en séries. Sheila, bien sûr, est l’élément le plus actif de cette dyade. Joël pour 
sa part incarne la faiblesse d’une conscience aussi naïve que culpabilisée, impuissante à 
prévenir l’impensable. 



 

Il a beau grimacer, prévenir, angoisser, tergiverser, rien n’y fait. Il ne se sent pas, ou plus, 
avoir le choix. Il réalise qu’à défaut de prévenir les actes de son épouse, il doit en minimiser les 
conséquences pour sa famille ainsi que le reste de la société. Il doit maintenir l’apparence de 
normalité, voire de banalité, de leur famille dans un voisinage proche de celui de Wisteria Lane, 
la célèbre rue de la série Desperate Housewives2. 

Que se passe-t-il derrière les façades de ces pavillons ? Quels sordides secrets masquent 
leurs pelouses si bien tenues ? Cette série reprend explicitement les recettes du soap opera des 
années cinquante tout en faisant reculer les limites des expressions de l’horreur au quotidien. 

La famille Hammond et leurs voisins appartiennent à une petite bourgeoisie californienne. 
Ils ont leurs rituels, leurs bavardages, leurs petits jeux de séduction. Ils se regardent, 
s’observent, se surveillent s’épient en toute bonne conscience. Ce que possèdent les uns est 
toujours plus intéressant que ce que l’on possède soi. Dans ce quartier, comme dans beaucoup 
d’autres, on s’envie, se jalouse et s’agresse avec politesse. En fait, mine de rien, le danger est 
partout, surtout là où il est question d’offrir la meilleure image de soi à tous les autres. De jour 
comme de nuit, il est essentiel de fournir la meilleure prestation. Comme si lorsque l’on cesse 
de vendre un produit ou un service, c’est soi-même, son mode de vie, voire ses sentiments que 
l’on propose à l’appréciation des uns et des autres. 

Dans les environnements spectaculaires chacun est potentiellement la proie de tous les 
autres. On s’intéresse d’autant plus à son prochain que ce dernier s’intéresse à nous. En même 
temps, puisque l’on sait que l’on est un objet d’intérêt, on met en place des stratégies 
d’évitement, de masquage et de dissimulation afin de se préserver le peu d’intimité qu’il nous 
reste. Et encore, il peut même arriver que cette intimité, elle aussi, entre dans ces jeux aussi 
spéculaires que spectaculaires. 

Il existe dans le regard une dimension agressive, voire carnassière dont l’inverse 
dialectique est la monstration par certains de leur désolidarisation du pacte social. À ce titre, 
Santa Clarita Diet nous invite à une réflexion sur les effets de prédation banalisée au sein de 
ces microsociétés. Les morts sur le retour ne bouleversent pas vraiment la violence intrinsèque 
de ces environnements banalisés. Au contraire, ils soulignent à quel point cette violence est 
présente, même si c’est sous une forme refoulée, inhibée, voire déniée. Hier comme 
aujourd’hui, le monstre c’est celui qui montre. Par sa présence, il exprime ce que la société n’a 
de cesse de se cacher afin de se donner bonne conscience et préserver les apparences. 

C’est ainsi que l’antagonisme entre la violence des meurtres de Sheila et le souci de cette 
famille de préserver les apparences organise une aventure désespérée, un destin fatal. L’avenir 
de Sheila, Joël, Abby, ainsi que de tous ceux qui gravitent dans leur proximité, ne peut être que 
tragique. Quoi que chacun en pense ou s’imagine, cette histoire ne se terminera jamais dans un 
« ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants », mais dans une sorte de pandémonium de la 
cruauté banalisée. À cet effet, les stratagèmes que met en place Joël afin de protéger sa femme 
et leur fille ne sont que des pis-aller. Il entend très bien qu’ils doivent vivre avec la terrible 
pathologie de Sheila et gérer les psycho-traumas que traverse Abby au fil des semaines et des 
mois. 

Au début, leur fille est traumatisée par la nouvelle Sheila qui lui apparait désormais sous 
une forme monstrueuse. Les traumatismes se répétant, Abby prend d’abord la position passive 
du sujet choqué. Cette option se révèle rapidement psychiquement intenable. L’adolescente ne 
sent alors pas d’autre alternative afin de s’extraire de cette suite de traumatismes que d’agir. Il 
faut, qu’à son tour, elle pose des actes de survie sous peine de sombrer dans une mélancolie 
sans retour. L’une des façons d’échapper à la nuit mélancolique ne consisterait-elle pas à jouir 
de la mise en acte de ses fantasmes ? 

Afin de lutter contre les effets de la mort dans son existence, Abby s’engage sur une voie 
qui laisse la part belle à l’accomplissement de ses fantasmes hétéro-agressifs. Avec une certaine 
désinvolture, elle va d’abord soutenir les démarches de son père pour protéger Sheila et leur 



 

famille. Elle aime et respecte ses parents. Elle désire, comme eux, conserver à tout prix une 
unité familiale mise à mal. Dans ce registre, l’adolescente n’hésitera d’ailleurs pas à fendre le 
crâne d’un zombie avec un hachoir de boucher afin de sauver l’un de ses parents. 

D’une certaine façon, et malgré toutes les apparences Abby est le personnage le plus 
psychanalytiquement « érotique » de cette famille dysfonctionnelle. À travers sa lutte contre les 
effets de la mort et la fascination que cette dernière provoque chez son père, Abby creuse sa 
propre voie dans la vie et pour la vie, même si c’est au prix d’abandonner des principes moraux. 
Son Éros, son désir de vie, la pousse à créer un avenir, certes tragique, mais un avenir tout de 
même. Alors que Joël pour sa part tente de préserver quelque chose de leur passé avant le décès 
de Sheila. 

De son côté, Sheila commence à envisager la possibilité d’une vie dans la mort qui 
s’étendrait pour l’éternité. Elle se sent, en effet, plus immortelle que morte vivante. Elle partage 
avec Joël cette inévitabilité. C’est ainsi qu’elle lui propose de l’accompagner pour l’éternité, 
autrement dit d’accepter d’être à son tour « zombifié », non pas par accident, mais par amour 
afin que ce dernier se poursuive pour des siècles et des siècles. 

Face à la brutalité de cette proposition, Joël hésite, comme à son habitude. Il entend que 
derrière cette offre se cache une sorte de pacte diabolique. Il ne se sent vraiment pas prêt à sauter 
le pas d’une immortalité au prix de l’anthropophagie. S’il accepte la proposition de son épouse, 
il sait qu’il n’y aura plus jamais de retour à la normale. D’autre part, objet des mêmes pulsions 
et des mêmes nécessités organiques sans retour, il devine qu’il ne pourra plus protéger son 
aimée. En même temps, s’il désire encore profiter d’elle comme compagne, il sait qu’il n’aura 
pas d’autre choix que d’accepter cette inhumanité qui à la fois le dégoute et le fascine. 

 
Compensations et stratégies familiales 

 
De leur côté, la difficulté à laquelle devront faire face Joël et Abby n’est pas 

prioritairement la menace que Sheila représente pour eux, mais bien ses fringales quotidiennes 
ainsi que sa quête de satisfactions immédiates. Depuis qu’elle est ressuscitée, Sheila est en effet 
dominée par son univers pulsionnel. Ses envies sont d’autant plus urgentes qu’elles sont 
essentiellement organiques. En décédant, elle a abandonné derrière elle ses attachements 
symboliques passés. Il n’existe plus dans son esprit ni morale, ni éthique, ni déontologie. Il faut 
tout lui réapprendre, ou à défaut, la dresser afin de limiter ses bouffées pulsionnelles. Tel un 
nouveau-né, Sheila est forcée de satisfaire ses besoins élémentaires. Il s’agit là d’une question, 
non pas de vie ou de mort, mais de survie ou de « surmort ». Sheila n’a pas d’autre alternative ; 
elle doit se nourrir de chair humaine, fraiche de préférence. Charge à Joël de la soutenir dans 
cette quête de satisfactions carnassières. 

À son insu, Sheila existe dans deux dimensions antagonistes de la réalité. Elle est à la fois 
morte et vivante, ou vivante dans la mort. Elle est une poupée désarticulée de ses anciens 
engagements, comme de ses membres qui peu à peu se désolidarisent du reste de son corps. 
Dans les premiers temps de sa transmutation, Sheila survit dans un équilibre précaire, entre 
décomposition et résurrection. Fort heureusement, le couple trouvera rapidement un moyen de 
stabiliser la désintégration programmée de ce cadavre réanimé. Même si l’infection dont souffre 
Sheila est biologique, son traitement relève à la fois de la médecine traditionnelle et de la magie. 

Très vite, on passe d’une fantaisie américaine mettant en scène un couple amoureux dans 
une banlieue ordinaire aux péripéties de la cavale d’un couple d’assassins dont l’un des deux 
est anthropophage. On assiste aux différents meurtres, puis à leur dissimulation en toute bonne 
conscience. Après tout, il s’agit de préserver la normalité de cette famille. Les dernières amarres 
qui les tenaient sur le quai de la banalité s’évanouissent chaque jour un peu plus. Au fil des 
épisodes, Abby, leur fille, comprend qu’elle ne peut échapper au destin funeste qui touche ses 



 

parents et particulièrement sa mère. Adolescente en quête de repères, elle va, à son tour, se 
découvrir un gout certain pour le sordide et l’action criminelle par et pour l’amour de sa mère. 

Cette série qui s’achève à la fin de la troisième saison porte son lot de transgressions 
réelles et symboliques. Au cours de la première saison, le téléspectateur accepte, comme Joël 
et Abby, l’inévitable de la situation de Sheila qui tente de conserver une apparence de normalité 
auprès de son voisinage. Il s’agit d’un pari risqué. Il est d’autant plus difficile à réaliser compte 
tenu de son état et surtout de ses besoins en chair humaine. Très rapidement, ce n’est pas 
seulement Sheila qui change, mais l’organisation entière de sa famille qui entre dans un univers 
de violence et de meurtre. 

Pourquoi Joël reculerait-il devant son désir et sa concupiscence à l’égard de sa femme ? 
Pourquoi Abby s’effacerait-elle alors qu’elle désire satisfaire les besoins vitaux de sa mère afin 
de la garder dans son environnement immédiat ? Il s’agit d’amour, après tout ; de l’amour 
conjugal, de l’amour filial, mais également de quelques effets de rencontre. 

Comment Joël est-il capable de soutenir les pulsions de son épouse ? Très simplement, en 
fait. Joël est pragmatique. Depuis que Sheila est revenue d’entre les morts, elle n’a jamais eu 
autant envie de lui. Par conséquent, ce couple dont la sexualité aurait pu être en berne, se 
découvre une nouvelle jeunesse, pour le plus grand plaisir de Joël. D’une certaine façon ce 
renouveau amoureux ressemble à une nouvelle lune de miel. Après le deuil de leur situation 
passée, les époux ont renouvelé leurs vœux. On pourrait en rester là, si seulement, après la petite 
mort, il ne s’agissait pas désormais de satisfaire les autres pulsions de cette déesse. C’est en ce 
point précis que tout bascule ! 

Au fond, si un mari peut accepter le renouveau de son mariage dans le déchainement 
d’une sexualité nécrophile, il peut également, par glissement, accepter de devenir le complice 
de meurtres en série, de dissimulation de cadavres et d’anthropophagie. Une fois qu’il a mis le 
doigt dans l’engrenage thanatophilique de Sheila, il ne peut plus reculer. 

 
La transgression comme mode de vie 

 
Une fois qu’un sujet goûte à la transgression, il perd son ancrage dans la loi symbolique. 

Quelque chose se brise dans sa structure psychique. Des limites s’effondrent. Au-delà de leur 
seuil, le sujet aperçoit l’horizon de sa jouissance. Il n’a plus besoin de se satisfaire de plaisirs 
aussi partiels que vains. Il peut enfin réaliser ses fantasmes les plus secrets et, bien sûr, les plus 
interdits. De toute façon, personne ou presque ne pourra l’arrêter, surtout s’il met tout en œuvre 
pour passer inaperçu. Il est donc essentiel de rester poli, d’accomplir des rituels sociaux, d’être 
serviable et de bon voisinage. Il faut passer pour une personne sans histoire. 

En ce qui le concerne, le sujet transgressif entend que la loi n’est faite que de mots et que 
ces derniers n’ont au fond peut-être pas plus de poids que ça. Si l’interdit ne pèse pas plus lourd 
qu’un mot lancé dans les airs, pourquoi s’y soumettre ? Le sujet se dit qu’il n’y aura sans doute 
pas plus de conséquences qu’un courant d’air entre deux portes entrebâillées. 

Désormais, ce n’est plus tant la loi qui l’inquiète que les possibilités d’application de cette 
dernière dans son existence. En ce sens, ce que craignent le plus les pervers et les délinquants 
n’est pas la loi, mais ses conséquences pénales qui se traduisent par un enfermement aussi réel 
que débilitant, et parfois même par une condamnation à mort. Plus un système pénal est sévère, 
plus ces sujets passionnés par leurs transgressions jouent à cache-cache avec les représentants 
de la loi et de l’ordre. Plus longtemps ils leur échappent, plus la jouissance de la transgression 
augmente. Evidemment, lorsqu’ils sont enfin appréhendés, ils ne ressentent aucune culpabilité, 
mais le regret de s’être fait attraper. 

Selon ce même processus, dans Santa Clarita Diet, qu’il s’agisse de Sheila, Joël ou Abby, 
la crainte ne se situe justement pas dans la transgression des lois, mais dans les conséquences 
de leur confrontation avec les représentants de cette dernière. C’est ainsi que la famille 



 

Hammond joue au chat et à la souris avec les forces de l’ordre afin de conserver suffisamment 
de latitude pour poursuivre leurs escapades meurtrières. Tout se déroule selon une logique de 
la nécessité, presque en toute innocence, dans une évidence aussi brutale qu’inévitable. Joël 
tente, sans succès, d’éviter que le pire advienne. Il est contraint à chaque fois d’endosser une 
coresponsabilité dans les exactions de son épouse. C’est là son rôle de protecteur et surtout de 
mari aimant. Après tout, il s’est marié pour le meilleur et surtout pour le pire ! Alors pourquoi 
ne pas tenter de faire du pire le meilleur, au prix de débarrasser la société de ses éléments les 
plus déplaisants. 

C’est ainsi que le couple rationalise ses exactions. Il choisit de s’attaquer surtout à des 
hommes, dont les comportements posent problème à leur entourage ou à la société. Maris 
violents, agresseurs sexuels, pervers narcissiques, psychopathes ou sociopathes plus ou moins 
intégrés, nazis… La panoplie des pathologies sociales des Etats-Unis d’Amérique devient leur 
terrain de chasse pour le bien de la collectivité tout entière. C’est à cette seule condition que les 
pulsions anthropophages de Sheila sont supportables pour sa famille, et peut-être même pour le 
reste de la société. Si thanatophilie il y a, cette dernière doit immédiatement être intégrée dans 
une philosophie utilitariste afin de répondre à la demande sociale. 

Selon cette logique nord-américaine, être un tueur en série cannibale est et reste une 
insanité aussi longtemps que ses meurtres sont le fruit de sa seule volonté. En revanche, si ces 
actes prennent sens dans un tissu social fragilisé par les transgressions impunies des uns et des 
autres, on lui découvre curieusement des circonstances atténuantes. Dans cet esprit, 
l’hygiénisme social prévaut presque sur l’hygiène psychique des individus. Tout semble 
concourir à démontrer que dans cette société, les désirs arbitraires, le déchainement des 
pulsions, le refus ostentatoires des codes sociaux sont condamnables. En revanche, tout ce qui 
articulerait du lien social et tenterait d’en préserver l’intégrité serait vu avec bienveillance voire 
tolérance, et par conséquent, être implicitement soutenu. 

Au début, Joël et Abby résistent. Ils tentent, chacun à leur façon, de faire face à la 
recomposition tragique de leur cellule familiale. Incidemment, ils réalisent qu’ils ne peuvent 
échapper à cette fatalité. C’est alors qu’ils s’engagent dans une aventure qui les changera à 
jamais. Si Sheila est effectivement une victime devenue prédatrice, son époux et leur fille se 
révèlent, quant à eux, comme des complices consentants. 

Si un zombie n’a pas de mobile au-delà de ses pulsions, ses complices humains, en 
revanche, peuvent en avoir et les rationaliser afin de s’autoriser à commettre l’irréparable. Pour 
Joël et Abby, il s’agit « simplement » de soutenir l’amour qu’ils vouent à Sheila, au prix de 
mettre fin à la vie d’autres existence, supposées « indignes ». Dans ce cadre, l’indignité est 
souvent du côté des hommes qui ne traitent pas bien leurs proches. Le problème est que derrière 
ces meurtres en série, se dessine à l’encre sympathique, l’esquisse d’un projet d’eugénisme 
social, pétri de bienveillance. 

 
Les fruits de la dépendance 

 
Joël, pour sa part, est un névrosé pris dans les effets de fascination d’une personnalité 

transgressive, voire clairement perverse. Contrairement, à lui, Sheila ne se pose pas de 
questions. En ce qui la concerne, tout est limpide ! Elle doit tuer, se nourrir et finalement se 
protéger des effets de la loi qui, sans aucun doute, finiront par la priver de ses objets de 
jouissance ; en premier lieu de son mari et de leur fille. Dans le fond, Joël et Abby sont 

effectivement ses objets de jouissance. Elle les attire dans son orbite méphitique afin d’en faire 
ses serviteurs. 

Un peu sur le modèle des seigneurs vampires, Sheila a besoin de ses familiers afin que 
ces derniers la protègent non pas d’elle-même, mais de ses pulsions. Joël est un sujet réduit à 
servir les intérêts d’un grand Autre dont la dangerosité n’est plus à démontrer. Si Joël est fasciné 



 

par son épouse, c’est probablement parce que cette dernière à la fois le terrifie et le fait jouir 
comme jamais. Cette emprise psychodynamique relève d’un processus hypnotique dont il ne 
peut se défaire que par l’éloignement ou la mort. Aussi longtemps qu’il reste dans la proximité 
de Sheila, il en est à la fois la victime et le protecteur, de la même façon qu’elle le protège contre 
toute agression qui pourrait éventuellement le menacer. 

Que l’on ne se méprenne pas, depuis sa transformation, leur relation n’est plus seulement 
conjugale mais clairement co-dépendante. Si elle veut poursuivre son existence dans la société 
des vivants, Sheila, malgré sa puissance, a désespérément besoin de son mari. Joël pour sa part, 
est l’otage de son désir. Il se sait mortel et veut encore profiter de ce que lui offre la vie. D’une 
certaine façon et sur le mode d’un malentendu amoureux, il accepte de se plier aux nouvelles 
modalités de leur conjugalité et de servir les desseins carnassiers de son épouse. 

Leur relation est aussi inégale que toxique. En effet, si Joël ne se soumettait pas à la 
situation, quelle raison aurait-elle de le garder à ses côtés alors que tous les hommes de la terre 
pourraient devenir ses petits jouets sexuels ? Cette situation de toute puissance sexuelle est 
soigneusement refoulée dans cette histoire. Sheila se montre ainsi fidèle et à peu près 
raisonnable, malgré la gravité de son état de mort-vivant. Ne serait-ce pas parce que, justement, 
son mari comble toutes ses exigences ? S’il cessait de la satisfaire pour une raison ou une autre, 
il est bien possible que leur conte de fée cesserait dans les heures qui suivraient. Ne l’oublions 
pas, Sheila est l’otage de ses irrépressibles envies. Si elle ne les satisfait pas, elle le paye de son 
corps. Autrement dit, si elle veut survivre à sa condition, elle n’a pas d’autre choix que de 
dévorer d’autres humains. C’est peut-être d’ailleurs pour cette raison que les scénaristes de la 
série ont imaginé qu’elle propose à son mari de l’accompagner dans son voyage, plutôt que 
d’être réduit soit à un inévitable vieillissement, soit à être dévoré à défaut d’autres proies ; qui 

sait ? 
Cette série, malgré les zones d’ombres qu’elle laisse planer sur le destin de ses 

personnages, constitue selon nous une représentation allégorique de certaines modalités des 
relations d’amour en ce début de troisième millénaire. 

À la fin du vingtième siècle, les discours managériaux ont pénétré toutes les couches de 
la société et plus encore les salles de classe. Dès leur plus jeune âge, on habitue les enfants à la 
compétition. Dans les discours, on privilégie les vainqueurs sur les vaincus tout en prétendant 
protéger les victimes. 

En réalité, s’il existe bien un système qui produit des dommages collatéraux, c’est bien la 
dogmatique managériale et son anthropophagie bienveillante. Les gagnants grimpent les 
échelons. « Ils se mangent des problèmes » jusqu’à atteindre des sommets. Qu’importe les 
cadavres métaphoriques qu’ils laissent derrière eux. Il faut en avoir mangé pour réussir ! 

À ce titre, la transmutation de Sheila en prédateur social lui ouvre curieusement de 
nouvelles perspectives professionnelles. Comme elle ne craint plus rien ni personne, pourquoi 
ne lancerait-elle pas sa propre agence immobilière afin de créer une nouvelle émulation entre 
celles qui existent déjà ? La boucle est bouclée ! La chenille est devenue chrysalide, l’agent 
immobilier est devenu son propre patron. Le rêve américain et ses discours managériaux se sont 
accomplis. Qu’importe, au fond ! S’il faut mourir un peu afin de revenir sous une autre forme 
dans cette vie, qu’à cela ne tienne. Rien ne s’obtient sans sacrifice. Et si c’est au prix de modifier 
la cohérence familiale et ses valeurs, où est le problème ? L’essentiel est de préserver les liens 
d’amour qui, somme toute, se réduisent désormais à des liens d’intérêts partagés. 

Derrière l’apparence anodine d’une série fantastique, la machine à rêve nord-américaine 
produit ici une métaphore d’un certain devenir humain dans les sociétés marchandes. En ce qui 
nous concerne, il est trop tard pour en juger de la pertinence ou d’en empêcher l’évolution. Les 
infectés sont déjà parmi nous ! 

 



 

1 Victor Fresco, Santa Clarita Diet, 3 saisons, 30 épisodes, © Netflix, 2017-2019. 
2 Marc Cherry, Desesperate Housewifes, 8 saisons, 180 épisodes, © ABC, 2004-2012. 

                                                           


