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Santa Clarita Diet ou la mort au menu !

Une transmutation physique et symbolique

Joél et Sheila Hammond sont mariés. Leur fille unique, Abby traverse 1’adolescence. Ils
vivent dans un lotissement cossu de Californie. Tout va pour le mieux dans la vie de ce couple
d’agents immobiliers. Du moins jusqu’au soir fatidique ou Joél commande une pizza aux
palourdes pour son aimée dans un restaurant qu’ils fréquentent depuis des années. Ce qu’ils
ignorent, c’est que les supposés fruits de mer de la pizza de Sheila proviennent d’un élevage
spécialisé dans la reproduction d’une espece originaire d’Europe centrale. Ces coquillages
abritent en effet un parasite, connu depuis des centaines d’années dans son pays d’origine
comme une engeance diabolique. Cette derniere est aussi mystérieuse qu’invisible. Elle est si
toxique qu’elle empoisonne mortellement son hote avant de le ressusciter sous la forme d’un
zombie cannibale.

Quelques heures a peine apres avoir ingéré cette fameuse pizza, Sheila se vide tripes et
boyaux. Ce faisant, elle éjecte une boule de chair ressemblant a un étron. Ce reliquat, d’abord
interprété comme une tumeur cancéreuse, est en réalité une émanation de 1’hote parasite. Il est
en lien télépathique direct avec le zombie dont il a été expulsé. Le mort-vivant et le parasite,
méme physiquement séparés, forment désormais une seule et unique entité. Comme cet
appendice n’est pas humain, il est préférable de le garder dans un vivarium. La béte est aussi
étrange que mystérieuse. Il faudra attendre le dernier épisode de la troisieme saison pour savoir
quelle est sa véritable fonction. Ce symbiote biologique est a la fois une partie du corps de son
hote et un individu distinct. Leur liaison est charnelle, a la limite du fusionnel alors méme que
leurs corps sont séparés a I’instant de la renaissance. Sheila et son symbiote ne sont que les
premiéres créatures intermédiaires que 1’on rencontrera dans cette série! construite sur des
antagonismes, des ambivalences et des synecdoques.

Des le lendemain de sa transformation, le comportement de Sheila se modifie. Sa
mutation 1’a littéralement transformée. Elle est désormais prise d’une envie vorace de chair
humaine, mais pas seulement. Elle se sent également au mieux de sa forme. Son humeur est
exaltée. Elle veut sortir, faire des rencontres, se laisser aller a des conduites a risque telles
qu’elle avait pu en avoir adolescente. Elle se montre de plus en plus désinhibée, y compris
sexuellement. Son appétit de vie et de chair touche tous les registres de son existence.

En un mot comme en cent, elle est sortie d’une situation d’adulte soumis aux aléas de
I’existence a celle d’une insoumise aux traits sociopathiques. Plus rien ne la tient ni ne la retient.
De retour d’entre les morts, Sheila se sent a la fois plus entiere et plus manquante que jamais.
Elle vit un bonheur incomparable dans la mesure ou elle n’a plus aucune inhibition, plus aucune
limite. Néanmoins elle se découvre également tragiquement dépendante de son irrépressible
appétit pour la chair humaine.

Elle ne regrette pas sa vie passée. Elle a juste quelques difficultés a s’adapter a sa nouvelle
situation organique et psychique. Pour elle, la mort en tant que fin de la vie est un souvenir
fugace qui ne pese pas bien lourd devant la puissance de ses pulsions cannibales et de ses envies
sexuelles. Sheila est déchainée !

Ses pulsions dominent ses désirs et sa nouvelle vie. Si elle ne les satisfait pas rapidement,
elle réalise que c’est sa famille que sa voracité menacera. Afin de préserver Joél et Abby, Sheila
leur propose, ou leur impose — la limite est ténue —, de 1’aider a assouvir ses besoins organiques.
Réduite a un état précedipien, Sheila joue la carte du charme, de la séduction et du désir qu’elle
suscite chez ses proches afin que ces derniers se plient a la dictature de ses pulsions.



Sheila incarne désormais une figure de I’immaturité psychique dans un corps de femme.
Plut6t que de se montrer responsable et réfléchie, elle se soumet aux circuits organiques de ses
besoins. C’est plus simple et surtout moins contraignant, suppose-t-elle. Depuis sa
transmutation, elle n’élabore plus la moindre pensée désirante. Elle traduit son univers
pulsionnel sous la forme d’envies et d’impulsions. Son existence se partage désormais entre des
instants de jouissance, de satisfactions organiques et de manques.

Chez elle, le langage s’est réduit a une série de messages. C’est ainsi que 1’on peut dire
qu’elle communique plus qu’elle ne parle. Pour habiter sa parole, il lui faudrait entendre
quelque chose de ses désirs. Ce qui, dans son état, lui est devenu impossible dans la mesure ou
sa transmutation en a fait un étre de pulsions. Par conséquent, elle n’a nul besoin de se perdre
dans d’inutiles arguties ou des malentendus. Il lui suffit juste d’énoncer les messages que lui
inspirent ses différents états organiques.

Le décalage est saisissant entre son discours de communicant et les atermoiements
désirants de Jo€l et Abby. Heureusement pour son époux, malgré sa récente transformation,
Sheila reste apparemment trés amoureuse de lui. Enfin, dans sa situation, le terme « d’amour »
est peut-€tre un grand mot, dans la mesure ou ce qu’elle apprécie chez son époux c’est surtout
sa soumission a ses moindres besoins, que ces derniers soient alimentaires ou sexuels. On sent
bien chez elle une prédilection pour la satisfaction de ses besoins comme substituts de son désir
de sujet vivant. Sheila est d’autant plus satisfaite de sa situation que Jo€l semble treés bien
s’adapter a ses multiples exigences. Il est d’accord sur presque tout ce qu’elle met en place,
méme s’il n’a de cesse de lui rappeler, du moins dans les premiers temps, les aspects
transgressifs de cette vie sur le retour. Jo€l est partagé entre une naiveté amoureuse et la crainte
que les choses tournent au vinaigre pour leur couple, voire leur famille.

Comme il a des difficultés a faire le deuil de leur relation passée, il embrasse avec une
joie ambivalente les envies de sa femme ressuscitée. Il profite donc de sa situation d’objet
sexuel prisé afin de satisfaire les pulsions de son épouse et les siennes par la méme occasion.
Mais cette soumission a un prix. Comme il accepte sa situation d’objet sexuel, il est contraint,
s’il désire encore profiter de sa position d’objet privilégié, d’accompagner Sheila dans ses raids
et ses meurtres afin de lui apporter une aide logistique. Joél est clairement sous emprise.

D’un c6té, il sait tres bien que ce qu’il fait va contre tous ses principes. En méme temps,
comme il s’agit tout de méme de I’amour de sa vie, il préfere fermer les yeux sur les actions de
Sheila ainsi que leurs conséquences sur leur quotidien.

Dans le refus du deuil et des ruptures, le sujet fait de son présent une émanation de son
passé. C’est ainsi qu’il se coupe de toute perspective d’avenir. Son horizon désirant s’effondre
sous le poids de la fétichisation de 1’objet perdu. Car pour Joé€l, Sheila est un fétiche, un objet
dont la fonction essentiel est de boucher I’angoisse liée a sa disparition du registre des vivants.
En fait, contrairement aux apparences, s’il accepte de la suivre et de devenir son complice, c’est
moins par amour que pour échapper a la disparition de son couple. Joél croit a leur mariage. Il
désire qu’il se maintienne dans les meilleures conditions possibles. Pour cela, il est disposé a
faire tous les sacrifices. Préserver son couple, c’est a la fois conserver sa place de mari et de
pere et par conséquent préserver celle de leur fille. A ce titre, Joél est le gardien désespéré d’une
famille dysfonctionnelle. Cet objectif le tient, comme il borne également les frontieres de sa
subjectivité.

Les sens de la nécessité

Au final, les différents épisodes de cette série mettent en scéne le quotidien fragilisé d’un
couple de tueurs en séries. Sheila, bien sir, est I’élément le plus actif de cette dyade. Jo€l pour

sa part incarne la faiblesse d’une conscience aussi naive que culpabilisée, impuissante a
prévenir I’impensable.



Il a beau grimacer, prévenir, angoisser, tergiverser, rien n’y fait. Il ne se sent pas, ou plus,
avoir le choix. Il réalise qu’a défaut de prévenir les actes de son épouse, il doit en minimiser les
conséquences pour sa famille ainsi que le reste de la société. Il doit maintenir 1’apparence de
normalité, voire de banalité, de leur famille dans un voisinage proche de celui de Wisteria Lane,
la célebre rue de la série Desperate Housewives.

Que se passe-t-il derriere les facades de ces pavillons ? Quels sordides secrets masquent
leurs pelouses si bien tenues ? Cette série reprend explicitement les recettes du soap opera des
années cinquante tout en faisant reculer les limites des expressions de 1’horreur au quotidien.

La famille Hammond et leurs voisins appartiennent a une petite bourgeoisie californienne.
Ils ont leurs rituels, leurs bavardages, leurs petits jeux de séduction. Ils se regardent,
s’observent, se surveillent s’é€pient en toute bonne conscience. Ce que possedent les uns est
toujours plus intéressant que ce que I’on possede soi. Dans ce quartier, comme dans beaucoup
d’autres, on s’envie, se jalouse et s’agresse avec politesse. En fait, mine de rien, le danger est
partout, surtout 1a ol il est question d’offrir la meilleure image de soi a tous les autres. De jour
comme de nuit, il est essentiel de fournir la meilleure prestation. Comme si lorsque 1’on cesse
de vendre un produit ou un service, ¢’est soi-méme, son mode de vie, voire ses sentiments que
I’on propose a I’appréciation des uns et des autres.

Dans les environnements spectaculaires chacun est potentiellement la proie de tous les
autres. On s’intéresse d’autant plus a son prochain que ce dernier s’intéresse a nous. En méme
temps, puisque 1’on sait que I'on est un objet d’intérét, on met en place des stratégies
d’évitement, de masquage et de dissimulation afin de se préserver le peu d’intimité qu’il nous
reste. Et encore, il peut méme arriver que cette intimité, elle aussi, entre dans ces jeux aussi
spéculaires que spectaculaires.

Il existe dans le regard une dimension agressive, voire carnassiere dont 1’inverse
dialectique est la monstration par certains de leur désolidarisation du pacte social. A ce titre,
Santa Clarita Diet nous invite a une réflexion sur les effets de prédation banalisée au sein de
ces microsociétés. Les morts sur le retour ne bouleversent pas vraiment la violence intrinseque
de ces environnements banalisés. Au contraire, ils soulignent a quel point cette violence est
présente, méme si c’est sous une forme refoulée, inhibée, voire déniée. Hier comme
aujourd’hui, le monstre c’est celui qui montre. Par sa présence, il exprime ce que la société n’a
de cesse de se cacher afin de se donner bonne conscience et préserver les apparences.

C’est ainsi que 1’antagonisme entre la violence des meurtres de Sheila et le souci de cette
famille de préserver les apparences organise une aventure désespérée, un destin fatal. L’avenir
de Sheila, Jo€l, Abby, ainsi que de tous ceux qui gravitent dans leur proximité, ne peut étre que
tragique. Quoi que chacun en pense ou s’imagine, cette histoire ne se terminera jamais dans un
« ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants », mais dans une sorte de pandémonium de la
cruauté banalisée. A cet effet, les stratagémes que met en place Joél afin de protéger sa femme
et leur fille ne sont que des pis-aller. Il entend trés bien qu’ils doivent vivre avec la terrible
pathologie de Sheila et gérer les psycho-traumas que traverse Abby au fil des semaines et des
mois.

Au début, leur fille est traumatisée par la nouvelle Sheila qui lui apparait désormais sous
une forme monstrueuse. Les traumatismes se répétant, Abby prend d’abord la position passive
du sujet choqué. Cette option se révele rapidement psychiquement intenable. L’adolescente ne
sent alors pas d’autre alternative afin de s’extraire de cette suite de traumatismes que d’agir. Il
faut, qu’a son tour, elle pose des actes de survie sous peine de sombrer dans une mélancolie
sans retour. L’une des fagons d’échapper a la nuit mélancolique ne consisterait-elle pas a jouir
de la mise en acte de ses fantasmes ?

Afin de lutter contre les effets de la mort dans son existence, Abby s’engage sur une voie
qui laisse la part belle a I’accomplissement de ses fantasmes hétéro-agressifs. Avec une certaine
désinvolture, elle va d’abord soutenir les démarches de son pere pour protéger Sheila et leur



famille. Elle aime et respecte ses parents. Elle désire, comme eux, conserver a tout prix une
unité familiale mise a mal. Dans ce registre, 1’adolescente n’hésitera d’ailleurs pas a fendre le
crane d’un zombie avec un hachoir de boucher afin de sauver 1’un de ses parents.

D’une certaine facon, et malgré toutes les apparences Abby est le personnage le plus
psychanalytiquement « érotique » de cette famille dysfonctionnelle. A travers sa lutte contre les
effets de la mort et la fascination que cette derniere provoque chez son pere, Abby creuse sa
propre voie dans la vie et pour la vie, méme si ¢’est au prix d’abandonner des principes moraux.
Son Eros, son désir de vie, la pousse a créer un avenir, certes tragique, mais un avenir tout de
méme. Alors que Joél pour sa part tente de préserver quelque chose de leur passé avant le déces
de Sheila.

De son coté, Sheila commence a envisager la possibilité d’une vie dans la mort qui
s’étendrait pour I’éternité. Elle se sent, en effet, plus immortelle que morte vivante. Elle partage
avec Joél cette inévitabilité. C’est ainsi qu’elle lui propose de 1’accompagner pour 1’éternité,
autrement dit d’accepter d’étre a son tour « zombifié€ », non pas par accident, mais par amour
afin que ce dernier se poursuive pour des siecles et des siecles.

Face a la brutalité de cette proposition, Jo€l hésite, comme a son habitude. Il entend que
derriere cette offre se cache une sorte de pacte diabolique. Il ne se sent vraiment pas prét a sauter
le pas d’une immortalité au prix de I’anthropophagie. S’il accepte la proposition de son épouse,
il sait qu’il n’y aura plus jamais de retour a la normale. D’autre part, objet des mémes pulsions
et des mémes nécessités organiques sans retour, il devine qu’il ne pourra plus protéger son
aimée. En méme temps, s’il désire encore profiter d’elle comme compagne, il sait qu’il n’aura
pas d’autre choix que d’accepter cette inhumanité qui a la fois le dégoute et le fascine.

Compensations et stratégies familiales

De leur coté, la difficulté a laquelle devront faire face Jo€l et Abby n’est pas
prioritairement la menace que Sheila représente pour eux, mais bien ses fringales quotidiennes
ainsi que sa quéte de satisfactions immédiates. Depuis qu’elle est ressuscitée, Sheila est en effet
dominée par son univers pulsionnel. Ses envies sont d’autant plus urgentes qu’elles sont
essentiellement organiques. En décédant, elle a abandonné derriere elle ses attachements
symboliques passés. Il n’existe plus dans son esprit ni morale, ni éthique, ni déontologie. Il faut
tout lui réapprendre, ou a défaut, la dresser afin de limiter ses bouffées pulsionnelles. Tel un
nouveau-né, Sheila est forcée de satisfaire ses besoins élémentaires. Il s’agit 1a d’une question,
non pas de vie ou de mort, mais de survie ou de « surmort ». Sheila n’a pas d’autre alternative ;
elle doit se nourrir de chair humaine, fraiche de préférence. Charge a Joél de la soutenir dans
cette quéte de satisfactions carnassieres.

A son insu, Sheila existe dans deux dimensions antagonistes de la réalité. Elle est a la fois
morte et vivante, ou vivante dans la mort. Elle est une poupée désarticulée de ses anciens
engagements, comme de ses membres qui peu a peu se désolidarisent du reste de son corps.
Dans les premiers temps de sa transmutation, Sheila survit dans un équilibre précaire, entre
décomposition et résurrection. Fort heureusement, le couple trouvera rapidement un moyen de
stabiliser la désintégration programmeée de ce cadavre réanimé. Méme si I’infection dont souffre
Sheila est biologique, son traitement reléve a la fois de la médecine traditionnelle et de la magie.

Tres vite, on passe d’une fantaisie américaine mettant en scene un couple amoureux dans
une banlieue ordinaire aux péripéties de la cavale d’un couple d’assassins dont I’un des deux
est anthropophage. On assiste aux différents meurtres, puis a leur dissimulation en toute bonne
conscience. Apres tout, il s’agit de préserver la normalité de cette famille. Les dernieéres amarres
qui les tenaient sur le quai de la banalité s’évanouissent chaque jour un peu plus. Au fil des
épisodes, Abby, leur fille, comprend qu’elle ne peut échapper au destin funeste qui touche ses



parents et particuliecrement sa mere. Adolescente en quéte de reperes, elle va, a son tour, se
découvrir un gout certain pour le sordide et 1’action criminelle par et pour I’amour de sa mere.

Cette série qui s’acheéve a la fin de la troisieme saison porte son lot de transgressions
réelles et symboliques. Au cours de la premiere saison, le téléspectateur accepte, comme Joél
et Abby, I’inévitable de la situation de Sheila qui tente de conserver une apparence de normalité
aupres de son voisinage. Il s’agit d’un pari risqué. Il est d’autant plus difficile a réaliser compte
tenu de son état et surtout de ses besoins en chair humaine. Trés rapidement, ce n’est pas
seulement Sheila qui change, mais 1’organisation entiere de sa famille qui entre dans un univers
de violence et de meurtre.

Pourquoi Joél reculerait-il devant son désir et sa concupiscence a 1’égard de sa femme ?
Pourquoi Abby s’effacerait-elle alors qu’elle désire satisfaire les besoins vitaux de sa mere afin
de la garder dans son environnement immédiat ? Il s’agit d’amour, apres tout ; de I’amour
conjugal, de I’amour filial, mais également de quelques effets de rencontre.

Comment Joél est-il capable de soutenir les pulsions de son épouse ? Tres simplement, en
fait. Jo€l est pragmatique. Depuis que Sheila est revenue d’entre les morts, elle n’a jamais eu
autant envie de lui. Par conséquent, ce couple dont la sexualité aurait pu €tre en berne, se
découvre une nouvelle jeunesse, pour le plus grand plaisir de Joél. D’une certaine fagon ce
renouveau amoureux ressemble a une nouvelle lune de miel. Apres le deuil de leur situation
passée, les époux ont renouvelé leurs voeux. On pourrait en rester 1, si seulement, apres la petite
mort, il ne s’agissait pas désormais de satisfaire les autres pulsions de cette déesse. C’est en ce
point précis que tout bascule !

Au fond, si un mari peut accepter le renouveau de son mariage dans le déchainement
d’une sexualité nécrophile, il peut également, par glissement, accepter de devenir le complice
de meurtres en série, de dissimulation de cadavres et d’anthropophagie. Une fois qu’il a mis le
doigt dans I’engrenage thanatophilique de Sheila, il ne peut plus reculer.

La transgression comme mode de vie

Une fois qu’un sujet gofite a la transgression, il perd son ancrage dans la loi symbolique.
Quelque chose se brise dans sa structure psychique. Des limites s’effondrent. Au-dela de leur
seuil, le sujet apercoit I’horizon de sa jouissance. Il n’a plus besoin de se satisfaire de plaisirs
aussi partiels que vains. Il peut enfin réaliser ses fantasmes les plus secrets et, bien siir, les plus
interdits. De toute fagon, personne ou presque ne pourra I’arréter, surtout s’il met tout en ceuvre
pour passer inapercu. Il est donc essentiel de rester poli, d’accomplir des rituels sociaux, d’étre
serviable et de bon voisinage. Il faut passer pour une personne sans histoire.

En ce qui le concerne, le sujet transgressif entend que la loi n’est faite que de mots et que
ces derniers n’ont au fond peut-étre pas plus de poids que ca. Si I’interdit ne pese pas plus lourd
qu’un mot lancé dans les airs, pourquoi s’y soumettre ? Le sujet se dit qu’il n’y aura sans doute
pas plus de conséquences qu’un courant d’air entre deux portes entrebaillées.

Désormais, ce n’est plus tant la loi qui I’inquiete que les possibilités d’application de cette
derniere dans son existence. En ce sens, ce que craignent le plus les pervers et les délinquants
n’est pas la loi, mais ses conséquences pénales qui se traduisent par un enfermement aussi réel
que débilitant, et parfois méme par une condamnation a mort. Plus un systeme pénal est sévere,
plus ces sujets passionnés par leurs transgressions jouent a cache-cache avec les représentants
de la loi et de I’ordre. Plus longtemps ils leur échappent, plus la jouissance de la transgression
augmente. Evidemment, lorsqu’ils sont enfin appréhendés, ils ne ressentent aucune culpabilité,
mais le regret de s’étre fait attraper.

Selon ce méme processus, dans Santa Clarita Diet, qu’il s’ agisse de Sheila, Jo€l ou Abby,
la crainte ne se situe justement pas dans la transgression des lois, mais dans les conséquences
de leur confrontation avec les représentants de cette derniere. C’est ainsi que la famille



Hammond joue au chat et a la souris avec les forces de 1’ordre afin de conserver suffisamment
de latitude pour poursuivre leurs escapades meurtricres. Tout se déroule selon une logique de
la nécessité, presque en toute innocence, dans une évidence aussi brutale qu’inévitable. Jo€l
tente, sans succes, d’éviter que le pire advienne. Il est contraint a chaque fois d’endosser une
coresponsabilité dans les exactions de son épouse. C’est 1a son rdle de protecteur et surtout de
mari aimant. Apres tout, il s’est marié pour le meilleur et surtout pour le pire ! Alors pourquoi
ne pas tenter de faire du pire le meilleur, au prix de débarrasser la société de ses €léments les
plus déplaisants.

C’est ainsi que le couple rationalise ses exactions. Il choisit de s’attaquer surtout a des
hommes, dont les comportements posent probleme a leur entourage ou a la société. Maris
violents, agresseurs sexuels, pervers narcissiques, psychopathes ou sociopathes plus ou moins
intégrés, nazis... La panoplie des pathologies sociales des Etats-Unis d’ Amérique devient leur
terrain de chasse pour le bien de la collectivité tout entiere. C’est a cette seule condition que les
pulsions anthropophages de Sheila sont supportables pour sa famille, et peut-€tre méme pour le
reste de la société. Si thanatophilie il y a, cette derniere doit immédiatement €tre intégrée dans
une philosophie utilitariste afin de répondre a la demande sociale.

Selon cette logique nord-américaine, €tre un tueur en série cannibale est et reste une
insanité aussi longtemps que ses meurtres sont le fruit de sa seule volonté. En revanche, si ces
actes prennent sens dans un tissu social fragilisé par les transgressions impunies des uns et des
autres, on lui découvre curieusement des circonstances atténuantes. Dans cet esprit,
I’hygiénisme social prévaut presque sur 1’hygiene psychique des individus. Tout semble
concourir 2 démontrer que dans cette société, les désirs arbitraires, le déchainement des
pulsions, le refus ostentatoires des codes sociaux sont condamnables. En revanche, tout ce qui
articulerait du lien social et tenterait d’en préserver I'intégrité serait vu avec bienveillance voire
tolérance, et par conséquent, étre implicitement soutenu.

Au début, Joél et Abby résistent. Ils tentent, chacun a leur fagon, de faire face a la
recomposition tragique de leur cellule familiale. Incidemment, ils réalisent qu’ils ne peuvent
échapper a cette fatalité. C’est alors qu’ils s’engagent dans une aventure qui les changera a
jamais. Si Sheila est effectivement une victime devenue prédatrice, son époux et leur fille se
révelent, quant a eux, comme des complices consentants.

Si un zombie n’a pas de mobile au-dela de ses pulsions, ses complices humains, en
revanche, peuvent en avoir et les rationaliser afin de s’autoriser a commettre 1’irréparable. Pour
Joél et Abby, il s’agit « simplement » de soutenir I’amour qu’ils vouent a Sheila, au prix de
mettre fin a la vie d’autres existence, supposées « indignes ». Dans ce cadre, I’indignité est
souvent du coté des hommes qui ne traitent pas bien leurs proches. Le probleme est que derricre
ces meurtres en série, se dessine a 1’encre sympathique, I’esquisse d’un projet d’eugénisme
social, pétri de bienveillance.

Les fruits de la dépendance

Joél, pour sa part, est un névrosé pris dans les effets de fascination d’une personnalité
transgressive, voire clairement perverse. Contrairement, a lui, Sheila ne se pose pas de
questions. En ce qui la concerne, tout est limpide ! Elle doit tuer, se nourrir et finalement se
protéger des effets de la loi qui, sans aucun doute, finiront par la priver de ses objets de
jouissance ; en premier lieu de son mari et de leur fille. Dans le fond, Joél et Abby sont
effectivement ses objets de jouissance. Elle les attire dans son orbite méphitique afin d’en faire
ses serviteurs.

Un peu sur le modele des seigneurs vampires, Sheila a besoin de ses familiers afin que
ces derniers la protegent non pas d’elle-méme, mais de ses pulsions. Jo€l est un sujet réduit a
servir les intéréts d’un grand Autre dont la dangerosité n’est plus a démontrer. Si Joél est fasciné



par son épouse, c’est probablement parce que cette derniere a la fois le terrifie et le fait jouir
comme jamais. Cette emprise psychodynamique releve d’un processus hypnotique dont il ne
peut se défaire que par I’éloignement ou la mort. Aussi longtemps qu’il reste dans la proximité
de Sheila, il en est a la fois la victime et le protecteur, de la méme facon qu’elle le protege contre
toute agression qui pourrait éventuellement le menacer.

Que I’on ne se méprenne pas, depuis sa transformation, leur relation n’est plus seulement
conjugale mais clairement co-dépendante. Si elle veut poursuivre son existence dans la société
des vivants, Sheila, malgré sa puissance, a désespérément besoin de son mari. Joél pour sa part,
est ’otage de son désir. Il se sait mortel et veut encore profiter de ce que lui offre la vie. D’une
certaine facon et sur le mode d’un malentendu amoureux, il accepte de se plier aux nouvelles
modalités de leur conjugalité et de servir les desseins carnassiers de son épouse.

Leur relation est aussi inégale que toxique. En effet, si Jo€l ne se soumettait pas a la
situation, quelle raison aurait-elle de le garder a ses cotés alors que tous les hommes de la terre
pourraient devenir ses petits jouets sexuels ? Cette situation de toute puissance sexuelle est
soigneusement refoulée dans cette histoire. Sheila se montre ainsi fidele et a peu pres
raisonnable, malgré la gravité de son état de mort-vivant. Ne serait-ce pas parce que, justement,
son mari comble toutes ses exigences ? S’il cessait de la satisfaire pour une raison ou une autre,
il est bien possible que leur conte de fée cesserait dans les heures qui suivraient. Ne 1’oublions
pas, Sheila est I’otage de ses irrépressibles envies. Si elle ne les satisfait pas, elle le paye de son
corps. Autrement dit, si elle veut survivre a sa condition, elle n’a pas d’autre choix que de
dévorer d’autres humains. C’est peut-étre d’ailleurs pour cette raison que les scénaristes de la
série ont imaginé qu’elle propose a son mari de I’accompagner dans son voyage, plutot que
d’étre réduit soit a un inévitable vieillissement, soit a étre dévoré a défaut d’autres proies ; qui
sait ?

Cette série, malgré les zones d’ombres qu’elle laisse planer sur le destin de ses
personnages, constitue selon nous une représentation allégorique de certaines modalités des
relations d’amour en ce début de troisieme millénaire.

A la fin du vingtieme siécle, les discours managériaux ont pénétré toutes les couches de
la société et plus encore les salles de classe. Des leur plus jeune age, on habitue les enfants a la
compétition. Dans les discours, on privilégie les vainqueurs sur les vaincus tout en prétendant
protéger les victimes.

En réalité, s’il existe bien un systeme qui produit des dommages collatéraux, c’est bien la
dogmatique managériale et son anthropophagie bienveillante. Les gagnants grimpent les
échelons. «Ils se mangent des problemes » jusqu’a atteindre des sommets. Qu’importe les
cadavres métaphoriques qu’ils laissent derriere eux. Il faut en avoir mangé pour réussir !

A ce titre, la transmutation de Sheila en prédateur social lui ouvre curieusement de
nouvelles perspectives professionnelles. Comme elle ne craint plus rien ni personne, pourquoi
ne lancerait-elle pas sa propre agence immobiliere afin de créer une nouvelle émulation entre
celles qui existent déja ? La boucle est bouclée ! La chenille est devenue chrysalide, 1’agent
immobilier est devenu son propre patron. Le réve américain et ses discours managériaux se sont
accomplis. Qu’importe, au fond ! S’il faut mourir un peu afin de revenir sous une autre forme
dans cette vie, qu’a cela ne tienne. Rien ne s’obtient sans sacrifice. Et si ¢’est au prix de modifier
la cohérence familiale et ses valeurs, ou est le probleme ? L’essentiel est de préserver les liens
d’amour qui, somme toute, se réduisent désormais a des liens d’intéréts partagés.

Derriere 1’apparence anodine d’une série fantastique, la machine a réve nord-américaine
produit ici une métaphore d’un certain devenir humain dans les sociétés marchandes. En ce qui
nous concerne, il est trop tard pour en juger de la pertinence ou d’en empécher I’évolution. Les
infectés sont déja parmi nous !



!'Victor Fresco, Santa Clarita Diet, 3 saisons, 30 épisodes, © Netflix, 2017-2019.
2 Marc Cherry, Desesperate Housewifes, 8 saisons, 180 épisodes, © ABC, 2004-2012.



