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« WE KILLED YAMAMOTO! »
L’exil en leur royaume : solitude sérielle des présidents américains

Au nom du Ciel, asseyons-nous a terre
et disons la triste histoire de la mort des rois.
William Shakespeare, Richard I1

Dans une de ses chroniques?, la philosophe Sandra Laugier rappelait la célébration du
«Big Block of Cheese Day® » dans la série The West Wing, en insistant surtout sur le fait que le
Président Obama avait lui aussi marqué ce jour par un forum virtuel — de toute évidence plus
inspiré par la série de Sorkin que par la « réelle » (?) tradition héritée du président Jackson ; il
s’agit donc d’une célébration en abime, ou I’officialité la plus indiscutable (la présidence des
Etats-Unis) fait allégeance a un événement porteur de sens au sein d’une fiction. .. laquelle joue
sur le plausible et le symbolique, conservatoire en quelque sorte d’un « non-réel » plus fidéle a
1I’éthos que le vrai lui-méme.

Mais si le Président célébre « réellement » une date « fictive », ne risque-t-il pas de
basculer dans une sorte de demi-monde, plus narrativisé qu'éprouvé ? N'entre-t-il pas vivant
dans un légendaire vague, ou la dispersion symbolique et I'hologramme importent finalement
davantage que la praxis effective et constatable ? Depuis Shakespeare nous savons que le
pouvoir isole, rend fou, oblige a de grandes contraintes, a une constante représentation, a
l'abolition d'une certaine forme de «true self » ; s'il faut se déprendre de soi et s'auto-
réengendrer en permanence, le sommet de 1'Etat ne rime-t-il pas dés lors avec exil intérieur ?
La dramaturgie américaine plaide d'ailleurs pour cette solitude étrange a la téte du pouvoir... On
ne s'appartient plus, on est juste « Potus» (le «puissant», en latin: nom de code des
présidents).

Or, il en va de la sérialité comme d'un mandat : 1’esthétique sérielle, par ses stratégies de
vraisemblabilisation, sa discontinuité dans les temps longs de la programmation, réguliére mais
hachée, s’accumule en données mémorielles a la fois précises et curieusement traversées
d’amnésies partielles et de surprises ; on a beau connaitre tel épisode par cceur, il s’avere en le
revoyant qu’on a toujours focalisé sur tel point de la narration (du grand arc narratif ou au
contraire de 1’anecdote ciselée) et que 1’on a plongé dans le noir une multitude de faits et de
répliques qui, comme par hasard, orientent et configurent un ensemble de prédications a venir
et de déchirements... qu’on veut (se) taire.

La question qui se pose alors, en terme de pragmatique, est de savoir si [’on peut
connaitre le foisonnement sériel de House of Cards ou de The West Wing comme on lirait, par
exemple, Guerre et Paix ou Autant en Emporte le Vent, tant le fourmillement des plans et des
intrigues menées en parallele interdit la tranquille « possession » du flow (car il y a toujours
quelque chose qui échappe, déborde, latéralise... bref, quelque chose dont nous ne nous
souviendrons pas). Or, c’est dans D’articulation entre intertextes et architexte que se joue
largement la question de la spécificité d’une série de genre : le traitement singulatif de la
« fonction » du président américain, trés différente de l'usage francais, fait des multiples
incarnations successives une forme de « série dans les séries », a condition de réarticuler, par
exemple, toutes les sceénes se déroulant dans la « Situation Room », le PC des urgences
gouvernementales souvent utilisé pour corser les intrigues. Mais cela vient encore de ce que ce
ne sont pas les mécanismes contextuels et interdiscursifs de la poétique sérielle qui créent le
phénomeéne d’attachement, mais ce genre comme entité transcendante, dans sa construction sur
le long terme, comme matrice a partir de laquelle, mais contre laquelle chaque série politique
doit définir son originalité.



Or nous sommes dans une circulation incessante de configurations, a 1’intérieur d’une
série comme entre les séries : les matériaux qui ont construit 7he West Wing reviennent hanter
—et ce dés le générique — les lignes de force de House of Cards, mais ils en sont les rémanences
obscurcies, a peine audibles (I’amorce du roulement de tambour brisé de House of Cards évoque
la musique martiale du générique de 4 la Maison Blanche, mais le soleil qui monte puis
redescend sur Washington montre surtout I’ascension de 1’astre maléfique Frank Underwood,
et plus du tout le flottement patriotique de la bannicre étoilée...). Que Scandal soit passé par la
— trait d’union entre la « candeur » didactique de Aaron Sorkin et les Machiavel de David
Fincher — n’a non plus rien de surprenant : les couples présidentiels, et vice-présidentiels, se
souviennent les uns des autres ! Tout se passe comme si les séries fonctionnaient avec un
« inconscient collectif » jungien, qui les fond dans un « trend » - ici politique, ailleurs criminel,
dont la cl¢ serait aussi a trouver dans 24, ou se précipitent, au sens chimique du terme, toutes
les passions américaines des quinze dernieres années.

En expertisant ces différentes séries, qui obsessionnellement interrogent le pouvoir, ce
qu’on lui sacrifie ou ce qu’il vous apporte, on peut chercher a mettre en évidence les
constructions et déconstructions du « roman » national américain, en rapprochant, par exemple,
les imprécations du président Bartlett prenant Dieu a partie dans une église vide, et le « regard
caméra » de Franck Underwood nous prenant a témoin de 1’advenu comme de 1’avenir.

La sérialité comme pragmatique du souvenir : une Présidence en tension ?

Pourquoi et comment s’organisent ce conservatoire politique des choses brisées, cette
mémoire parcellaire et ré-articulante ? Pour mieux cerner les étapes et les raisons de cet « exil
intérieur » (qui fut celui du Caligula de Camus, tout aussi bien que du Sigismond de Calderén),
rappelons déja brievement les principales incarnations présidentielles.

11 s'agit essentiellement de : Josiah Bartlet (Martin Sheen) : 4 la Maison blanche ; puis
Matt Santos (Jimmy Smits) : A la Maison blanche également, derniére saison ; David Palmer
(Dennis Haysbert) : 24 heures chrono ; Mackenzie Allen (Geena Davis) : Commander in chief ;
Fitzgerald Grant (Tony Goldwyn) : Scandal ; Franck Underwood (Kevin Spacey) : House of
Cards ; Elizabeth Keane (Elizabeth Marvel) : Homeland saison 6 ; Thomas Adam Kirckman
(Kiefer Sutherland) : Designated Survivor ; Constance Payton (Alfre Woodard) : State of
affairs. Si 'on procéde a une lecture genrée, ou ethnicisée, on voit que trois femmes* assument
les fonctions suprémes, ainsi qu'un Noir (David Palmer) et un Latino (Matt Santos) ; notons
que la présidente Payton est femme ET afro-américaine, si bien qu'on a pu dire, en effet, que
Palmer annoncait Obama, en quelque sorte... mais qu'Hillary Clinton a échoué¢, 1a ou ses
homologues de fiction ont réussi, rapprochements également constatés par la critique Céline
Fontana :

Le premier élu de couleur a la téte des Etats-Unis débarque sur le petit écran en 2002 dans 24 Heures
chrono. 11 s’appelle David Palmer et est incarné par Dennis Haysbert. En 2004, Jimmy Smits assure la
reléve, version latino, dans A la Maison-Blanche. Le scénariste de la série, un ancien conseiller d’Al Gore
se serait inspiré du parcours de Barack Obama, alors en campagne pour le Sénat. De 1a a imaginer que le
charismatique personnage a servi en retour a conduire le politicien a la Maison-Blanche en 2008... Ce serait
sans compter I’évolution de la société en général, et I’importance prise par les personnalités afro-
américaines de pouvoir, telles que Colin Powell ou Condoleezza Rice®.

En fait, arriver au pouvoir, pour nos présidents fictionnels, revient toujours a une forme
d'ordalie : ils doivent se renier pour survivre, découvrir que les autres se renient aussi, et enfin
accepter que la marche du monde soit a ce prix — et qu'il faut faire salement un sale métier, pour
parodier Louis Malle (Le Voleur), afin de conserver tout ce qui peut 1'étre.



Amour, amitié, honneur, devoir, promesses : tout est balayé, tout est emporté... comme
dans House of Cards, qui voit le triomphe d'un salaud intégral, découvrant au faite des honneurs
et du pouvoir qu'il participe, lui aussi, a une forme supérieure d'équilibre.

Assassiner, ou ne pas assassiner, un terroriste politique que rien ne pourra amender ?
Gracier, ou ne pas gracier, un criminel sur le point d'étre exécuté ? A chaque fois, le président
Bartlet, grande figure humaniste de The West Wing, se déchire I'ame pour y trouver une réponse,
une solution, une consolation... et il n'y en a aucune. L'ancien et le nouveau testament — en la
personne de ses conseillers, chrétiens et juifs — ne sont pas non plus d'un grand secours ; Isaac
et Ismaél®... a la Maison Blanche !

Le « pilpul » est I’équivalent talmudique de la disputatio médiévale ; le but n’est pas de
triompher de I’adversaire (encore qu’il n’y ait pas non plus de désagrément a ce que cela
arrive !), mais de parvenir ensemble, par une confrontation courtoise et savante, a éclairer la
raison des hommes un peu au-dela de ce que 1’on estimait possible. Or, la parole est reine dans
la série A la Maison Blanche, précisément parce que nous sommes dans un lieu catalyseur et
redistributeur ; les actes se passent essentiellement en amont ou en aval, mais ils se subsument
en langage lorsqu’ils parviennent « dans I’aile Ouest ». La fagon dont cette parole va étre
proférée, la matrice configurante des échanges et des joutes verbales, devient le double spectral
du lieu méme, une koinéia d’influences et de contre-influences, un « kosmos koinos » ou les
flux subtils de la conviction, du probable et du pensable s’échangent et s’électrisent en
permanence.

C’est 1a que la judaité affirmée ou lointaine de plusieurs personnages (Toby Ziegler et
Joshua Lyman, entre autres) joue, semble-t-il, un réle majeur; pas tellement pour la
reconnaissance d’une « minorité » (il y a beau temps que les séries américaines déclinent un
monde multiculturel et métiss¢€), mais pour le cadre intellectuel que 1’exercice conscient ou
inconscient de la « paracha’ » a contribué a modeler. Une modernité politique « paratopique »
(au sens de Dominique Maingueneau) nait de cette « clarté » d’ellipse et de syllogismes ; la
spiritualité juive advient alors dans la série comme un archétype du verbe innovant, tant par sa
souplesse que par sa lucidité : Bartlet « est Bartlet » aussi par tout ce qui n’est pas lui, mais va
irriguer en profondeur la vision et le style de sa Présidence. Le pilpu/, un nouveau nouménal ?
Une chance épistémologique, en tout cas, pour re-monétiser, rémunérer, une phraséologie
parfois menacée de glaciation.

Car la question de la « vérité » impossible hante littéralement les séries consacrées a
l'exercice du pouvoir, ainsi qu'en témoigne cette analyse foucaldienne :

« La valeur de la mort de Socrate est au coeur méme de la rationalité occidentale », note Foucault. C’est
méme « en cela que la philosophie se distingue de la science ». Le cours s’achéve le 28 mars 1984. 1l va
mourir trois mois plus tard. Dans sa postface, Frédéric Gros parle d’un « festament philosophique ». On
peut aussi parler d’une ultime méditation, qui proclamerait que philosophe, oui, il I’est, non pas dans le
sens d’un savoir qu’il détiendrait, mais d’une pratique qu’il s’efforcerait de mettre en ceuvre : un style de

vied,

Cette « parrésia » difficile (ce « parler-vrai ») s'actualise douloureusement dans les séries
présidentielles en vecteur d'exode, vecteur d'exil.

La transition entre le bon et le mauvais monarque, l'ére du Bien (méme raté) et I'ere du
Mal (affirmé et assumé) est puissamment actée par tous les commentateurs sériephiles, dont

l'analyse de Laurent Joffrin offre ici un abstract suffisamment résomptif pour étre citée in
extenso :

Dans les années 90, The West Wing décrivait un pouvoir américain tissé de manceuvres politiciennes et
d'artifices de communication, mais aussi sous-tendu par un idéalisme diffus qu'on retrouvait dans le
personnage du président Bartlet, une sorte de Clinton vertueux, autant que dans le fair-play de certains
leaders républicains ou dans les motivations des conseillers politiques qui vivaient dans « l'aile ouest » de



la Maison Blanche. Avec House of Cards, qui décrit le méme monde vingt ans plus tard, nulle trace du
moindre principe, du moindre dévouement au pays, du moindre scrupule quant aux moyens employés pour
conquérir le pouvoir et le garder. Franck Underwood, le héros qui devient président des Etats-Unis, use,
sans relache, du mensonge, de la trahison, de la manipulation et du crime pour arriver a ses fins®.

« Une odeur de tombeau dans les ténébres nage » (Baudelaire)

Le remplacement du Président vertueux Bartlet par le Président luciférien Underwood
sonne le glas d'une certaine représentation « glorieuse » du pouvoir, méme esseulant, méme
écceurant ; ce qui vient, c'est un réel nu et cru, sans fards, sans violon, vicié et violent des le
premier instant, tellement plus proche de l'exercice pragmatique aux dires de Bill Clinton :

Une authenticité inquiétante, d’ailleurs... « J’adore House of Cards. 99 % de ce que vous faites dans cette
série est vrai. Le 1 % erroné tient a ce que vous ne pourriez jamais faire passer aussi vite une loi sur
I’éducation dans la vraie vie ! » aurait confi¢ Bill Clinton a Kevin Spacey, interpréte du pour le moins
amoral président Franck Underwood®°.

La solitude de Josiah Bartlet, charismatique mais vulnérable, s'accroit lorsqu'il doit
refuser d'accueillir Han, un pianiste nord-coréen, en demande de refuge : la « real politique »
ne le veut pas, mais l'ironie hégélienne du passage tient a ce que les Nord-Coréens quittent
quand méme la table de négociations, fachés malgré tout... Gracier et ne pas gracier, accueillir
et ne pas accueillir sont également cruels et potentiellement dangereux ; dans l'air raréfié¢ du
sommet de I'Etat, la tragédie d'Euripide voisine a tout instant avec les interventions loufoques
de ceux que les spin-doctors appellent les « zozos » (les citoyens autorisés a s'exprimer une fois
par an) ; c'est pourquoi la question se pose obsessionnellement de savoir « d'ou » faire le bien :
de Washington, centre du pouvoir ? Ou d'une région en détresse, voire d'un bateau en perdition ?

Chaque fois que tombe la réponse, c'est qu'il est déja trop tard... Dans The West Wing en
effet, la théatralité du pouvoir est un spectacle sans fin, ou tout est lieu de parole, et ou le « dire-
vrai » irruptif sert parfois & gouverner le « prince » afin qu'il se gouverne mieux ; car les
présidents doivent chaque jour accepter 1'un des principes de Wittgenstein, qui dit que « le
monde, c'est ce qui arrive » ; ce posse comitatus*' permanent améne la philosophe Sandra
Laugier a jeter sur ces intrigues un regard surplombant : « Comme si les séries avaient pris le
relais de la capacité du cinéma a représenter le monde dans toute sa variété et ses différences,
et, par 13, a le transformer2. »

Le paradoxe inhérent a l'exil intérieur des deux présidents essentiellement représentés
dans les fictions sérielles est que 1'un veut tout le temps le Bien (le keynésien Bartlet) et fait
aussi du mal, et que 1'autre (I'odieux Underwood) veut le Mal et... amene au Bien, et méme au
mieux ; entre les deux, le « gap » terrible du 11 septembre, dont on peut se demander s'il ne sert
pas de mise en abyme a toute la production mass-médiatique et transmédiatique américaine —
attirant ce commentaire €clairant de Sandra Laugier : « On croit déceler a cette occasion un
nouveau positionnement de House of Cards, au départ sorte de négatif gringant et désillusionné
de West Wing, et désormais vigie impitoyable des dénis de démocratie dont son héros s'est fait
le spécialiste ». Plus loin, elle constate « I'ambition pédagogique, sociale et politique de ces
ceuvres, qui prolonge fidelement celle des classiques West Wing, ER, et The Wire » et note
qu’«[e]lle rejoint I'ambition réaliste de Homeland |...] et celle en France de 1'excellent Bureau
des légendes®. »

Marqué par le « walk and talk » frénétique, le tressage des différents moments de chaque
épisode suit a peu pres toujours le méme schéma dans The West Wing : la variation sur la
situation présentée ; la fragmentation des réponses possibles ; l'effet d'attente qui amplifie les
enjeux ; enfin le mouvement, physique, de l'action qui se dénoue en amorgant une autre
problématique, un autre « sujet » ; cette lecture engagée du monde attire ce commentaire de
Sandra Laugier :



L'univers de The West Wing n'était protégé ni du cynisme ni de la trahison, mais était mil par une ambition
éthique, a une époque (tournant du siécle et glauques années Bush) ou la présidence Bartlet présentait une
réalité politique alternative, fictionnelle, démocrate, a un Etat réactionnaire.

Le «gentil » Président Grant de Scandal a délégué a sa « méchante » femme Mellie
cynisme, combinaisons et trahisons ; ce schéma reprend celui de 24 heures chrono, qui voyait
David Palmer plus ou moins manipulé et trompé par son odieuse moitié : ces « lady Macbeth »
SANS Macbeth incarnent une sorte de « /ipstic féminisme » libertarien, qui veut que le cynisme
et le crime ne soient pas que du c6té masculin... a la décharge de Mellie, son époux la trompe
depuis toujours avec Olivia Pope, délicieuse « public relation ». Elle se venge en devenant a
son tour Présidente : le coté « soap opera » l'emporte quand méme beaucoup sur tout autre
aspect, conférant a cet exercice de solitude (ou se complait Grant) un relent de marivaudage
sentimental assez niaiseux. On est dés lors bien ¢loigné de la glacante tartufferie de Frank
Underwood, tout aussi irréaliste dans un sens, mais tellement plus perverse, plus délirante ; ou
bien des accents de plausibilité de 24, qui surfe sur toutes les catastrophes avec une candeur
retrouvee :

La défense de WikiLeaks [...] par un personnage culte de 24 Heures, la vulnérabilité d'un président malade
et entouré de crapules, montrent, s'il était encore besoin, que non, 24 Heures n'est pas la série bushiste
réactionnaire et macho (la face sombre de The West Wing) qui fut souvent snobée par les sériephiles®.

En fait, tout se passe un peu comme si 1'exil obligé, loin des idéaux et des promesses, se
résolvait en deux grandes directions possibles : le mensonge (c'est la stratégie du « vrai »
George W. Bush), ou le compromis (c'est, la plupart du temps, la réponse apportée, sans
enthousiasme, par Josiah Bartlet). On ressent confusément la présence d'un cliché ET d'un anti-
cliché, mais sans vraiment savoir qui est 1'un, et qui est l'autre... et cette incertitude au fond
ressortit particulierement bien a l'analyse menée par Laurent Joffrin :

Les séries ? C'est la vie. Vie sinistre ? Séries noires... Autour de cette idée simple, Dominique Moisi, 1'un
de nos meilleurs spécialistes des relations internationales, « visiting professor » a Harvard, puis au King's
College de Londres, a écrit un livre plaisant qui explore avec finesse la géopolitique des séries télé, Game
of Thrones, Homeland ou House of Cards. Les feuilletons du XIX°® siécle racontaient I'état de la société a
un public qui ignorait la sociologie ou les reportages des magazines. Immense succés public, Les Mysteres
de Paris, jouaient, en leur temps, le role de The Wire ou de la série francaise Engrenages. [...] Le monde
des séries récuse le progres, le droit, la compassion, et dispense 1'idée que la démocratie est un systéme
pourri et menteur. [...] Faut-il s'en contenter ? Ou bien rappeler que la force de la fiction fut aussi incarnée
par Capra ou par Ford, qui mettaient en scéne la grandeur des principes de liberté?.

Dans un trés récent ouvrage, un article de Paul Smith consacré au « premier » House of
Cards (I'anglais) s'intitule : « ““You might very well think that ; I couldn’t possibly comment.”
House of Cards de Michael Dobbs! »; toute l'ambiguité des processus de pouvoir et
d'impouvoir se trouve anaphorisée dans ce rappel ironique de la phrase fétiche du premier
ministre (« vous pouvez trés bien penser cela; je ne puis cependant commenter »).

Absent/présent aux autres et a soi-méme, chaque président fait ainsi I'expérience de la
« camera oscura », la « chambre noire », double inversé de la « maison blanche »...

L'exil... et la « Chambre noire!® »

Ces présidents de séries (mais non de pacotille...) qui chaque jour gravissent la Montagne,
chargés du «plus grand pouvoir au monde » comme ne cessent de leur rappeler leurs
conseillers, ont-ils un équivalent « exiliste » chez leurs homologues francais ? Peut-étre, s'il
faut en croire Sandra Laugier :



Malgré (ou grace a) sa grande lucidité, Baron noir est un manifeste pour la vie politique. En ce sens il est
directement 1'héritier de la série d'Aaron Sorkin, The West Wing (A la Maison Blanche), dans sa mise en
série de ce qui anime réellement les personnages et nous attache a eux, cette vie, qu'on oserait appeler bio-
politique [...]*.

Cependant, comme le rappelle Les séries américaines, la société réinventée ?, le récent
ouvrage d’Aurélie Blot et Alexis Pichard®®, seule la série The West Wing célébre a ce point la
vision démocrate d’une Amérique a la fois ouverte aux autres — et jalouse de ses prérogatives
et de son mode de vie ; I’équation, souvent périlleuse, est mise en musique par un trio de
« conseillers/rédacteurs/idéologues » qui tout au long des sept saisons vont balancer entre
candeur et cynisme, parresia et mauvaise foi, petits arrangements et grands emportements.

Josh Lyman, Toby Ziegler et — au début en tout cas — Sam Seaborn forment ce trio pensant
séduisant, conflictuel, souvent défait mais intimement triomphant : face a eux, le président
Bartlet porte bien sir sur la scéne du Monde la partition aménagée, mais la lecture que Iui en
proposent ses « éminences grises » est essentielle dans la « balistique » du pouvoir et I’équilibre
des forces. C’est cette dynamique vibrante de toutes les scories, de toutes les violences rentrées,
qu’incarnent ces spin doctors. Les virtualités de la contradiction réconciliée entre I’efficace
attendue et la loyauté intangible, ce que rend manifeste le recours perpétuel et tensif a la
Constitution américaine. Car la « trahison » finale de Toby, la grice présidentielle littéralement
arrachée par CJ Cregg, le retour de Sam en futur présidentiable et 1’accession de Josh au
secrétariat supréme racontent une autre histoire, plus subtile encore : de quelle « monnaie
funebre », dirait Julien Gracq, paie-t-on la conversion de I’ombre a la lumiére, de I’artefact au
« real world », de ’innocence des premiers engagements a la froideur du « Potus » ?

A chaque président son « heure zéro » : Bartlet dissimule sa grave maladie (sclérose en
plaques), Underwood jette de ses propres mains sa maitresse, journaliste, sous les roues du
métro ; quant a David Palmer, il meurt assassiné, comme son prédécesseur JF Kennedy ; le
malheur s'attache a leurs pas, et brise leurs plans savamment élaborés, leurs affections intimes,
leur innocence premigre...

La « chambre noire » qui attend Bartlet est sans doute la pire de toutes : il reste a I'écoute,
jusqu'au bout, de I'équipage d'un ravitailleur pris dans une terrible tempéte, et dont les marins
meurent quasiment en direct ; la legon est claire, et amére : I'hnomme le plus puissant du monde
ne peut arracher ne serait-ce qu'un seul matelot a I'abime, quand le Léviathan a choisi de dévorer
son lot de vies...

Dans I’épisode final de la saison 2, intitulé « Two Cathedrals » diffusé le 16 mai 2001,
Jed Bartlet se met d'ailleurs a invectiver Dieu, seul digne de ce face-a-face vétérotestamentaire,
et lui rappelle ses forfaits :

Il y a une tempéte tropicale en train de gagner en vitesse et en puissance. On me dit qu’on n’en a pas vu de
telles depuis celle qui a emporté I’année derniére un de mes ravitailleurs, avec son équipage de 68
personnes. Tu sais ce que fait un ravitailleur ? Il répare les autres bateaux ! Il n’est méme pas armé. Il se
contente de se balader, de réparer les autres bateaux et distribue le courrier. C’est tout ce qu’il peut faire? !

Mais quelques mois plus tard, le 11 septembre balaie la « bonne » présidence révée de Bartlet,
car comme le dit l'essayiste Raphaél Glucksmann: « Nous assistons bien a une forme
d'apocalypse. Le monde qui nous a vu naitre, et dans lequel nous avons grandi, s'efface sous
nos yeux22. »

Dés lors, il est permis d'interroger la réverbération des événements internationaux sur
l'assombrissement drastique des modeles de pouvoir, et sur I'approfondissement sans retour de

l'exil intime des figures jadis tutélaires :



Y a-t-il un lien entre le choc visuel que provoque la diffusion des images des attaques en direct a la télévision
et le regain de violence que connaissent les séries télévisées de l'apres 11 septembre ? [...] On peut ajouter
les séries directement liées au 11 septembre dans lesquelles les scénes de torture et de combat sont
fréquentes (Homeland, [2011-], 24 [2001—], Person of Interest [2011-]), les séries historiques et d'« heroic
fantasy » qui sont tout aussi violentes (The Borgias [2011-2013], Boardwalk Empire [2010—], Game of
Thrones [2011-]), sans oublier les séries d'horreur (7rue Blood [2008-2014], The Walking Dead [2010-],
American Horror Story [2011-]). [...] [L]es deux événements sont la démonstration du pouvoir des images,
ce que Baudrillard nomme des « événements—images », qui par leur puissance vont également nourrir les
théories de complot?®,

Lorsque, sous la plume de Pascal Bruckner on lit l'article « Le triomphe des papys
braillards », on comprend qu'il désigne ainsi l'accession du « vrai» Donald Trump a la
Présidence (et non ses alter (in)ego), qu'il commente en ces termes :

Nous ne comprenons plus le monde dans lequel nous vivons, nous ne savons plus interpréter les signaux
qu’il nous envoie : experts, politologues se sont trompés dans leurs prévisions, parce que leurs instruments
d’analyse, leur intelligence des choses ne sont plus adaptés a la situation. Ils ont placé dans le monde la foi
qui les habitait et se sont étonnés de ne pas la retrouver dans les résultats. Le réel, ignoré, est revenu sous
la forme de I’effarante surprise du 9 novembre?.

Il y aurait donc, paradoxalement, moins d'exil dans I'¢lection de Donald Trump, et plus
de coincidence entre le prince et son Royaume... mais c'est, selon l'essayiste, pour mieux
réintroduire les outils de la fiction/l'affliction, par un renversement dialectique qu'il intitule
justement

Le retour d’une fiction : le peuple... : Mais Donald Trump, c’est aussi le retour du peuple comme fiction
républicaine. Depuis une trentaine d’années, surtout aux Etats-Unis, les politiques de ’identité tendent a
remplacer partout les politiques d’aide aux défavorisés. Le Peuple, tel qu’il fut mythifié par la gauche et la
droite, disparait au profit des minorités. L’ethnique supplante le social ; 1’éthique, le politique ; la mémoire
vive, I’histoire froide ; la lutte des races, la lutte des classes » [...] Pour ceux qui n’appartiennent a aucune
minorité visible, a savoir les WASP (White Anglo-Saxon Protestants), le Peuple est le dernier refuge ou
s’abriter, la derniére fiction a laquelle se raccrocher. C’est vraiment pour eux la vengeance de 1’homme
blanc, redoutant d’étre noyé par les autres communautés, submergé par la vague démographique des
Hispaniques ou des Asiatiques?®.

En regard et en réponse, le philosophe Michel Onfray propose une formule-choc :
« Trump est la poupée gonflable du capital » ; il y dit en substance que :

Le prétendu reméde que le peuple se prescrit va s'avérer un véritable poison pour lui. Le président des Etats-
Unis est toujours 'homme de paille des lobbies, du complexe militaro-industriel, des vendeurs d'armes, de
Wall Street. Il n'y a aucune raison pour que Trump s'émancipe de ces pouvoirs véritables. En régime
capitaliste libéral, c'est I'argent qui fait la loi. Trump ne dérogera pas?.

« Prétendu reméde, homme de paille, poupée, poison »... nous restons dans le cadre d'une
fiction alimentée par le grand récit national, qui assure que les faits peuvent étre « alternatifs »
et que le réel n'existe pas... Autrement dit, le nouveau président étant tout entier pétri de fiction,
c'est la réalité qui s'exile lorsqu'il parait, au moins pour un temps. La philosophe Sandra Laugier
s'amuse alors & intituler l'une de ses chroniques : « Trump coupable comme nous tous?’ »
(Libération 9 juin 2017), pour entériner le fait qu'il est exactement a la place ou nos propres
contradictions, lachetés, démissions et superstitions ont bien voulu l'installer ; ce n'est pas lui
qui est en exil, c'est... nous, car comme le dit Frank Underwood : « Democracy is so
overrated !» (« La démocratie, c'est tellement surfait »).



Conclusion : « Il nous faut une mythologie nouvelle » (Schelling)

Au terme de cette réflexion, quelques legons sont a tirer : 1’équilibre entre durativité et
syncope, régularité et désordre?®, parait I’'une des clés de ce continuum a éclipse, qui observe
les trajectoires des présidents comme autant de « passions », au sens christique du terme ; de
I’héritage au déchet, du patrimoine a la dilution : sentinelles flamboyantes dans 1’orage des
temps révolus, ces séries disparates — ra-piécées, dirait Daniel Sibony — s’érigent en canon,
déceptif, de tout exercice du pouvoir supréme, car : « Magna voce testantur per umbras®®»
selon Virgile dans L 'Enéide, cité par Victor Hugo dans Quatrevingt-treize.

« On se sent tellement seul et terrifié quand on n’est pas entendu », confie le président Franck Underwood,
préparant un de ses fameux speechs démagos sous 1’écoute attentive d’un proche admirateur. La saison 5
de la série House of Cards a surgi mardi sur Netflix. Malgré les « not my president » scandés par les
manifestants devant les grilles de la Maison Blanche, nous retrouvons le terrible orateur aux discours acérés
incarné par un Kevin Spacey qui force le passage et s’accroche a son Bureau ovale. [...] Le féroce duo
Underwood aggrave son cas avec force répliques savantes : citant Al Gore, entonnant / Wonder What the
King Is Doing Tonight de la comédie musicale de 1960 Camelot, ou encore reprenant des scénes entieres
d’Assurance sur la mort de Billy Wilder (1944)%,

Seul et terrifié... oui, tel semble bien étre le lot de ces « Potus », feu nucléaire entre les
mains, cceur en berne, errant sans tréve dans ces lieux si pleins d'Histoire ou de grandes voix
leur chuchotent : qui t'a fait roi ?

1 Réponse sibylline de I’amiral Fitz-Wallace a Leo McGary, secrétaire général de la Maison Blanche, s’inquiétant
de I’immoralité d’un assassinat ciblé (celui du premier ministre du Qumar), avant de le laisser commettre (The
West Wing, Aaron Sorkin). L'amiral japonais Isoroku Yamamoto fut abattu le 18 avril 1943, pour venger I'attaque
de Pearl Harbor, dont il fut le tacticien.

2 Sandra Laugier, « Sensible impartialité », Libération, 5 décembre 2014,
https://www.liberation.fr/chroniques/2014/12/05/sensible-impartialite 1157627

% Une fois par an, un fromage de deux tonnes est censément installé a 1’entrée de la Maison-Blanche, et chaque
citoyen peut ainsi entrer et en prendre un morceau, pour mieux comprendre ce qu’est la démocratie.

4 En fait quatre, et méme cing ou six, si l'on compte les présidences de Mellie Grant dans la saison 6 de Scandal et
de Claire Underwood dans les saisons 5 et 6 de House of Cards ; dans certaines saisons de 24 c'est aussi une
présidente « femme » qui gouverne, ni mieux ni moins bien que ses homologues ; tout le monde la trahit, époux,
enfants, conseillers proches... elle termine isolée et profondément blessée sa courte carriére présidentielle : Allison
Taylor (interprétée par Cherry Jones) est donc la présidente des Etats-Unis dans le téléfilm 24 :Redemption (24 :
Exil en frangais) qui se déroule le jour de son investiture, qui fait le lien entre les saisons 6 et 7, et dans les saisons
7 et 8 ; c'est la premiére femme & devenir présidente des Etats-Unis. A la fin de la saison 7, la présidente Taylor,
aprés avoir appris que sa fille (devenue sa conseillére a la Maison-Blanche) ordonna le meurtre de Hodges pour
venger son frére, sera contrainte de la livrer a la justice, contre l'avis de son mari. Dans la saison 8 elle ménera un
combat semé d'embiiches pour sauver le traité de paix unissant les Etats-Unis, la Russie, et le Kamistan. Elle
mentira a la femme du président du Kamistan, qui succéde a son mari, lui-méme assassiné par les dirigeants russes
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B. Hayes, selon laquelle 'armée n'a pas le droit d'intervenir dans les affaires du gouvernement civil, dans celles de
la justice ou dans une procédure judiciaire.
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