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« WE KILLED YAMAMOTO1 » 

L’exil en leur royaume : solitude sérielle des présidents américains 
 

 

 
Au nom du Ciel, asseyons-nous à terre  

et disons la triste histoire de la mort des rois. 

William Shakespeare, Richard II 

 

Dans une de ses chroniques2, la philosophe Sandra Laugier rappelait la célébration du 

«Big Block of Cheese Day3 » dans la série The West Wing, en insistant surtout sur le fait que le 

Président Obama avait lui aussi marqué ce jour par un forum virtuel – de toute évidence plus 

inspiré par la série de Sorkin que par la « réelle » (?) tradition héritée du président Jackson ; il 

s’agit donc d’une célébration en abîme, où l’officialité la plus indiscutable (la présidence des 

États-Unis) fait allégeance à un événement porteur de sens au sein d’une fiction… laquelle joue 

sur le plausible et le symbolique, conservatoire en quelque sorte d’un « non-réel » plus fidèle à 

l’éthos que le vrai lui-même. 
Mais si le Président célèbre « réellement » une date « fictive », ne risque-t-il pas de 

basculer dans une sorte de demi-monde, plus narrativisé qu'éprouvé ? N'entre-t-il pas vivant 

dans un légendaire vague, où la dispersion symbolique et l'hologramme importent finalement 

davantage que la praxis effective et constatable ? Depuis Shakespeare nous savons que le 

pouvoir isole, rend fou, oblige à de grandes contraintes, à une constante représentation, à 

l'abolition d'une certaine forme de « true self » ; s'il faut se déprendre de soi et s'auto-

réengendrer en permanence, le sommet de l'État ne rime-t-il pas dès lors avec exil intérieur ? 

La dramaturgie américaine plaide d'ailleurs pour cette solitude étrange à la tête du pouvoir... On 

ne s'appartient plus, on est juste « Potus » (le « puissant », en latin : nom de code des 

présidents). 

Or, il en va de la sérialité comme d'un mandat : l’esthétique sérielle, par ses stratégies de 

vraisemblabilisation, sa discontinuité dans les temps longs de la programmation, régulière mais 

hachée, s’accumule en données mémorielles à la fois précises et curieusement traversées 

d’amnésies partielles et de surprises ; on a beau connaître tel épisode par cœur, il s’avère en le 

revoyant qu’on a toujours focalisé sur tel point de la narration (du grand arc narratif ou au 

contraire de l’anecdote ciselée) et que l’on a plongé dans le noir une multitude de faits et de 

répliques qui, comme par hasard, orientent et configurent un ensemble de prédications à venir 

et de déchirements… qu’on veut (se) taire. 

 La question qui se pose alors, en terme de pragmatique, est de savoir si l’on peut 

connaître le foisonnement sériel de House of Cards ou de The West Wing comme on lirait, par 

exemple, Guerre et Paix ou Autant en Emporte le Vent, tant le fourmillement des plans et des 

intrigues menées en parallèle interdit la tranquille « possession » du flow (car il y a toujours 

quelque chose qui échappe, déborde, latéralise… bref, quelque chose dont nous ne nous 

souviendrons pas). Or, c’est dans l’articulation entre intertextes et architexte que se joue 

largement la question de la spécificité d’une série de genre : le traitement singulatif de la 

« fonction » du président américain, très différente de l'usage français, fait des multiples 

incarnations successives une forme de « série dans les séries », à condition de réarticuler, par 

exemple, toutes les scènes se déroulant dans la « Situation Room », le PC des urgences 

gouvernementales souvent utilisé pour corser les intrigues. Mais cela vient encore de ce que ce 

ne sont pas les mécanismes contextuels et interdiscursifs de la poétique sérielle qui créent le 

phénomène d’attachement, mais ce genre comme entité transcendante, dans sa construction sur 

le long terme, comme matrice à partir de laquelle, mais contre laquelle chaque série politique 

doit définir son originalité. 



Or nous sommes dans une circulation incessante de configurations, à l’intérieur d’une 

série comme entre les séries : les matériaux qui ont construit The West Wing reviennent hanter 

– et ce dès le générique – les lignes de force de House of Cards, mais ils en sont les rémanences 

obscurcies, à peine audibles (l’amorce du roulement de tambour brisé de House of Cards évoque 

la musique martiale du générique de À la Maison Blanche, mais le soleil qui monte puis 

redescend sur Washington montre surtout l’ascension de l’astre maléfique Frank Underwood, 

et plus du tout le flottement patriotique de la bannière étoilée…). Que Scandal soit passé par là 

– trait d’union entre la « candeur » didactique de Aaron Sorkin et les Machiavel de David 

Fincher – n’a non plus rien de surprenant : les couples présidentiels, et vice-présidentiels, se 

souviennent les uns des autres ! Tout se passe comme si les séries fonctionnaient avec un 

« inconscient collectif » jungien, qui les fond dans un « trend » - ici politique, ailleurs criminel, 

dont la clé serait aussi à trouver dans 24, où se précipitent, au sens chimique du terme, toutes 

les passions américaines des quinze dernières années. 

En expertisant ces différentes séries, qui obsessionnellement interrogent le pouvoir, ce 

qu’on lui sacrifie ou ce qu’il vous apporte, on peut chercher à mettre en évidence les 

constructions et déconstructions du « roman » national américain, en rapprochant, par exemple, 

les imprécations du président Bartlett prenant Dieu à partie dans une église vide, et le « regard 

caméra » de Franck Underwood nous prenant à témoin de l’advenu comme de l’avenir. 

 

La sérialité comme pragmatique du souvenir : une Présidence en tension ? 
 

Pourquoi et comment s’organisent ce conservatoire politique des choses brisées, cette 

mémoire parcellaire et ré-articulante ? Pour mieux cerner les étapes et les raisons de cet « exil 

intérieur » (qui fut celui du Caligula de Camus, tout aussi bien que du Sigismond de Calderón), 

rappelons déjà brièvement les principales incarnations présidentielles. 

Il s'agit essentiellement de : Josiah Bartlet (Martin Sheen) : A la Maison blanche ; puis 

Matt Santos (Jimmy Smits) : A la Maison blanche également, dernière saison ; David Palmer 

(Dennis Haysbert) : 24 heures chrono ; Mackenzie Allen (Geena Davis) : Commander in chief ; 

Fitzgerald Grant (Tony Goldwyn) : Scandal ; Franck Underwood (Kevin Spacey) : House of 

Cards ; Elizabeth Keane (Elizabeth Marvel) : Homeland saison 6 ; Thomas Adam Kirckman 

(Kiefer Sutherland) : Designated Survivor ; Constance Payton (Alfre Woodard) : State of 

affairs. Si l'on procède à une lecture genrée, ou ethnicisée, on voit que trois femmes4 assument 

les fonctions suprêmes, ainsi qu'un Noir (David Palmer) et un Latino (Matt Santos) ; notons 

que la présidente Payton est femme ET afro-américaine, si bien qu'on a pu dire, en effet, que 

Palmer annonçait Obama, en quelque sorte... mais qu'Hillary Clinton a échoué, là où ses 

homologues de fiction ont réussi, rapprochements également constatés par la critique Céline 

Fontana : 

 
Le premier élu de couleur à la tête des États-Unis débarque sur le petit écran en 2002 dans 24 Heures 

chrono. Il s’appelle David Palmer et est incarné par Dennis Haysbert. En 2004, Jimmy Smits assure la 

relève, version latino, dans À la Maison-Blanche. Le scénariste de la série, un ancien conseiller d’Al Gore 

se serait inspiré du parcours de Barack Obama, alors en campagne pour le Sénat. De là à imaginer que le 

charismatique personnage a servi en retour à conduire le politicien à la Maison-Blanche en 2008… Ce serait 

sans compter l’évolution de la société en général, et l’importance prise par les personnalités afro-

américaines de pouvoir, telles que Colin Powell ou Condoleezza Rice5. 

 

En fait, arriver au pouvoir, pour nos présidents fictionnels, revient toujours à une forme 

d'ordalie : ils doivent se renier pour survivre, découvrir que les autres se renient aussi, et enfin 

accepter que la marche du monde soit à ce prix – et qu'il faut faire salement un sale métier, pour 

parodier Louis Malle (Le Voleur), afin de conserver tout ce qui peut l'être. 



Amour, amitié, honneur, devoir, promesses : tout est balayé, tout est emporté... comme 

dans House of Cards, qui voit le triomphe d'un salaud intégral, découvrant au faîte des honneurs 

et du pouvoir qu'il participe, lui aussi, à une forme supérieure d'équilibre.  

Assassiner, ou ne pas assassiner, un terroriste politique que rien ne pourra amender ? 

Gracier, ou ne pas gracier, un criminel sur le point d'être exécuté ? À chaque fois, le président 

Bartlet, grande figure humaniste de The West Wing, se déchire l'âme pour y trouver une réponse, 

une solution, une consolation... et il n'y en a aucune. L'ancien et le nouveau testament – en la 

personne de ses conseillers, chrétiens et juifs – ne sont pas non plus d'un grand secours ; Isaac 

et Ismaël6… à la Maison Blanche ! 

Le « pilpul » est l’équivalent talmudique de la disputatio médiévale ; le but n’est pas de 

triompher de l’adversaire (encore qu’il n’y ait pas non plus de désagrément à ce que cela 

arrive !), mais de parvenir ensemble, par une confrontation courtoise et savante, à éclairer la 

raison des hommes un peu au-delà de ce que l’on estimait possible. Or, la parole est reine dans 

la série À la Maison Blanche, précisément parce que nous sommes dans un lieu catalyseur et 

redistributeur ; les actes se passent essentiellement en amont ou en aval, mais ils se subsument 

en langage lorsqu’ils parviennent « dans l’aile Ouest ». La façon dont cette parole va être 

proférée, la matrice configurante des échanges et des joutes verbales, devient le double spectral 

du lieu même, une koinéia d’influences et de contre-influences, un « kosmos koïnos » où les 

flux subtils de la conviction, du probable et du pensable s’échangent et s’électrisent en 

permanence. 

C’est là que la judaïté affirmée ou lointaine de plusieurs personnages (Toby Ziegler et 

Joshua Lyman, entre autres) joue, semble-t-il, un rôle majeur ; pas tellement pour la 

reconnaissance d’une « minorité » (il y a beau temps que les séries américaines déclinent un 

monde multiculturel et métissé), mais pour le cadre intellectuel que l’exercice conscient ou 

inconscient de la « paracha7 » a contribué à modeler. Une modernité politique « paratopique » 

(au sens de Dominique Maingueneau) naît de cette « clarté » d’ellipse et de syllogismes ; la 

spiritualité juive advient alors dans la série comme un archétype du verbe innovant, tant par sa 

souplesse que par sa lucidité : Bartlet « est Bartlet » aussi par tout ce qui n’est pas lui, mais va 

irriguer en profondeur la vision et le style de sa Présidence. Le pilpul, un nouveau nouménal ? 

Une chance épistémologique, en tout cas, pour re-monétiser, rémunérer, une phraséologie 

parfois menacée de glaciation. 
Car la question de la « vérité » impossible hante littéralement les séries consacrées à 

l'exercice du pouvoir, ainsi qu'en témoigne cette analyse foucaldienne : 

 
« La valeur de la mort de Socrate est au coeur même de la rationalité occidentale », note Foucault. C’est 

même « en cela que la philosophie se distingue de la science ». Le cours s’achève le 28 mars 1984. Il va 

mourir trois mois plus tard. Dans sa postface, Frédéric Gros parle d’un « testament philosophique ». On 

peut aussi parler d’une ultime méditation, qui proclamerait que philosophe, oui, il l’est, non pas dans le 

sens d’un savoir qu’il détiendrait, mais d’une pratique qu’il s’efforcerait de mettre en œuvre : un style de 

vie8. 

 

Cette « parrésia » difficile (ce « parler-vrai ») s'actualise douloureusement dans les séries 

présidentielles en vecteur d'exode, vecteur d'exil. 

La transition entre le bon et le mauvais monarque, l'ère du Bien (même raté) et l'ère du 

Mal (affirmé et assumé) est puissamment actée par tous les commentateurs sériephiles, dont 

l'analyse de Laurent Joffrin offre ici un abstract suffisamment résomptif pour être citée in 

extenso :  

 
Dans les années 90, The West Wing décrivait un pouvoir américain tissé de manœuvres politiciennes et 

d'artifices de communication, mais aussi sous-tendu par un idéalisme diffus qu'on retrouvait dans le 

personnage du président Bartlet, une sorte de Clinton vertueux, autant que dans le fair-play de certains 

leaders républicains ou dans les motivations des conseillers politiques qui vivaient dans « l'aile ouest » de 



la Maison Blanche. Avec House of Cards, qui décrit le même monde vingt ans plus tard, nulle trace du 

moindre principe, du moindre dévouement au pays, du moindre scrupule quant aux moyens employés pour 

conquérir le pouvoir et le garder. Franck Underwood, le héros qui devient président des États-Unis, use, 

sans relâche, du mensonge, de la trahison, de la manipulation et du crime pour arriver à ses fins9. 

 

« Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage » (Baudelaire) 

 

Le remplacement du Président vertueux Bartlet par le Président luciférien Underwood 

sonne le glas d'une certaine représentation « glorieuse » du pouvoir, même esseulant, même 

écœurant ; ce qui vient, c'est un réel nu et cru, sans fards, sans violon, vicié et violent dès le 

premier instant, tellement plus proche de l'exercice pragmatique aux dires de Bill Clinton : 
 

Une authenticité inquiétante, d’ailleurs… « J’adore House of Cards. 99 % de ce que vous faites dans cette 

série est vrai. Le 1 % erroné tient à ce que vous ne pourriez jamais faire passer aussi vite une loi sur 

l’éducation dans la vraie vie ! » aurait confié Bill Clinton à Kevin Spacey, interprète du pour le moins 

amoral président Franck Underwood10. 

 

La solitude de Josiah Bartlet, charismatique mais vulnérable, s'accroît lorsqu'il doit 

refuser d'accueillir Han, un pianiste nord-coréen, en demande de refuge : la « real politique » 

ne le veut pas, mais l'ironie hégélienne du passage tient à ce que les Nord-Coréens quittent 

quand même la table de négociations, fâchés malgré tout... Gracier et ne pas gracier, accueillir 

et ne pas accueillir sont également cruels et potentiellement dangereux ; dans l'air raréfié du 

sommet de l'État, la tragédie d'Euripide voisine à tout instant avec les interventions loufoques 

de ceux que les spin-doctors appellent les « zozos » (les citoyens autorisés à s'exprimer une fois 

par an) ; c'est pourquoi la question se pose obsessionnellement de savoir « d'où » faire le bien : 

de Washington, centre du pouvoir ? Ou d'une région en détresse, voire d'un bateau en perdition ? 

Chaque fois que tombe la réponse, c'est qu'il est déjà trop tard... Dans The West Wing en 

effet, la théâtralité du pouvoir est un spectacle sans fin, où tout est lieu de parole, et où le « dire-

vrai » irruptif sert parfois à gouverner le « prince » afin qu'il se gouverne mieux ; car les 

présidents doivent chaque jour accepter l'un des principes de Wittgenstein, qui dit que « le 

monde, c'est ce qui arrive » ; ce posse comitatus11 permanent amène la philosophe Sandra 

Laugier à jeter sur ces intrigues un regard surplombant : «  Comme si les séries avaient pris le 

relais de la capacité du cinéma à représenter le monde dans toute sa variété et ses différences, 

et, par là, à le transformer12. » 
Le paradoxe inhérent à l'exil intérieur des deux présidents essentiellement représentés 

dans les fictions sérielles est que l'un veut tout le temps le Bien (le keynésien Bartlet) et fait 

aussi du mal, et que l'autre (l'odieux Underwood) veut le Mal et... amène au Bien, et même au 

mieux ; entre les deux, le « gap » terrible du 11 septembre, dont on peut se demander s'il ne sert 

pas de mise en abyme à toute la production mass-médiatique et transmédiatique américaine – 

attirant ce commentaire éclairant de Sandra Laugier : « On croit déceler à cette occasion un 

nouveau positionnement de House of Cards, au départ sorte de négatif grinçant et désillusionné 

de West Wing, et désormais vigie impitoyable des dénis de démocratie dont son héros s'est fait 

le spécialiste ». Plus loin, elle constate « l'ambition pédagogique, sociale et politique de ces 

œuvres, qui prolonge fidèlement celle des classiques West Wing, ER, et The Wire » et note 

qu’«[e]lle rejoint l'ambition réaliste de Homeland […] et celle en France de l'excellent Bureau 

des légendes13. » 

Marqué par le « walk and talk » frénétique, le tressage des différents moments de chaque 

épisode suit à peu près toujours le même schéma dans The West Wing : la variation sur la 

situation présentée ; la fragmentation des réponses possibles ; l'effet d'attente qui amplifie les 

enjeux ; enfin le mouvement, physique, de l'action qui se dénoue en amorçant une autre 

problématique, un autre « sujet » ; cette lecture engagée du monde attire ce commentaire de 

Sandra Laugier :  



 
L'univers de The West Wing n'était protégé ni du cynisme ni de la trahison, mais était mû par une ambition 

éthique, à une époque (tournant du siècle et glauques années Bush) où la présidence Bartlet présentait une 

réalité politique alternative, fictionnelle, démocrate, à un Etat réactionnaire14.  

 

Le « gentil » Président Grant de Scandal a délégué à sa « méchante » femme Mellie 

cynisme, combinaisons et trahisons ; ce schéma reprend celui de 24 heures chrono, qui voyait 

David Palmer plus ou moins manipulé et trompé par son odieuse moitié : ces « lady Macbeth » 

SANS Macbeth incarnent une sorte de « lipstic féminisme » libertarien, qui veut que le cynisme 

et le crime ne soient pas que du côté masculin... à la décharge de Mellie, son époux la trompe 

depuis toujours avec Olivia Pope, délicieuse « public relation ». Elle se venge en devenant à 

son tour Présidente : le côté « soap opera » l'emporte quand même beaucoup sur tout autre 

aspect, conférant à cet exercice de solitude (où se complaît Grant) un relent de marivaudage 

sentimental assez niaiseux. On est dès lors bien éloigné de la glaçante tartufferie de Frank 

Underwood, tout aussi irréaliste dans un sens, mais tellement plus perverse, plus délirante ; ou 

bien des accents de plausibilité de 24, qui surfe sur toutes les catastrophes avec une candeur 

retrouvée :  

 
La défense de WikiLeaks […] par un personnage culte de 24 Heures, la vulnérabilité d'un président malade 

et entouré de crapules, montrent, s'il était encore besoin, que non, 24 Heures n'est pas la série bushiste 

réactionnaire et macho (la face sombre de The West Wing) qui fut souvent snobée par les sériephiles15. 

 

En fait, tout se passe un peu comme si l'exil obligé, loin des idéaux et des promesses, se 

résolvait en deux grandes directions possibles : le mensonge (c'est la stratégie du « vrai » 

George W. Bush), ou le compromis (c'est, la plupart du temps, la réponse apportée, sans 

enthousiasme, par Josiah Bartlet). On ressent confusément la présence d'un cliché ET d'un anti-

cliché, mais sans vraiment savoir qui est l'un, et qui est l'autre… et cette incertitude au fond 

ressortit particulièrement bien à l'analyse menée par Laurent Joffrin :  

 
Les séries ? C'est la vie. Vie sinistre ? Séries noires… Autour de cette idée simple, Dominique Moïsi, l'un 

de nos meilleurs spécialistes des relations internationales, « visiting professor » à Harvard, puis au King's 

College de Londres, a écrit un livre plaisant qui explore avec finesse la géopolitique des séries télé, Game 

of Thrones, Homeland ou House of Cards. Les feuilletons du XIXe siècle racontaient l'état de la société à 

un public qui ignorait la sociologie ou les reportages des magazines. Immense succès public, Les Mystères 

de Paris, jouaient, en leur temps, le rôle de The Wire ou de la série française Engrenages. […]  Le monde 

des séries récuse le progrès, le droit, la compassion, et dispense l'idée que la démocratie est un système 

pourri et menteur. […] Faut-il s'en contenter ? Ou bien rappeler que la force de la fiction fut aussi incarnée 

par Capra ou par Ford, qui mettaient en scène la grandeur des principes de liberté16. 

 

Dans un très récent ouvrage, un article de Paul Smith consacré au « premier » House of 

Cards (l'anglais) s'intitule : « “You might very well think that ; I couldn’t possibly comment.” 

House of Cards de Michael Dobbs17 » ; toute l'ambiguïté des processus de pouvoir et 

d'impouvoir se trouve anaphorisée dans ce rappel ironique de la phrase fétiche du premier 

ministre (« vous pouvez très bien penser cela ; je ne puis cependant commenter »). 

 Absent/présent aux autres et à soi-même, chaque président fait ainsi l'expérience de la 

« camera oscura », la « chambre noire », double inversé de la « maison blanche »... 

 

L'exil... et la « Chambre noire18 » 

Ces présidents de séries (mais non de pacotille...) qui chaque jour gravissent la Montagne, 

chargés du « plus grand pouvoir au monde » comme ne cessent de leur rappeler leurs 

conseillers, ont-ils un équivalent « exiliste » chez leurs homologues français ? Peut-être, s'il 

faut en croire Sandra Laugier :  



 
Malgré (ou grâce à) sa grande lucidité, Baron noir est un manifeste pour la vie politique. En ce sens il est 

directement l'héritier de la série d'Aaron Sorkin, The West Wing (À la Maison Blanche), dans sa mise en 

série de ce qui anime réellement les personnages et nous attache à eux, cette vie, qu'on oserait appeler bio-

politique […]19. 

 

Cependant, comme le rappelle Les séries américaines, la société réinventée ?, le récent 

ouvrage d’Aurélie Blot et Alexis Pichard20, seule la série The West Wing célèbre à ce point la 

vision démocrate d’une Amérique à la fois ouverte aux autres – et jalouse de ses prérogatives 

et de son mode de vie ; l’équation, souvent périlleuse, est mise en musique par un trio de 

« conseillers/rédacteurs/idéologues » qui tout au long des sept saisons vont balancer entre 

candeur et cynisme, parresia et mauvaise foi, petits arrangements et grands emportements. 
Josh Lyman, Toby Ziegler et – au début en tout cas – Sam Seaborn forment ce trio pensant 

séduisant, conflictuel, souvent défait mais intimement triomphant : face à eux, le président 

Bartlet porte bien sûr sur la scène du Monde la partition aménagée, mais la lecture que lui en 

proposent ses « éminences grises » est essentielle dans la « balistique » du pouvoir et l’équilibre 

des forces. C’est cette dynamique vibrante de toutes les scories, de toutes les violences rentrées, 

qu’incarnent ces spin doctors. Les virtualités de la contradiction réconciliée entre l’efficace 

attendue et la loyauté intangible, ce que rend manifeste le recours perpétuel et tensif à la 

Constitution américaine. Car la « trahison » finale de Toby, la grâce présidentielle littéralement 

arrachée par CJ Cregg, le retour de Sam en futur présidentiable et l’accession de Josh au 

secrétariat suprême racontent une autre histoire, plus subtile encore : de quelle « monnaie 

funèbre », dirait Julien Gracq, paie-t-on la conversion de l’ombre à la lumière, de l’artefact au 

« real world », de l’innocence des premiers engagements à la froideur du « Potus » ? 
À chaque président son « heure zéro » : Bartlet dissimule sa grave maladie (sclérose en 

plaques), Underwood jette de ses propres mains sa maîtresse, journaliste, sous les roues du 

métro ; quant à David Palmer, il meurt assassiné, comme son prédécesseur JF Kennedy ; le 

malheur s'attache à leurs pas, et brise leurs plans savamment élaborés, leurs affections intimes, 

leur innocence première... 

La « chambre noire » qui attend Bartlet est sans doute la pire de toutes : il reste à l'écoute, 

jusqu'au bout, de l'équipage d'un ravitailleur pris dans une terrible tempête, et dont les marins 

meurent quasiment en direct ; la leçon est claire, et amère : l'homme le plus puissant du monde 

ne peut arracher ne serait-ce qu'un seul matelot à l'abîme, quand le Léviathan a choisi de dévorer 

son lot de vies... 

Dans l’épisode final de la saison 2, intitulé « Two Cathedrals » diffusé le 16 mai 2001, 

Jed Bartlet se met d'ailleurs à invectiver Dieu, seul digne de ce face-à-face vétérotestamentaire, 

et lui rappelle ses forfaits : 

 
Il y a une tempête tropicale en train de gagner en vitesse et en puissance. On me dit qu’on n’en a pas vu de 

telles depuis celle qui a emporté l’année dernière un de mes ravitailleurs, avec son équipage de 68 

personnes. Tu sais ce que fait un ravitailleur ? Il répare les autres bateaux ! Il n’est même pas armé. Il se 

contente de se balader, de réparer les autres bateaux et distribue le courrier. C’est tout ce qu’il peut faire21 ! 

 

Mais quelques mois plus tard, le 11 septembre balaie la « bonne » présidence rêvée de Bartlet, 

car comme le dit l'essayiste Raphaël Glucksmann : « Nous assistons bien à une forme 

d'apocalypse. Le monde qui nous a vu naître, et dans lequel nous avons grandi, s'efface sous 

nos yeux22. » 
Dès lors, il est permis d'interroger la réverbération des événements internationaux sur 

l'assombrissement drastique des modèles de pouvoir, et sur l'approfondissement sans retour de 

l'exil intime des figures jadis tutélaires :  

 



Y a-t-il un lien entre le choc visuel que provoque la diffusion des images des attaques en direct à la télévision 

et le regain de violence que connaissent les séries télévisées de l'après 11 septembre ? […] On peut ajouter 

les séries directement liées au 11 septembre dans lesquelles les scènes de torture et de combat sont 

fréquentes (Homeland, [2011–], 24 [2001–], Person of Interest [2011–]), les séries historiques et d'« heroic 

fantasy » qui sont tout aussi violentes (The Borgias [2011–2013], Boardwalk Empire [2010–], Game of 

Thrones [2011–]), sans oublier les séries d'horreur (True Blood [2008–2014], The Walking Dead [2010–], 

American Horror Story [2011–]). […] [L]es deux événements sont la démonstration du pouvoir des images, 

ce que Baudrillard nomme des « événements–images », qui par leur puissance vont également nourrir les 

théories de complot23. 

 

Lorsque, sous la plume de Pascal Bruckner on lit l'article « Le triomphe des papys 

braillards », on comprend qu'il désigne ainsi l'accession du « vrai » Donald Trump à la 

Présidence (et non ses alter (in)ego), qu'il commente en ces termes :  

 
Nous ne comprenons plus le monde dans lequel nous vivons, nous ne savons plus interpréter les signaux 

qu’il nous envoie : experts, politologues se sont trompés dans leurs prévisions, parce que leurs instruments 

d’analyse, leur intelligence des choses ne sont plus adaptés à la situation. Ils ont placé dans le monde la foi 

qui les habitait et se sont étonnés de ne pas la retrouver dans les résultats. Le réel, ignoré, est revenu sous 

la forme de l’effarante surprise du 9 novembre24. 

 

Il y aurait donc, paradoxalement, moins d'exil dans l'élection de Donald Trump, et plus 

de coïncidence entre le prince et son Royaume... mais c'est, selon l'essayiste, pour mieux 

réintroduire les outils de la fiction/l'affliction, par un renversement dialectique qu'il intitule 

justement   

 
Le retour d’une fiction : le peuple... : Mais Donald Trump, c’est aussi le retour du peuple comme fiction 

républicaine. Depuis une trentaine d’années, surtout aux États-Unis, les politiques de l’identité tendent à 

remplacer partout les politiques d’aide aux défavorisés. Le Peuple, tel qu’il fut mythifié par la gauche et la 

droite, disparaît au profit des minorités. L’ethnique supplante le social ; l’éthique, le politique ; la mémoire 

vive, l’histoire froide ; la lutte des races, la lutte des classes » […] Pour ceux qui n’appartiennent à aucune 

minorité visible, à savoir les WASP (White Anglo-Saxon Protestants), le Peuple est le dernier refuge où 

s’abriter, la dernière fiction à laquelle se raccrocher. C’est vraiment pour eux la vengeance de l’homme 

blanc, redoutant d’être noyé par les autres communautés, submergé par la vague démographique des 

Hispaniques ou des Asiatiques25. 

 

En regard et en réponse, le philosophe Michel Onfray propose une formule-choc : 

« Trump est la poupée gonflable du capital » ; il y dit en substance que :  

 
Le prétendu remède que le peuple se prescrit va s'avérer un véritable poison pour lui. Le président des États-

Unis est toujours l'homme de paille des lobbies, du complexe militaro-industriel, des vendeurs d'armes, de 

Wall Street. Il n'y a aucune raison pour que Trump s'émancipe de ces pouvoirs véritables. En régime 

capitaliste libéral, c'est l'argent qui fait la loi. Trump ne dérogera pas26. 

 

« Prétendu remède, homme de paille, poupée, poison »... nous restons dans le cadre d'une 

fiction alimentée par le grand récit national, qui assure que les faits peuvent être « alternatifs » 

et que le réel n'existe pas... Autrement dit, le nouveau président étant tout entier pétri de fiction, 

c'est la réalité qui s'exile lorsqu'il paraît, au moins pour un temps. La philosophe Sandra Laugier 

s'amuse alors à intituler l'une de ses chroniques : « Trump coupable comme nous tous27 » 

(Libération 9 juin 2017), pour entériner le fait qu'il est exactement à la place où nos propres 

contradictions, lâchetés, démissions et superstitions ont bien voulu l'installer ; ce n'est pas lui 

qui est en exil, c'est... nous, car comme le dit Frank Underwood : « Democracy is so 

overrated !» (« La démocratie, c'est tellement surfait »). 

  

 

 



Conclusion : « Il nous faut une mythologie nouvelle » (Schelling) 

 

Au terme de cette réflexion, quelques leçons sont à tirer : l’équilibre entre durativité et 

syncope, régularité et désordre28, parait l’une des clés de ce continuum à éclipse, qui observe 

les trajectoires des présidents comme autant de « passions », au sens christique du terme ;  de 

l’héritage au déchet, du patrimoine à la dilution : sentinelles flamboyantes dans l’orage des 

temps révolus, ces séries disparates – ra-piécées, dirait Daniel Sibony – s’érigent en canon, 

déceptif, de tout exercice du pouvoir suprême, car : « Magna voce testantur per umbras29» 

selon Virgile dans L’Enéide, cité par Victor Hugo dans Quatrevingt-treize. 

 
« On se sent tellement seul et terrifié quand on n’est pas entendu », confie le président Franck Underwood, 

préparant un de ses fameux speechs démagos sous l’écoute attentive d’un proche admirateur. La saison 5 

de la série House of Cards a surgi mardi sur Netflix. Malgré les « not my president » scandés par les 

manifestants devant les grilles de la Maison Blanche, nous retrouvons le terrible orateur aux discours acérés 

incarné par un Kevin Spacey qui force le passage et s’accroche à son Bureau ovale. […] Le féroce duo 

Underwood aggrave son cas avec force répliques savantes : citant Al Gore, entonnant I Wonder What the 

King Is Doing Tonight de la comédie musicale de 1960 Camelot, ou encore reprenant des scènes entières 

d’Assurance sur la mort de Billy Wilder (1944)30. 

 

Seul et terrifié... oui, tel semble bien être le lot de ces « Potus », feu nucléaire entre les 

mains, cœur en berne, errant sans trêve dans ces lieux si pleins d'Histoire où de grandes voix 

leur chuchotent : qui t'a fait roi ? 
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