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Pas d’amour vrai sans souffrance ? Modèles relationnels et questions 
de genre dans la passe-miroir de Christelle Dabos 

 
 
 
Publiés chez Gallimard Jeunesse entre 2013 et 2019, les quatre tomes du roman La Passe-miroir 
de l’autrice française Christelle Dabos ont été réédités depuis, au format livre de poche, dans la 
collection « Pôlefiction » de Gallimard Jeunesse, à destination d’un lectorat adolescent âgé de 
13 ans et plus, et dans la collection « folio » de Gallimard, à destination cette fois-ci d’un public 
adulte1. Ce choix éditorial, dans la mesure où il entérine et encourage le succès 
transgénérationnel du roman, manifeste l’appartenance de ce dernier à la littérature Young 
Adult, c’est-à-dire à un ensemble de productions romanesques qui mettent en scène des récits 
initiatiques imaginaires ayant pour cadre les genres de la fantasy, de la dystopie et de la romance 
sentimentale2, le tout à destination d’un public d’adolescent·e·s et de jeunes adultes. Pour 
Laurent Bazin, auquel nous empruntons les éléments de cette définition, la littérature Young 
Adult s’inscrit dans un phénomène socio-culturel récent : pris entre un marché de l’emploi 
saturé, un contexte économique défavorable et la volonté éventuelle de prolonger leurs études, 
les jeunes adultes nés depuis la fin du XXe siècle ne trouvent leur indépendance que tardivement 
par rapport aux générations précédentes. La littérature Young Adult accompagne la transition 
de plus en plus longue entre l’enfance et l’âge adulte en mettant en scène le parcours initiatique 
de personnages qui vieillissent d’un tome à l’autre, à l’image du procédé utilisé par Joanne K. 
Rowling dans Harry Potter. Cette littérature se développe également, toujours selon Laurent 
Bazin, à partir d’interactions créatrices étroites entre les auteur·e·s et leur lectorat, rendues 
possibles à une large échelle par l’existence d’Internet : les forums de discussion permettent 
aux lecteurs et lectrices de donner leur opinion et de faire des suggestions pendant la phase 
d’écriture du roman, lequel est ensuite susceptible de donner lieu à la création de fan fictions 
également accessibles en ligne. 
La tétralogie de Christelle Dabos correspond en tout point à ces éléments de définition. Élaboré 
avec l’aide ponctuelle de la communauté d’auteurs Plume d’argent, le récit de La Passe-miroir 
a donné lieu, depuis sa publication, à de nombreuses fan fictions et productions artistiques 
directement liées à l’univers du roman3. Ce dernier est lui-même construit à partir de références 
littéraires, graphiques et cinématographiques qui font partie de la culture contemporaine à 
destination de la jeunesse, parmi lesquelles on peut citer Alice au Pays des merveilles de Lewis 
Carroll ou À la croisée des mondes de Philip Pullman. L’intrigue de La Passe-miroir, en outre, 
convoque et entrecroise différents types de discours romanesques, en particulier les genres de 
la fantasy, de la dystopie et de la romance sentimentale dont la littérature Young Adult fait son 
fonds de commerce. 
L’univers fictif du roman, pour commencer, relève de la fantasy : le monde dans lequel vit 
Ophélie a été brisé au moment de la Déchirure, des siècles plus tôt, et subsiste désormais sous 
la forme de vingt-et-une arches séparées par une mer de nuage. Chaque arche est dirigée par un 
esprit de famille immortel, doté de pouvoirs transmis à sa descendance humaine au fil des 
générations. Par exemple, Ophélie est originaire de l’arche d’Anima, dirigée par Artémis : elle 
possède le pouvoir d’animer la matière inerte qui l’entoure, de lire le passé des objets et de 
traverser les miroirs pour se rendre d’un endroit à un autre. L’intrigue de La Passe-miroir, par 
ailleurs, emprunte certains de ses éléments au genre de la dystopie : si le monde a été brisé au 
moment de la Déchirure, c’est parce qu’une jeune autrice de contes moraux à destination des 
enfants, Eulalie Dilleux, a souhaité éradiquer la guerre en faisant disparaître dans le monde de 
l’Envers tous les belligérants de son époque. Pour cela, elle a inversé sa place avec son écho 
qui, une fois arrivé dans le monde de l’Endroit, décide de contrôler les esprits de famille en leur 
arrachant leur mémoire. Le monde dans lequel vit Ophélie est donc véritablement dirigé par 



l’écho d’Eulalie Dilleux (alias « Dieu ») et par ses sous-fifres : les Doyennes sur Anima, les 
Lords de LUX sur Babel, etc. Ces dirigeants officiels s’emploient à faire disparaître toute trace 
du monde d’avant et de ses tendances belliqueuses : sur l’arche de Babel, le mot « guerre » est 
interdit et la violence physique est prohibée. Un tel règlement ne peut être appliqué, bien sûr, 
qu’en recourant à la violence institutionnelle : les livres évoquant la guerre sont brûlés, les 
utilisateurs de mots interdits sont dénoncés, et toute manifestation de violence physique est 
sévèrement punie. En souhaitant garantir la paix, Eulalie Dilleux a donc créé un état de fait 
profondément dystopique : la majorité de l’humanité est prisonnière des limbes de l’Envers, 
tandis que les descendants des survivants vivent dans des sociétés contrôlées par les exécutants 
de son écho. 
Enfin, et c’est ce discours romanesque qui retiendra notre attention, le récit de La Passe-miroir 
relève du genre de la littérature sentimentale. Le titre du premier tome, Les Fiancés de l’hiver, 
l’indique d’emblée : le parcours initiatique d’Ophélie débute avec la perspective d’un mariage 
arrangé, et s’avère ensuite indissociablement lié à sa relation avec Thorn, l’époux que lui 
impose un accord entre Farouk (alias Odin), l’esprit de famille du Pôle, et les Doyennes 
d’Anima. Ophélie, qui n’avait jusque-là aucun intérêt pour la gent masculine, en vient peu à 
peu à admirer le sens du devoir de son fiancé, qui tombe rapidement amoureux d’elle et passe 
son temps à la protéger des dangers qui la menacent. Ophélie finit par réaliser qu’elle est 
également amoureuse et obtient l’autorisation d’épouser Thorn, qui se trouve alors en prison 
pour meurtre ; mais après lui avoir avoué son amour, celui-ci disparaît pendant plus de deux 
ans, tandis qu’Ophélie retourne vivre dans sa famille. Son unique objectif est de retrouver son 
époux, ce qu’elle finit par faire sur l’arche de Babel. Les retrouvailles sont glaciales, jusqu’à ce 
qu’Ophélie avoue également son amour. Malheureusement, Thorn est précipité dans le monde 
de l’Envers au cours du quatrième tome et n’en revient pas lorsque la Déchirure est annulée. 
Ophélie décide alors d’abandonner sa famille, ses amis et tout le reste pour se consacrer au 
même objectif que deux tomes plus tôt : retrouver Thorn, sans lequel elle ne peut manifestement 
pas vivre. 
L’intrigue amoureuse ainsi résumée coïncide avec le schéma narratif du roman sentimental tel 
que le définit Ellen Constans dans l’étude qu’elle consacre au genre4 : après la rencontre initiale, 
qui désigne d’emblée les personnages de Thorn et d’Ophélie comme un couple, l’intrigue de 
La Passe-miroir fait intervenir une série de disjonctions (physiques et psychologiques) et de 
conjonctions successives, avant un dénouement qui laisse les lecteurs face à la promesse d’une 
ultime conjonction à venir. La quête du bonheur amoureux s’entrelace avec celle des 
responsables de la Déchirure, mais seulement tant qu’Ophélie reste physiquement liée à Eulalie 
Dilleux, avec laquelle elle a échangé son reflet et une partie de sa mémoire au moment où elle 
l’a délivrée, sans en avoir conscience, du monde de l’Envers. À partir du moment où Eulalie 
(devenue Elizabeth) retrouve la mémoire, Ophélie se détache du monde qui l’entoure pour se 
consacrer entièrement au « nous » qu’elle forme désormais avec Thorn. 
Le caractère fort conventionnel de cette histoire d’amour n’aurait sans doute pas suscité notre 
étonnement s’il n’y avait eu deux éléments supplémentaires à prendre en compte : 
premièrement, la relation entre les deux personnages reprend tous les clichés genrés de l’amour 
romantique, c’est-à-dire d’un idéal amoureux qui présuppose et entretient un rapport de 
domination, le plus souvent du masculin sur le féminin5 ; deuxièmement, cet amour romantique 
est systématiquement associé à la violence et à la souffrance dans les scènes où il se manifeste. 
Après avoir constaté l’immense succès de La Passe-miroir auprès d’un public 
transgénérationnel principalement féminin, notre étonnement n’en a été que plus grand : 
comment expliquer un tel engouement, à l’heure où les relations de domination entre les genres 
sont de plus en plus explicitées et déconstruites, pour un roman qui fait plonger « corps et 
âme6 » son héroïne dans une relation romantique sous le signe de l’inconfort et de la violence ? 
Surtout, comment comprendre de tels choix narratifs et esthétiques, de la part de l’autrice, dans 



une œuvre d’abord conçue à destination de la jeunesse ? Que le roman ne soit pas féministe, 
c’est un fait : même s’il intègre ici et là quelques éléments susceptibles de questionner 
l’hétéronormativité7, il ne met en scène aucune forme de lutte du féminin contre les formes de 
la domination masculine. Il est bien entendu que ce n’est pas là un objet de reproche, mais un 
simple constat. Si la tétralogie de Christelle Dabos est porteuse, comme tout récit initiatique, 
d’une forme de leçon, il nous faut la chercher ailleurs, mais en partant bien des mêmes éléments 
narratifs : comment, donc, expliquer et interpréter l’intrication de la violence et de l’amour dans 
La Passe-miroir ? 
Le premier temps de cette étude sera consacré à mettre en lumière la façon dont le roman 
accentue jusqu’à l’excès l’association de l’amour romantique à la souffrance et à une forme de 
lutte entre le masculin et le féminin. Nous montrerons, dans un second temps, que les choix 
narratifs opérés dans La Passe-miroir répondent à la logique du récit initiatique et à un principe 
de caricature proche des codes graphiques des mangas pour adolescents, qui intègrent les 
représentations violentes dans un système sémantique humoristique ou ironique. 
 
Excès de romantisme : amour, souffrance et inégalité 
 
L’univers de La Passe-miroir, tel qu’il nous apparaît par le biais de la focalisation interne sur 
le personnage d’Ophélie et, ponctuellement, sur ceux de Thorn, de la petite Victoire, 
d’Ambroise et de Farouk, est empreint de violence. Cette dernière est partout et prend toutes 
les formes : elle est physique lorsque le clan des Dragons est massacré par des Bêtes du Pôle, 
ou lorsqu’un groupe de jeunes Devins renverse un seau de verre pilé sur Ophélie alors qu’elle 
est en train de prendre sa douche ; elle est politique lorsque Lady Septima organise la 
déportation des immigrés de Babel en les condamnant à une mort certaine ; elle est 
psychologique lorsqu’Octavio se retrouve prisonnier de ses angoisses dans les limbes de 
l’Envers, ou lorsque Thorn adopte un comportement glacial à l’égard d’Ophélie qui ne l’a pas 
vu depuis deux ans. La liste est loin d’être exhaustive, et l’on ne compte plus le nombre de fois 
où Ophélie s’enrhume, se cogne, se coupe, manque se briser les os ou souffre d’épuisement. Si 
le fait de maltraiter ses personnages ou d’évoquer diverses formes de violence n’a rien 
d’exceptionnel en littérature jeunesse et Young Adult (pensons ici à Harry Potter, ou à Twilight 
de Stephenie Meyer), l’absence presque totale de contrepartie surprend davantage. La douceur 
et la tendresse sont très peu présentes dans le récit et, la moitié du temps, elles sont un leurre 
qui masque une violence latente. L’assassin du clan des Dragons, par exemple, est un enfant de 
dix ans aux airs de chérubin ; Lazarus, associé de « Dieu » et responsable sans scrupules de la 
création d’automates à partir de patients de l’Observatoire des Déviations envoyés dans le 
monde de l’Envers, respire « une infinie tendresse8 » au moment d’inciter Ophélie à 
communiquer avec son écho pour parachever son propre plan, alors que Thorn vient de 
disparaître à travers la Corne d’Abondance sans aucun espoir de retour. 
Les relations sentimentales représentées dans le roman ne font pas exception à cette esthétique 
de la dureté et de la souffrance. Le couple formé par Ophélie et Thorn réunit ainsi deux 
personnages définis par leur rapport physique et psychologique quotidien à la douleur : Thorn 
a le corps couturé de cicatrices, vestiges des sévices que lui ont infligés les membres de sa 
famille pendant son enfance, et endure à partir du troisième tome une armature métallique qui 
encage sa jambe brisée ; il porte également en lui le fait que sa mère l’a rejeté dès sa naissance. 
Ophélie, pour sa part, est affligée d’une maladresse qui ne cesse de se retourner contre elle ; 
son inversion, causée par le passage de miroir au cours duquel elle a libéré Eulalie de l’Envers, 
l’a également rendue stérile. La relation qui se tisse entre les deux personnages est à l’image de 
leur caractérisation respective : non seulement la plupart de leurs échanges se font dans un 
contexte hostile et très souvent (littéralement) glacial, mais ils se déroulent qui plus est en 
l’absence presque totale de marqueurs sémantiques connotant des sensations agréables. 



La rareté des manifestations de douceur et de plaisir interpelle tout particulièrement dans les 
scènes topiques où elles sont attendues. Dans la littérature sentimentale à destination de la 
jeunesse, la scène du premier baiser est décrite dans le moindre détail pour exprimer le plaisir, 
la surprise et l’émotion des personnages9. Le roman La Passe-miroir en comprend deux : une 
avant le mariage, où Thorn embrasse Ophélie sans son consentement et reçoit une gifle (le tout 
sous la pluie, en plein vent et au bord d’un précipice), et une autre après les retrouvailles des 
deux époux sur l’arche de Babel, au moment où Ophélie avoue à Thorn qu’elle l’aime aussi. En 
voici un extrait : 

 
— Je vous aime aussi. 
Elle eut un haut-le-corps. Thorn s’était retourné à une vitesse foudroyante pour lui bloquer le poignet. Sa 
réaction fut si brutale, l’éclat de ses yeux si dur qu’Ophélie crut qu’il allait encore la repousser. Dans un 
mouvement contraire, absolument imprévisible, il la tira en avant. Le tabouret bascula. Ophélie eut la 
sensation de s’enfoncer de tout son poids entre les côtes de Thorn lorsqu’ils tombèrent ensemble dans un 
fracas d’acier et une avalanche de cartons. La visionneuse explosa en débris de verre à côté d’eux sur le 
parquet. 
C’était la chute la plus spectaculaire et la plus incompréhensible qu’Ophélie avait jamais vécue. Ses oreilles 
bourdonnaient comme des ruches. La monture des lunettes lui meurtrissait la peau. Elle ne voyait plus rien, 
respirait à peine. Quand elle réalisa qu’elle était en train d’écraser Thorn, elle voulut se dégager sans y 
parvenir. Il l’emprisonnait de ses bras avec une telle fermeté qu’elle ne distinguait plus les battements de 
leurs poitrines. 
[…] 
Elle se mordit la langue quand Thorn pressa sa bouche contre la sienne. Sur le moment, elle ne comprit plus 
rien. Elle sentit sa barbe lui piquer le menton, son odeur de désinfectant lui monter à la tête, mais la seule 
pensée qui la traversa, stupide et évidente, fut qu’elle avait une botte plantée dans son tibia. Elle voulut se 
reculer : Thorn l’en empêcha. Il referma ses mains de part et d’autre de son visage, les doigts dans ses 
cheveux, prenant appui sur sa nuque avec une urgence qui les déséquilibra tous les deux. La bibliothèque 
déversa une pluie de documents sur eux. Quand Thorn s’écarta finalement, le souffle court, ce fut pour 
clouer un regard de fer dans ses lunettes. 
— Je vous préviens. Les mots que vous m’avez dits, je ne vous laisserai pas revenir dessus10. 
 

Le lexique employé et les gestes dépeints dans cette scène sont symptomatiques des interactions 
entre Thorn et Ophélie dans la majeure partie du roman. Non seulement l’on chercherait 
vainement le moindre terme relatif à l’expression du plaisir ou même des émotions dans la 
description, mais la contrainte physique exercée par le personnage masculin sur le personnage 
féminin s’y manifeste de façon explicite : Thorn est le sujet des verbes d’action, qui tous 
expriment une forme de brutalité. Le procédé est récurrent dans le récit et ne se limite pas au 
couple de personnages principaux : le sentiment amoureux, dans La Passe-miroir, est un besoin 
qui s’exprime par la possession physique de l’être aimé11. 
La violence et l’inconfort apparaissent ainsi comme un ingrédient incontournable de la 
narration, y compris dans les scènes les plus attendues du genre sentimental. Ce choix esthétique 
accompagne et exacerbe le modèle d’amour romantique mis en scène dans le roman : à la 
violence des conditions matérielles dans lesquelles se manifeste le sentiment amoureux répond 
en effet celle des rapports de pouvoir à l’œuvre dans la relation entre les amants12. La 
construction des personnages de Thorn et d’Ophélie répond, de fait, à un principe d’opposition 
et de déséquilibre systématique : il est grand et maigre, elle est petite et ronde ; il est maniaque 
du rangement et de l’ordre, elle a le cheveu rebelle et « une prédisposition surnaturelle aux 
catastrophes13 » ; il est un misanthrope impassible qui ne fait confiance qu’aux chiffres et à la 
logique, elle est en quête d’amis à qui faire confiance et contamine tous les objets qui l’entourent 
de ses émotions. La liste ne s’arrête pas là : Ophélie ignore la majorité du temps ce que Thorn 
sait déjà, à commencer par les raisons pour lesquelles il a demandé à épouser une liseuse ; elle 
débute sa vie à la cour du Pôle sous les traits d’un valet constamment maltraité, il est l’un des 
hommes les plus influents de l’arche, dont il est l’Intendant ; elle doit fournir des efforts 



considérables pour obtenir le droit de travailler au Mémorial de Babel, il dirige sans qu’elle le 
sache les employés de l’institution. 
Tous ces éléments concordent pour asseoir la domination symbolique du personnage de Thorn 
sur celui d’Ophélie : il est plus grand, plus influent et plus au courant des ressorts et des enjeux 
de ce qui se trame autour d’eux. En retour, et conformément au modèle de l’amour romantique, 
Ophélie détient le pouvoir sur le cœur de son époux14 : lorsqu’elle finit par en prendre 
conscience, elle décide de protéger désormais Thorn contre « tous ceux qui pourraient 
l’écorcher davantage, à commencer par elle15 ». Précisons qu’un peu plus tôt dans le récit, 
Thorn a involontairement blessé Ophélie en utilisant ses griffes, qu’il ne contrôle plus depuis 
la cérémonie du Don au cours de laquelle les époux se transmettent leurs pouvoirs familiaux : 
Ophélie s’est promis de ne jamais le lui révéler pour ne pas le faire culpabiliser16. Si l’on ajoute 
à cela le fait qu’Ophélie, qui doit apprendre seule à utiliser ses propres griffes, découvre qu’elles 
peuvent servir à calmer le système nerveux de Thorn, usage pacifique et bénéfique dont ce 
dernier n’a jamais pris conscience alors qu’il détient ce pouvoir depuis toujours, le tableau de 
la domination du masculin sur le féminin dans le cadre d’une relation romantique est désormais 
complet. En plus de s’éprendre d’un homme tour à tour indifférent et glacial ou intense et brutal 
à son égard, Ophélie en vient à vouloir le protéger et le sauver au point de ne plus vivre que 
pour lui : « Il n’y avait plus de passé à comprendre, plus d’avenir à conquérir. C’était dans l’ici 
et le maintenant qu’elle retrouverait Thorn17 ». La narration est explicite à ce sujet : Ophélie a 
besoin de Thorn, et ne se sent complète qu’en sa présence18. Thorn, en revanche, a besoin 
qu’Ophélie ait besoin de lui19 : pour reprendre les termes de la sociologue Eva Illouz, il s’agit 
là de l’expression d’une « masculinité vulnérable et impérieuse20 », dont le rapport à l’amour 
repose sur sa lutte constante avec un sujet féminin indépendant qui choisit, dans le cadre du 
modèle romantique, de se soumettre à sa volonté au nom de son propre plaisir. 
Mais qu’en est-il quand, de plaisir, il n’en est pas tellement question, pour aucun des deux 
personnages d’ailleurs ? Comment comprendre un modèle romantique dans lequel les deux 
membres du couple sont constamment décrits, dans le cadre de leurs interactions, comme étant 
en proie à des formes de souffrance, de nervosité ou d’inconfort si constantes qu’elles en 
deviennent presque comiques dans leur excès même ? Dans la mesure où le récit accompagne 
l’initiation du personnage d’Ophélie à cette forme d’amour fusionnel, c’est bien que ce dernier 
est connoté positivement : le roman ferait-il dès lors de la violence et de la souffrance les 
ingrédients nécessaires à la formation de l’individu ? 

 
Une violence caricaturale au service d’une leçon de vie 

 
Le récit de La Passe-miroir aborde dès son prologue la question de l’éducation. Avant même 
de présenter aux lecteurs le personnage d’Ophélie, le roman s’ouvre sur une « Bribe », 
imprimée en italiques, dont on apprend plus tard qu’il s’agit des souvenirs de Farouk (alias 
Odin), l’esprit de famille du Pôle. Bien que sa mémoire lui ait été arrachée par l’écho d’Eulalie 
après la bascule d’une partie du monde dans l’Envers, Farouk a conservé dans son esprit des 
images et des impressions datant d’avant le moment de l’échange entre Eulalie et son écho, 
c’est-à-dire de l’époque où Eulalie Dilleux dirigeait l’éducation des vingt-et-un êtres immortels 
et dotés de pouvoirs qu’elle avait elle-même créés à l’aide d’un code écrit de son invention et 
de la Corne d’abondance. Voici ce que dit le texte de la première « Bribe » : « Dieu s’amusait 
beaucoup avec nous, puis Dieu se lassait et nous oubliait. Dieu pouvait être si cruel dans son 
indifférence qu’il m’épouvantait. Dieu savait se montrer doux, aussi, et je l’ai aimé comme je 
n’ai jamais aimé personne21. » La relation toxique du jeune Odin à sa créatrice et éducatrice, 
provoquée et entretenue par l’attitude ambivalente d’Eulalie à son égard, a quelque chose de 
programmatique une fois confrontée aux autres exemples de relations affectives mis en scène 



dans La Passe-miroir. Le comportement d’Eulalie Dilleux apparaît ici enfantin et inutilement 
cruel, ce que confirme par la suite une analepse décrite depuis son propre point de vue : 

 
Cet enfant est aussi prompt à réclamer son avis qu’à le remettre en question. Quand apprendra-t-il à enfin 
se définir indépendamment d’elle ?  
[…] 
Elle tourne les pages du Livre, consciente qu’elle touche là à ce qu’Odin possède de plus intime. Elle 
connaît par cœur chacun des milliers de signes qui composent le code qu’elle a inventé. Telle section 
contrôle la motricité d'Odin, telle autre sa capacité à analyser, telle autre sa perception des couleurs. Elle 
fait son choix et enfonce la plume de métal dans la chair du Livre, ignorant le cri étouffé d’Odin, acceptant 
la douleur qu'elle inflige à son propre enfant. Elle raye une ligne de code de façon à ne rient entamer d’autre 
que ce qu'elle souhaite. 
— Tu mangeras sans y prendre goût, dit-elle en lui rendant son Livre. Aucune caresse ne te paraîtra douce. 
Je t’ai privé de ton droit à éprouver du plaisir. 
Odin serre son Livre censuré contre la poitrine. Le vent de l’océan soulève ses longs cheveux polaires. Il 
écarquille des yeux pleins de dégoût et d’adoration, mais il veille à ne pas regarder Eulalie en face. En dépit 
de ce qu’elle lui a fait, il ne veut pas la blesser avec ce pouvoir qu’il ne contrôle pas. 
— C’est de l’encre ordinaire, commente Eulalie en vissant le capuchon de son stylo-plume. Elle s’effacera 
avec le temps. Emploie-le à m’aider à sauver le monde22. 
 

Pour punir Odin de son manque d’imagination (il vient, dans un effort considérable, de produire 
l’illusion d’une boîte vide) et l’inciter à prendre son indépendance, toute relative dans la mesure 
où son code l’oblige à obéir à Eulalie, cette dernière recourt à une punition significative au 
regard du reste du roman : elle prive momentanément Odin de sa capacité à ressentir du plaisir. 
La souffrance (lorsque le stylo modifie la chair du Livre, qui n’est autre qu’une extension du 
corps d’Odin) et la négation du plaisir apparaissent dans cet extrait comme des techniques 
d’éducation à part entière, qu’on retrouve en d’autres circonstances dans le roman. À l’échelle 
individuelle, lorsque Berenilde, la tante de Thorn, enseigne à Ophélie comment se comporter 
selon l’étiquette de la cour du Pôle, elle ne cesse d’utiliser ses griffes pour punir la jeune fille 
de sa maladresse : pourtant, Ophélie finit par se prendre d’affection et de pitié pour sa 
tortionnaire, dont le mari et les enfants ont été assassinés par le clan des Mirages. À l’échelle 
cosmique, rappelons que la Déchirure a été causée par une seule personne, Eulalie Dilleux, 
persuadée depuis l’enfance que son rôle est de sauver le monde de la guerre qui a fait d’elle une 
orpheline, sans que rien ne justifie cette extraordinaire confiance en elle-même. Dans ce but, 
cette adulte-enfant aux ambitions de démiurge a condamné une partie de l’humanité à souffrir 
pendant des siècles dans les limbes de l’Envers, où chacun est isolé et enfermé dans ses propres 
angoisses. Le résultat est à la hauteur de ses espérances, puisque l’humanité a été rééduquée, et 
peut désormais être laissée libre de ses choix : 
 

— L’ancienne humanité que j’ai inversée avec moi n’a plus rien à voir avec celle que nous avons connue. 
Elle s’est apaisée. Bien plus que celle que je t’ai confiée. Sacrifier la moitié du monde pour sauver l’autre 
n’a plus aucun sens. Et puis, soupira-t-elle avec l’ombre d’un sourire, qui sommes-nous pour décider à leur 
place23 ? 
 

Loin de lui en vouloir, Ophélie reconnaît que l’humanité revenue de l’Envers, qui a perdu 
l’usage du langage et pose sur toutes choses « un regard d’acceptation totale24 » qui « redéfini[t] 
l’altérité », a beaucoup à apprendre à celle qui était demeurée dans l’Endroit. 
La souffrance, dans La Passe-miroir, apparaît ainsi comme un ingrédient-clé de l’éducation et 
de la formation de l’individu à l’autonomie et à l’ouverture aux autres. De ce point de vue, la 
maladresse pathologique du personnage d’Ophélie est cohérente avec le récit de son initiation : 
la jeune fille expérimente au quotidien diverses formes d’agression physique et de douleur qui 
contribuent à forger son caractère volontaire. Dans le cadre de sa relation avec Thorn, la 
violence qui s’abat sur eux et la souffrance qu’ils s’infligent l’un à l’autre peuvent être 
interprétées, de ce point de vue, comme des obstacles nécessaires au développement de leur 



amour et de leurs personnalités respectives. Une telle association n’est pas nouvelle dans le 
roman à destination de la jeunesse : en l’occurrence, il est possible de voir dans cette 
valorisation de la fonction initiatique de la douleur un écho assez net avec les romans L’Élue 
(2001) et Le Passeur (1994) de Loïs Lowry, dont Isabelle Smadja analyse la volonté de 
« témoigner de la nécessité de la souffrance25 ». 
L’absence de contrepartie agréable explicite aux constantes manifestations de violence qui 
jalonnent le récit de La Passe-miroir suggère également une lecture graphique de leur emploi, 
parallèlement à celle qui vient d’être faite. Dans ce festival d’écorchures, de débris, de regards 
acérés et de grincements métalliques se déploie une très nette esthétique de l’accumulation qui, 
en faisant de l’excès la norme, n’est pas sans rappeler le principe de la caricature utilisé dans le 
manga. Ce dernier, très présent sur le marché de l’édition française depuis les années 1990 et 
précédé, auparavant, par l’irruption des séries animées télévisées japonaises sur le marché 
français à la fin des années 1970, fait partie de la culture visuelle du lectorat Young Adult de 
Christelle Dabos. Plusieurs éléments de l’univers de La Passe-miroir font directement écho, 
par exemple, aux réalisations d’Hayao Miyazaki et des Studios Ghibli : la Citacielle du Pôle 
évoque Laputa, la cité volante légendaire du Château dans le ciel (2003 [1986]) ; Ophélie, avec 
sa robe démodée et son refus initial de se marier, est la copie conforme du personnage de Sophie 
dans Le Château ambulant (2004), lui-même adapté d’un roman de Diana Wynne Jones ; l’écho 
d’Eulalie enfin, au moment de l’affrontement final, n’est plus qu’un amas de chairs informes 
qui n’est pas sans rappeler le Sans-visage du Voyage de Chihiro (2001) sous son aspect le plus 
agressif. L’esthétique de l’excès déployée dans le roman, dans la mesure où elle est parfois 
teintée d’humour, coïncide pour sa part avec la pratique qui consiste à représenter, dans le 
manga, les fantasmes violents que le récit va conjurer « dans un grand éclat de rire26 », du moins 
dans le cas du manga pour adolescents. Est-ce à l’aune de la dimension caricaturale et donc 
ironique de l’excès qu’il faudrait donc comprendre les éléments violents de la relation qui unit 
le personnage d’Ophélie à celui de Thorn ? 

 
La multiplication des obstacles, des sources de souffrance et des manifestations de violence est 
mise au service, dans La Passe-miroir, d’une logique initiatique porteuse d’une leçon que l’on 
pourrait résumer ainsi : il est important de s’ouvrir aux autres et, dans le cas précis des relations 
amoureuses, de mettre en mots ses émotions pour les communiquer à la personne aimée. Certes, 
l’esthétique de l’excès et l’ironie diffuse auxquelles recourt la narration nourrissent une 
dynamique de distanciation par rapport au contenu violent du roman ; pour autant, l’usage de 
ces deux procédés ne suffit pas, selon nous, à rendre possible une déconstruction du modèle 
romantique toxique mis en scène dans le récit. Comme c’était le cas dans les romans d’amour 
catholiques de Delly ou de Magali plébiscités par de nombreuses lectrices au milieu du XXe 
siècle27, il nous semble même que les traces d’humour et de distanciation décelables ici et là 
empêchent une réelle prise de conscience du caractère problématique de ce modèle, qui repose 
sur des formes de violence induites par la domination du masculin sur le féminin, et qui excuse 
ces manifestations de violence au nom de l’idéalisme amoureux. Il est pourtant possible de 
concevoir autrement des relations sentimentales tout aussi intenses : c’est ce que construit 
Philip Pullman dans sa trilogie À la croisée des mondes (1998-2001), dont s’inspire Christelle 
Dabos sans en avoir, manifestement, accepté les propositions. 
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