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Victor Redivivus... Corps spectral et corps séminal : la drole de
cuisine des Revenants

En écho a de vieilles superstitions, le cinéma traite les petits fantdmes sous forme de contagion. De la
cassette maudite de Ring aux infiltrations d’eau de Dark Water, les Japonais sont ainsi passés maitres dans
la représentation des méfaits d’« enfants virus », qui propagent I'horreur par vengeance ou besoin d'amour
mal placél.

En liminaire, qu'il soit permis de rappeler combien le cinéma et les fantdmes ont une histoire
commune, un engramme (dirait Gilbert Durand) : comme l'affirme Thomas Schlesser, « a la
faculté de capture s’associe celle de répétition. La projection toujours recommencée de ce qui
a été fixé au moment du montage? ». Il rappelle la profonde aversion d’ André Bazin pour les
morts filmées sans ellipse, et donc réitérées a chaque vision, procédé dont Bazin soulignait
I’obscénité intrinseque dans Qu’est-ce que le cinéma ?, en 1976. Mais les Revenants du film de
Campillo® et ceux de la série de Gobert* dont il sera question ici n’ont rien d'épouvantable, ni
méme de « tragique » —en tout cas au début. Il y a donc une rupture « douce » avec les
stéréotypes précédents, qu’il s’agisse des morts-vivants terrifiants, de Romero (récemment
disparu) a Darabont, ou des apparitions sublimées de Ghost ou de L’histoire de Mme Muir.

En effet, cette série récente, inspirée d’un film® lui-méme trés exceptionnel dans le paysage
cinématographique frangais, est venue bouleverser ces préjugés et redistribuer la donne : sur un
schéma directeur im-pensable (au sens strict du terme), Fabrice Gobert (auteur de Simon Werner
a disparu) a donc écrit ses « Revenants » en se souvenant de Georges Franju® ou de Will Self’,
jouant sur les codes de I’étrange plus que du fantastique, ne résolvant rien a la fin (cliffhanger
oblige), mais permettant a la mélancolie et a la pensivité du spectateur de se déployer avec une
grace encore inconnue. Notons tout de suite que les Américains, séduits par 1’original mais peu
enclins a suivre une version doublée, ont tourné leur propre version, The Returned, sous la
direction de Carlton Cuse (Bates Motel), en copiant-collant les é€pisodes et les personnages, et
en trouvant pres de Seattle le méme type de décor, froid, figé et montagneux mais/et sans aucun
pittoresque, que le cadre fourni par la région d’Annecy aux « Revenants » frangais. Mais le
charme n’a pas agi... ou moins agi, et le show a été rapidement annulé.

Méme si la novélisation romanesque, issue de la série, ne porte pas explicitement les marques
éditoriales d'un ciblage « jeunesse » (rappel de la loi de 1949 ou collection dédiée), le choix de
couverture (un enfant statique, au regard étrange), l'inscription du style dans une stratégie de
punchlines et de moments brefs et forts et le choix d'un casting principalement young adult — les
fantdmes revenant essentiellement de I'accident de car d'une sortie scolaire — permettent, sans
forcer le trait, d'y lire une actualisation bienvenue de la culture de jeunesse mainstream, ainsi
que le soulignerait Frédéric Martel.

Jeunes spectres japonais, ruisselant sous leur longue chevelure noire, ou petites filles
inquiétantes hantant les couloirs de 1'htel Overlook, Mimi Geignarde coincée dans les toilettes
de Poudlard ou mutants pleins de haine du Village des damnés... I'imagier des enfants fantomes,
des adolescents psychopompes ou simplement perdus entre deux mondes est immédiatement
présent, répondant a la plus sommaire des sollicitations ; on pourrait presque dire qu'a « I'enfant
des Lumieres » selon Francoise Chandernagor a succédé un « enfant des fantobmes » — au moins
en tant que personnage récurent des cultures sérielles, fidele aux réflexions de Serge Tisseron
dans ce qu’il appelle une « clinique du fantdme® ». Les Revenants s’évertuent en effet a faire
surgir, au sein des realia les plus prosaiques, la figure de ce que Denis Mellier nomme
I’adynaton : I’'impossible, I’'impensable, 1’insupportable.



L'on verra ainsi que ’'une des trouvailles scénaristiques de la série de Fabrice Gobert est d’avoir
placé un garconnet parmi les fantdomes : Victor ; a la fois mutique et terrible, il désigne d’un
geste omineux des sceénes dissimulées aux autres yeux, porteuses évidemment d’une vérité
dérangeante ; meurtre, suicide, rien ne I’arréte, car il est Tisiphone et Némésis. On pourrait
presque lui appliquer la réflexion de Deerie Sariols Persson, disant des vampires et des
zombies : « Il est un Dieu par sa proximité avec 1’éternité et un animal, par ses meeurs
sanguinaires [...] Il a une presque-vie, d’apparence et de frustration’. »

Par la comparaison entre techniques de filmage et choix d'écriture, se configurent différents
effets de zoom, qui focalisent a chaque fois multiplement sur les corps « improbables » de ces
morts-vivants mi-fantdmes, mi-zombies ; le parti-pris de normalité du réalisateur fait aussi que
rien ne les distingue, en tout cas au début, d'une représentation conventionnellement réaliste.
L'observation des liens qui les unissent, des cadrages ot ils apparaissent, des évitements aussi,
amene a une forme de typogénese d'un nouveau « fantastique de I'adolescent », toujours entre
deux mondes, et métaphore de l'étrangeté revendiquée des récentes littératures de jeunesse
(Carol Oates, lan McEwan, Clémentine Beauvais...). Ce sont ces trajets brisés, ces destins
suspendus et ces histoires inaccomplies que mon propos invite maintenant a découvrir.

Cuisine et dépendances...

Il n'en demeure pas moins que le choc « tellurique » entre la vénusté et la candeur supposées
des ressuscités, et leur force de nuisance et de destruction une fois franchi le seuil fatal, sidere
par la profondeur du dissensus, comme le suggere George Didi-Huberman :

[...] les fantdmes, manifestent toujours une certaine propension a la mélancolie : ils n'arrivent jamais a
mourir. Etres de la survivance, ils errent comme des dybbouks, quelque part entre un savoir immémorial
des choses passées et une prophétie tragique des choses futures!”.

Ce serait ainsi le cas pour un des spectres, Simon, qui revient faire un enfant a son ancienne
femme... pour Victor, un petit garcon mort depuis trente ans (ou plus) surgissant dans la nuit
pour trottiner derriere Julie, une jeune infirmiere paumée et solitaire, ou pour Lucie, une
serveuse plusieurs fois assassinée mais toujours alerte et séductrice.

Tout l'enjeu de la série est de nous rendre acceptables ces corps impossibles, et de montrer
comment entre préservation et pourriture, étreinte charnelle et travail de la mort, l'impossibilium
se fait, peu a peu, familiarité et attachement — car chacun d'entre eux est bien « Celui qui
inquiete le voir''... »

Peu apres la réinstallation des Revenants dans leur ancienne demeure (en commencant par la
cuisine'?, car tous meurent de faim), les appartements sont envahis de mouches, pourriture,
cancrelats, infestation silencieuse des signes de corruption, dans le décor et le corps. Les bondes
des lavabos laissent passer d’infects liquides de décomposition, comme si le décor était chargé
d’exsuder et de matérialiser 1’état abandonnique et frelaté des relations humaines, ou le
croupissement des affects empoisonne les couples aussi bien que les amitiés ou les souvenirs.
En effet, la parousie ne dure pas : escarres, plaies, ecchymoses « signalent » que la corporéité
des défunts est fragile, menacée et, bien entendu, provisoire ; le visage de Camille, une jeune
ressuscitée, commence a se défaire, malgré les efforts de sa mere et de sa sceur pour maquiller
les traces de décomposition... Victor, I’enfant fétiche de la série, porte au bras une plaie qui
s’étend, engendrant d'innombrables moments ou les corps altérés ou modifiés forment un
nouveau baroque, ou I’horrifique et I’émouvant s’épousent sans contrainte, écrivent une
esthétique du « comble », qui s’actualise ici dans le choix de ce jeune fantome, Victor/Louis
Levanski, comme «icone »; c’est son regard noir, ses traits figés indéfinissablement
inquiétants et sa paleur déconcertante qui « marquent » le best-seller inspiré par la série.



Son visage, son corps deviennent a leur tour décor, a force d’étre surinvestis d’affects et de
présage, illustrant le vers du poete gallois Dylan Thomas : « After the first death, there is no
other. » C'est autour de sa « voix » (silencieuse en premiere saison, mais plutot bavarde en
saison 2) que se déterminent bien des événements ; « assassiné » il y a 35 ans (en 1977), il est
« revenu » immédiatement apres, et a vécu 35 ans pres de son pere, qui a accepté le « miracle »
apres un moment d’effarement. Seulement ce dernier, bien siir, vieillit et Victor, le voyant
mourir d’une crise cardiaque, pousse intérieurement un tel hurlement, « reviens, reviens ! »,
que de nombreux morts se réveillent et commencent a souhaiter rentrer, car « le sacré se déploie
dans un instant d'épiphanie pure, et ruisselle dans l'ouverture d'un coin de nuit » (Yannick
Haenel, Le Sens du calme).

Mais revenons un instant dans les arriere-cours de la production ; en novembre 2012, la
saison 1'* de la série!*, fortement inspirée de Twin Peaks autant que des 4 400, suscita un
engouement que peu de séries francaises ont réussi a éveiller ces dernieres années : la critique
aussi bien « savante » que « profane » fut dithyrambique, et le propos suscita controverses
passionnées et supputations sans fin. L’auteur, Fabrice Gobert!”, répondit 2 de multiples
interviews, sans pour autant déflorer le but ou la raison de ces étranges « retours »... Des morts
reviennent en effet, sans malice aucune, dans le petit bourg de montagne ou ils ont vécu,
quelques mois, années, décennies auparavant. On reconnait évidemment le film éponyme de
Robin Campillo (2004) en source essentielle, mais de nombreux autres personnages se sont
greffés sur la trame originelle, posant trés simplement et tres directement la question du retour
des décédés. Et nous, qu’en ferions-nous, de ces corps tendrement chéris mais peu a peu
relégués, dépassés, oubliés ? Dans son article intitulé « Le monument aux Morts », Isabelle
Poitte' s’entretient avec le réalisateur, afin de cerner I’extraordinaire « filon » que cette idée au
fond toute simple — les morts rentrent a la maison — génére et subsume :

Une voix disparue qui monte de la cuisine. Une silhouette dans le reflet d’un miroir, un papillon, épinglé
sous une vitre, qui se met a battre des ailes... En quelques signes infimes, Les Revenants imprime sa tonalité
singuliere, entre effroi et poésie. Pas de hordes de zombies ou de fantdmes en quéte de salut [...] Ce fan de
Six feet under a su [...] composer un univers ténébreux et étrange, dont le pouvoir d’émerveillement pourrait
rivaliser avec les meilleures productions américaines'”.

L’insolite et le monstrueux'® se glissent peu 4 peu dans une quotidienneté de plus en plus

chancelante, et I’on pense a Fringe'®, le « grand modele » américain, en identifiant bien siir les
clins d’ceil et les emprunts, tout en saluant le mixte difficile entre nekya baudelairienne (« Les
morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs », La servante au grand cceur dont vous étiez
jalouse) et cadre réaliste, dont Louis Vax?’ fait la condition sine qua non de « son » Unheimlich
final, dans Séduction de [’étrange.

Larvatus prodeo?...

C'est a partir de cette problématique que se développe 1idée d'un corps fantastique non
macabre — méme si intrinsequement lié a la mort, comme si ce theme ultime basculait lui aussi
doucement dans la neutralisation des affects violents, pourtant censés €tre sollicités lors de cette
rencontre entre le fascinans et le tremendum.

Dans Les Revenants, tout est présent pour égarer, en juxtaposant au « connu » d’une région
francgaise assez banale «1’inconnu » d’un parcours de cauchemar : de ’autre coté des eaux
répandues du barrage, vivent les ressuscités... dans une perpétuelle aube livide, qui baigne les
« maisons-témoins » d’un lotissement abandonné, adossées a de la végétation sans charme ni
couleur. La circulation silencieuse se fait en radeau, ou les étres debout ont 1’air en effet de
glisser magiquement sur le miroir des eaux : « Un radeau s’éloignant doucement de la rive au
clair de lune », rappelle Clélia Cohen & propos de la saison 2, épisode 1?2. Le caractére



labyrinthique des allées de ces zones pavillonnaires frappées de déshérence est durement
éprouvé par Claire Séguret, la « vivante » qui a accompagné sa fille Camille et qui maintenant
se croit en butte aux menaces des autres morts.

Pour faire exister la dimension physique (et méme physiologique) des corps spectraux, il
convient d’abord d’examiner le générique, fiction dans la fiction et précipité (au sens sulfurique
du terme) de tous les procédés de filmage existants. C'est la premiere manifestation auditive et
visuelle d’une série, et il est ici trés programmatique, plastiquement superbe, se déroulant au
son d’une « musiquette » faussement candide et «enfantine », mais secretement chargée
d’angoisse, de nostalgie et peut-étre de menace. Les instruments choisis: xylophone,
violoncelle, piano, basse, et tic-tac martelé du début a la fin, créent 1’air intitulé Hungry Face,
interprété par le groupe de rock écossais Mogwai, et qui vient performer les premiers instants
de la rencontre... On pourra par exemple lire a ce propos la réflexion de Benoit Blanc qui
analyse I’apport du groupe a 1’atmosphere générale des épisodes : une « intrigante comptine
enfantine jouée par quelques notes au xylophone [...] le groupe de Glasgow a su employer des
instruments & cordes pour distiller un climat irréel** ».

Les soulignements musicaux qui vont napper de leur intensité le surgissement de Victor
suggerent une réminiscence assez fidele du leitmotiv obsédant d’ Angelo Badalamenti dans
Twin Peaks, ainsi que des bourdonnements et grincements acousmatiques qui signalent les
climax de la série de Lynch. Or, on apprend en saison 2 que les Revenants que personne n’attend
plus restent mutiques — littéralement sans voix — et qu’ils esperent désormais 1’enfant de Simon
(un revenant) et d’ Adele (une vivante) comme le messie, un messie post-apocalyptique, gage
de leur retour dans une terre promise qui reste a trouver.

Une autre essentielle trouvaille visuelle du générique est le constant rappel de 1’acte scopique :
le « cadre » ! Tout évoque en fait le medium (I’écran, borné et focalisateur) au service de la
diégese : tableau, poster, photographies, vitrine a papillon... tout joue sur la mise en abyme, par
I’oblicité d’un regard. Précisément, comment Victor, étrange garconnet des années 50-60,
parachuté dans notre contemporanéité, émerge-t-il du néant ? Les techniques du time lapse pour
accélérer la course des nuages, et du split screen pour créer un effet de miroir renforcent
I’atmosphere d’étrangeté et d’irréel ; le gros plan sur le barrage de Tignes accuse encore la
singularité du lieu avec, bien qu’estompé, le trompe-1’ceil, Hercule, le géant de Tignes — Jean-
Pierre Pierret — qui soutient de ses larges épaules la volite du barrage.

Derriere Victor, le village isolé encerclé par la masse montagneuse développe cette impression
d’enfermement ; le plan moyen (les profondeurs) sous I’eau accentue I’ambiance « anormale »,
et 'on ressent un sentiment d’oppression qui devient envahissant grice aux vibrations du
violoncelle. A I’opposé d’autres séries traitant de zombies, telles que The Walking Dead™*, la
série de Gobert saisit chaque revenant comme totalement isolé, et en tenue de ville ; rien
n’indique qu’il s’agisse d’un ressuscité. Certes, situés en arriere-plan, on distingue peu les traits
(flous en raison de la profondeur de champ), et seul le dernier plan (plan rapproché/poitrine)
montre une adolescente a travers une vitre, le visage blafard, 1’ceil droit tuméfié, immobile
(Camille, une autre enfant disparue).

En outre, I’effet-miroir des vitres qui séparent vivants et revenants est omniprésent. Par
exemple, Fabrice Gobert utilise une flaque pour exprimer 1’existence de deux mondes
superposés ; deux enfants jouent dans le reflet des eaux, alors qu’en réalité une fillette s’amuse
seule en tournant autour de la colonne. Ces minuscules étrangetés préparent, de leur insolite
imperceptible, 1’arrivée de deux « héros », Victor et Simon Delaitre. Ce dernier se tient de dos,
pres de maisons pavillonnaires a la tombée de la nuit : se succedent time lapse (accélération des
images, nuages et éclairage), plan italien ; effet tilt-shifr>, plan italien ; puis de nouveau time
lapse et travelling latéral — ralenti... Vue d’ensemble en surface : un enfant seul sur la route. Il
y a une gerbe posée sur le bord du chemin ; plan d’ensemble avec un arriere-plan flou : le visage
du garcon n’est pas net.



L’isolat moderne et glacant ol tourbillonnent les vieux papiers d’une catastrophe permanente?®
sert ainsi d’écrin a une drole d’histoire d’amour : le jeune spectre (mais a-t-il jamais été autre
chose ?) sort de la nuit pour s’attacher aux pas et a la personne d’une infirmiere esseulée, Julie.
De cet effrayant et attachant tandem, le réalisateur s’explique (en partie) a une journaliste : « De
la Bible au cinéma de Romero, en passant par la mythologie grecque et Shinning [...] les photos
de Gregory Crewdson [...] nous ont accompagnés tout au long du projet, comme le film de
Tomas Alfredson, Morse?’. » Ce Victor (qui en fait, rappelons-le, s’appelle Louis, et a
apparemment été tué en 1977 par des « cambrioleurs »), jeune télépathe inquiétant, est a la fois
tres «enfantin » au sens des années 1960, et pourtant particulierement offensif contre
quiconque menace de le séparer de Julie, sa « mere » adoptive, qui pour lui est « la » fée dont
lui parlait toujours sa vraie mére®® au moment de dire bonsoir.

Tout se passe comme si les contraintes occasionnées par le cadre sur les corps (un barrage, c’est
ce qui barre ! mais aussi les montagnes escarpées, 1’eau menacante...) s’exprimaient toujours
sur le mode de I’outrepassement, du débordement, de la fuite et du trop-plein : la mort se
déverse dans la vie, comme les nuages a I’incipit du roman éponyme :

[...] onze mois auparavant, de la brume s’était lentement levée dans la vallée et en avait recouvert la surface.
Le nuage avait enjambé le barrage avant de se déverser en contre-bas, tel le fantome d’une chute d’eau
prenant la direction de la ville?.

...ou comme la présence soudaine et obstinée de Victor aupres de Julie : on repere tout de suite
que le terme d’abime est au cceur d’un nceud sémantique puisqu’il exprime a la fois le trou
vertigineux ou 1’on tombe, et le procédé esthétique de spécularité.

En effet, les huit épisodes de la saison 1 mélent achérontique et catabase ; le village englouti
réactive le seéme de la frontiere humide, toujours liée a la mort, a la barriere de I’aquaster qui
permet un retour par le biais du miroir des eaux, ou chacun croise son autre, son double ou son
contraire, remonté du fond du temps pour resurgir a la lumiere des vivants. Chaque personnage
est ainsi le psychopompe d’une entité, mais reste a savoir si les vivants, justement, le sont tant
que cela !

Au dernier épisode de la saison 1, c¢’est le contraire qui se produit : les eaux remontent et noient
tout ce qui est en contrebas du refuge de Pierre Teissier. Mais le barrage, lui, n’a pas cédé ; on
se trouve donc devant une aporie : une ville sous les eaux d’un barrage... parfaitement intact’.
Au petit matin, quand les morts sont repartis et que Victor a entrainé Julie avec lui, le territoire
est de nouveau réduit a la portion congrue puisque tout ce qui ne s’est pas réfugié a la Main
Tendue, est encore une fois noyé sous les eaux.

Est-ce a dire que la résidait entierement le message des voix du passé, et que les corps des
Revenants n’auraient eu qu’une fonction de signes annonciateurs ? Peut-€tre est-ce pour cela
que les personnages entrent dans le champ comme des apparitions, apportant par les luxuriantes
chevelures rousses des femmes ou le rouge éclatant d’un vétement la stridence soudaine de la
vie et de I’animation... avant que la palette froide (béton gris du barrage, ocre des chemins,
pénombre brune des sous-bois) ne les avale et ne les neutralise de nouveau. Leur paleur
spectrale et leurs chevelures ondées renvoient a la derniere image du film d’ Amenabar, Les
Autres, ou s’effacent doucement les visages meurtris de Nicole Kidman et de ses deux enfants-
fantomes.

La réclusion dans le deuil pathologique se signale aussi par la circularité piégeante et
perpétuelle pour celles qui veulent s’enfuir : la coloration zombifique du dernier épisode
(saison 1) commence en effet a déteindre sur I’ensemble des comportements et des lieux :
tunnel, route, barrage enferment littéralement les fugitifs (Julie et son amante Laure, et bien str
Victor) dans un dispositif tournoyant particulierement anxiogene... comme les géographies
circulaires des romans fantastiques de Borges.



On ne va nulle part ailleurs que 1a ou on était déja (c’est la définition méme de la névrose) ; la
faille spatio-temporelle commence a se refermer, en isolant les témoins de toute possibilité
d’évasion... le mal doit &tre contenu, contingenté, et I’arche de la Main Tendue, pour sectaire
et apocalyptique qu’elle soit, figure encore le seul recours des habitants. Entre Gregory
Crewdson’! et Bill Viola*?, s’ordonne sous nos yeux la scénographie naturalisée d’une
sauvagerie enfouie, crevant en de brefs éclairs 1’accoutumance normée qui est la notre.

Talitha Koum?33 !

Ange de la mort en chaussons et tricot rouge, Victor arpente maisons et routes, surgissant
littéralement de nulle part: son amour pour Julie va enfin I’ancrer dans un présent, et il
I’empéche de se suicider, alors qu’il n’avait pu bien des années auparavant s’opposer a
I’assassinat de sa «famille » d’adoption... méme si son pere, et lui-méme en ressuscité
perpétuel, en avaient réchappé. Au fur et a mesure des saisons, il endosse de plus en plus la
figure du Destin, du genius loci — quitte a précipiter tout un car dans le ravin, par le saisissement
causé par son apparition : Victor-Louis Levansky, enfant idéal car enfant absolu, mais sans
doute jamais né d’un corps de femme.

Ainsi I’enfant-fantdme permet-il la plongée dans les souvenirs, dans le passé ou dans le monde
des morts... en accord avec deux références-phares du cinéma, qui illustrent la notion de passage
vers I’au-dela : Orphée de Jean Cocteau (1949) et Le Prince des Ténebres de John Carpenter
(1987) ; pour Victor, la symbolique de I’eau est utilisée dans la typographie des noms des
personnages qui disparaissent dans un effet de flou, reproduisant parfaitement I’effet d’optique
propre a I’aquaster. Nous I'évoquions plus haut : dans le monde « du dessus » une fillette fait
des entrechats, mais le reflet dans la flaque d’eau est différent ; deux enfants du passé s’amusent
ensemble... a jamais.

Pourtant, de grotte inquiétante en chalet perché, de routes hantées — on ne sort jamais de leur
circularité — en sentier abrupt, se configure la collusion du familier et de 1’étrange, que
synthétise le décor filmé par Gobert, son co-réalisateur Frédéric Goupil et Patrick Blossier** ;
c’est pourtant dans des références non-dites que se trouvent sans doute les plus fortes
réactualisations, ou re-thématisations : Le Village des Damnés (Rilla 1960), ou Tour d’écrou.
« Au choc inoui des retrouvailles », il convient de faire «se [succéder] des abimes de
douleur® » : mortifere, glacée, inerte, I'eau contient a contrario toute la culpabilité du premier
concepteur, 1’ingénieur Etienne Berg qui n’a jamais mesuré la fragilité du dispositif, et ainsi
précipité des centaines de gens dans la mort... Lorsque commence la saison 1, I’eau se met a
baisser sans explication, et dégage le clocher du premier village englouti : « Au milieu du lac
pointait le clocher de 1’église en ruines du vieux village. Comme une épine qui tentait de
remonter a la surface®. »

Chacun des seize épisodes — par le jeu des prénoms, isolés ou duels — est un memento mori, un
tombeau au sens littéraire du terme : mais le dernier de la saison 1 s’appelle « la Horde » et
renoue avec l’imagier des morts-vivants, avancant en meute dans la brume, d’autant plus
inquiétants qu’on n’en voit que les traces et les silhouettes ; la petite ville de montagne ou se
déroulent ces événements ressemble par ailleurs aux gated communities américaines : un
lotissement, un barrage, des barrieres, une étrange police. Les sous-bois spongieux et détrempés
qu’arpentent, désorientés, les « nouveaux morts », les foréts inhospitalieres ot I’on retrouve les
corps des gendarmes disparus en saison 1 attachés a des arbres... configurent une nature hostile,
tres éloignée de la « sylve » originelle des 1égendes et des robinsonnades, traversée cependant
par des routes, des voitures. Et c’est aupres d’une piscine pleine de feuilles mortes, métaphore
puissamment mélancolique au cceur du Domaine abandonné, balayé par le vent automnal et
surplombé par le gris-vert minéral de la roche, que Camille Séguret devra apprendre a ses



« amis » Audrey et Esteban qu’ils sont morts. Encore un cadre, encore de 1’eau morte, miroir
glauque qui ne reflete plus que le ciel tourmenté.

Tout se passe comme si ces épisodes énigmatiques s’employaient a coudre ensemble le corps
des vivants et celui des morts : ceux qui voudraient fuir sont piégés dans la circularité d’une
hallucination collective, et ceux qui voudraient tant rester — les « Revenants » — sont expulsés
vers 1’au-dela sans ménagement.

Les monumenta sériels se reconnaissent a ce qu’ils exhaussent et réarticulent les données de
départ en grands invariants de notre inquiétude eschatologique ; 1'hopital a demi abandonné ou
accouche Adele, au néon blafard et faiblissant, les grésillements, baisse d’intensité,
clignotement éminemment dramatique de la fiction... accompagnent les corps souffrants dans
la saison 2, méme si leur simple réédition tourne parfois au procédé. Rompant délibérément
avec I’apparence « réaliste » du début, la scene dite de la « grotte de I’écorché » précipite Adele
et Simon dans une dimension encore autre, puisqu’elle en ressort vétue en mariée, préte a
convoler spectralement avec son fiancé suicidé il y a dix ans: allégorie, fantasme d’une
dépressive, suicide déguisé ? On ne sait, mais cette brusque plongée dans les entrailles de la
montagne a tout de I’initiation, sinon magonnique, du moins ésotérique.

Contre la contamination et la décomposition des chairs, des relations, des solidarités, les morts
ont un temps trouvé refuge au Domaine, isolé du monde par une étendue d’eau; mais
I’ingéniosité de Berg réussit a évacuer le lac artificiel qui les protégeait... et leur errance doit
alors reprendre, potentiellement éternelle, méme si au dernier instant Lucy dépose I’enfant
Nathanaél®’ (fils issu d'un mort et d'une vivante) devant la porte d’une famille tout « humaine »,
celle-1a.

Du corps spectral au corps séminal, la parabole rejoint bien les propos de Samuel Douhaire
pour qui :

Le cinéma filme la mort au travail, disait Jean Cocteau. Les films de Kiyoshi Kurosawa, eux, sont habités
par les fantdmes. On se souvient avec effroi des jeunes gens trop curieux de Kairo (2001), transformés en
spectres apres s'étre connectés a un site Internet, ou de la petite fille en robe verte de Séance (2000), hantant
comme un remords 1'ingénieur du son qui avait provoqué son déces’s.

C’est pourquoi [D’article de Noémie Luciani, consacré aux « Troublants enfants du
fantastique® » vient heureusement « cranter » la lecon épiphanique 2 tirer de ces corps de
souffrance et d’amertume ; elle y lit « la ronde contrastée et troublante dans laquelle Bien et
Mal en culottes courtes finissent toujours par se donner la main » ; elle ajoute, ce qui pour nous
sera provisoirement le mot de la fin :

Les enfants n’apprendront rien de leurs ainés, qui pourraient tout apprendre d’eux, si la conviction de savoir
ne les avait pas rendus bétes. Tandis qu’ils errent, le futur des enfants se noie dans les ténebres d’une nuit
sans astres [...]. IIs ont ’espoir d’un Dieu pour leur tenir chaud, et pour les éclairer les étoiles irréelles des
contes.
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