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Mud, Blood and Gold : Sheridan’s Le Fanu Mythopoia ?
De boue, de sang et d’or... la « mytho-poétique » de Sheridan Le
Fanu ?

Nous avons utilisé ici les éditions suivantes :

- Joseph Sheridan Le Fanu, In a Glass Darkly, introduction by Paul M. Chapmanl,
Wordsworth Editions, Ware (Hertfordshire, England), 2008. Les citations en anglais
sont tirées de cette I’édition. Nous les ferons suivre directement du titre abrégé et du
numéro de page, pour plus de fluidité?.

- Joseph Sheridan Le Fanu, Les Créatures du miroir, ou Les Papiers du Docteur
Hesselius, Michel Arnaud (trad.), Paris, Le Terrain vague, Eric Losfeld éditeur, 1967.
Seules quatre nouvelles sur cing sont présentes : manque Carmilla. Signalons quand
méme qu’elle existe a part, dans la méme collection. Des raisons économiques nous
semblent étre a 'origine de cette bizarrerie... Carmilla assurant une audience
publique plus avérée et donc rentable que le titre plus anonyme des créatures et du
miroir !

- John [sic] Sheridan Le Fanu, Carmilla, dans Les Evadés des ténebres, Jacques Papy
(trad.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 485-553.

Rappelons maintenant, a I’orée de cette étude, 1I’argument sommaire de chaque nouvelle :
Green Tea raconte I’histoire d’un jeune révérend, Robert L. Jennings, qu’Hesselius rencontre
chez une lady, et qui va lui confier peu a peu son inguérissable tourment : depuis qu’il s’abreuve
de thé vert, il est hanté par un petit singe, méchant et blasphémateur ; et la terreur du jeune
pasteur ira jusqu’a lui faire choisir le suicide... malgré les tentatives du Docteur pour le calmer
ou le rassurer.

The Familiar rapporte la persécution qui anéantit la vie d’un ancien capitaine, Mr Barton, et lui
faisant partout rencontrer un petit homme menacant et exaspérant... double ou spectre d’un
marin qu’il avait durement puni autrefois. La encore, le héros est retrouvé mort dans sa chambre,
foudroyé€ par la terreur que lui inspire ce « visiteur » - visiblement venu une derniere fois sous
la forme d’un oiseau de nuit.

Troisieme récit de hantise, Mr Justice Harbottle met aux prises un juge épouvantable, vicieux
et impitoyable, avec 1’apparition d’'un condamné... et de toute une suite de scenes « infernales »,
pendant lesquelles le juge est a son tour condamné a mort et exécuté... On le retrouve en effet
pendu ; suicide, ou vengeance surnaturelle ?

The Room in Le Dragon volant est la seule nouvelle qui finisse a peu pres « bien » : une bande
de malfaiteurs repere, trompe et détrousse les voyageurs naifs et fortunés, qui viennent s’amuser
en France, juste apres la chute de Napoléon ; mais le héros, le jeune Beckett, échappe de peu a
la mort et voit ses persécuteurs — dont une « comtesse » aguicheuse — emprisonnés et/ou
exécutés.

Enfin Carmilla raconte 1’'impossible amitié entre une jeune anglo-styrienne de 19 ans et une
femme-vampire aussi tendre que dangereuse ; démasquée et traquée, Carmilla est finalement
mise hors d’état de nuire par le pere de la narratrice et ’'un de ses amis, dont la vampire avait
de la méme facon séduit et « consommé » la niece.

There is a spiritual system — great God, how I have been convinced! — a system malignent, and implacable,
and omnipotent, under whose persecution I am, and have been, suffering the torments of the damned! — yes,
sir- yes — the fires and frenzy of hell! (FA, 49).



Plus spécifiquement associé a quelques chercheurs (Pierre Brunel, Véronique Gély...), le
champ notionnel de la « mytho-poétique » renvoie prioritairement aux structurations des
univers seconds, comme celui de Tolkien ou celui de Star Wars ; néanmoins, il désigne
également — et c’est ainsi que nous I’entendons — la ré-articulation des éléments premiers,
constitutifs de notre sensibilité (contact tactile, vision, interaction avec la maticre,
retour/recours aux « structures anthropologiques de 1’imaginaire » selon Gilbert Durand), pour
figurer un rapport singulier a la fiction, a travers quelques principes de création qui scandent la
volonté démiurgique d’un artiste. L humeur, le sang, la terre... s’opposent dans les ceuvres que
nous allons maintenant aborder a I’éclat des chairs féminines, a la délicatesse des vétures ou au
ressac marin ; au-dela méme des histoires, nous sentons et touchons les différents composants,
picturaux et sensuels, qui batissent en profondeur ce monde surgissant.

Désigné comme « 1’ange du bizarre irlandais » par Marcel Schneider (Le Figaro, 26 décembre
1997), Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) a créé avec I’allemand Martin Hesselius un type
de «détective psychologue ésotérique » bien particulier, s’il faut en croire Lauric Guillaud :
« Les proto-détectives de 1’étrange sont tout d’abord des médecins qui affrontent les mysteres
du psychisme (“psychic sleuths”). La rationalité scientifique n’est en fait qu’'un leurre
permettant A I’auteur de déguiser de vieilles fables avec des oripeaux modernes>. »

C’est vrai qu’il faut d’abord s’entendre sur les termes: ce n’est qu’a posteriori, et
singulierement par les propositions critiques de Lauric Guillaud, ou bien encore d’Arnaud
Huftier et Roger Bozzetto*, que nous sommes amenés a associer le personnage du Docteur
Martin Hesselius a ce qu’il est convenu d’appeler « les détectives de 1’étrange ». En effet, dans
le corps des cinq récits qui forment le recueil In a Glass Darkly® (1872), il n’est quasiment
jamais « acteur » d’une histoire (sauf pour la toute premiere, et encore !), mais au mieux
consultant, ou le plus souvent narrataire d’une expérience éprouvante vécue et/ou rapportée par
d’autres, intermédiaires ou protagonistes ; I’ensemble de ses « papiers » (puisque tel est le sous-
titre retenu par 1’édition francaise : Les Créatures du miroir, ou Les Papiers du Docteur
Hesselius) ne nous est d’ailleurs connu que par une transmission supplémentaire, celle dont
témoigne le prologue intitulé « Martin Hesselius, médecin allemand® » , dfi & la plume d’un
disciple anonyme déférent et fidele, qui se désigne comme un « secrétaire’ » ; dans la masse
documentaire a lui échue apres la mort du Docteur Hesselius, une correspondance, adressée par
le chercheur allemand a 1’un de ses amis et collegues hollandais, le Professeur Van Loo de
Leyde, lui parait particulicrement intrigante et importante. C’est donc a la « traduction » en
anglais de ces missives « allemandes » que nous avons, finalement, a faire...puisque I’argument
général du propos est que le Docteur Hesselius, lors d’un voyage en Angleterre, a croisé ou
recueilli cinqg histoires, toutes plus bizarres les unes que les autres, et toutes baignées des
mysteres swedenborgiens qu’affectionne I’intelligentsia de I’époque.

L’encorbellement complexe des narrateurs et des récepteurs est toujours signalé par une « note
introductive » avant chaque « cas », qui précise en fait le degré de proxémie et d’intimité de
Martin Hesselius avec I’histoire rapportée. Il nous faut ici noter une singularité : le récit bien
connu Carmilla — dont la critique fait a juste titre le précurseur du Dracula de Stoker —
appartient aux fameux « papiers » (c’est le quatrieme chapitre), mais dans la version francaise
de I’édition Losfeld il n’est pas associé, et il nous faut le trouver a part (dans le regroupement
Les Evadés des ténébres, pour ’édition de référence de cette étude). Le « Joseph » original du
prénom de I’auteur est converti en « John », et le traducteur et préfacier Jacques Papy ne fait
nulle allusion a la structure englobante de cette nouvelle, dont on nous dit seulement qu’elle est
«une des meilleures histoires de vampires qui ait jamais été écrite, une étude singulierement
pénétrante du cceur humain » (p.484); le prologue, bien présent pourtant, désigne sans
hésitation la concaténation des récits... comme dans la version originale, ou nous apprenons un



peu mélancoliquement la mort de la narratrice : « Much to my regret, howewer, I found that she
had died in the interval » (CA, p. 207).

Quoi qu’il en soit, ces cinqg récits sont emprunts d’une « poétique » — au sens de principe de
création — qui les lie aux forces de I'inconscient, au retour du refoulé et aux « humeurs »
thymiques que I’on pourrait regrouper en trois sous-ensembles majeurs : I’effusion sanguine
(tres euphémisée d’ailleurs, y compris, et méme surtout, dans le récit vampirique), la materia
prima de terre et de boue, et enfin I’illumination, souvent menteuse, des décors et des étres :
I’or, éclairant de son pigment brillant la reliure d’un livre ou I’armoirie d’une voiture. On peut
enfin s’étonner de trouver, avec The Room in Le Dragon volant, une histoire apparemment
dénuée de tout substrat fantastique® (les crimes étant factuels et techniquement réalistes), mais
I’atmosphere gothique et les travestissements mystérieux rappellent bien aux lecteurs 1’autre
chef d’ceuvre de Sheridan le Fanu, cet « Oncle Silas » (1864) qui a eu en France un grand
retentissement — porté par les commentaires enthousiastes de Claude Fiérobe, Francois Riviere
ou Bertrand Leclair.

1. Des « averses de sang » (Showers of wicked blood, JH, p. 80)

Le sfumato aux pourpres profonds qui baigne I’opus (alcoves retirées, chandelle vacillante, rues
ténébreuses a souhait...), permet de lire la trace d’une écriture victorienne « post-gothique »,
qui emprunte au tellurique le chaos des ames, la boue des chemins et surtout le sang,
métaphorique ou littéral, qui scelle les noces de I’horrible et du déchirant. Les commentaires
d’Hesselius viennent bien un temps cautériser ces microcosmes infernaux, mais nous n’en
avons jamais qu’une vague indication, un résidu négligeable qui atteste en effet du gigantisme
brisé de I’ceuvre... Comme un détail minuscule témoigne du « monumental » effondré d’un
palais, les constantes et sibyllines références présentes dans les prologues accroissent
I’obscurité, en distillant des allusions évidemment vides de contenu sur tel ou tel grave
dysfonctionnement de la psyché humaine.

1.1. Hesselius « et » Carmilla...

Dans son article consacré a Le Fanu, Max Duperray traite un peu bizarrement Hesselius de
« détective psychotique » (lapsus ?) tout en saluant dans le recueil « une étonnante collection
de nouvelles [...] paradoxe entre la forme souvent conventionnelle du récit de terreur et la
modernité psychologique qui s’y investit® ». Plus empathique que psychotique (1), Hesselius a
seulement « écrit » sur le « strange subject », le « mysterious subject » (CA, p. 207) dont traite
Carmilla ; son légataire encore une fois ne peut qu’introduire I’histoire en déplorant qu’on ne
puisse y associer I’essai théorique que lui consacre le Docteur... qui en I’espece apparait
vraiment comme un simple marqueur textodromique, une facilitation sans réelle portée ; la
narratrice est morte (« so many years before »), lui aussi... place a I’envoutante et mélancolique
Carmilla/Millarca/Mircalla.

Le sang ne colore que discrétement ce récit vampirique, qualifié d’ailleurs par le jeune
secrétaire de « some of the profundest arcana of our dual existence and its intermediates »
(p. 207). Ce n’est guere qu’a la toute fin que le corps du vampire apparait enfin dans son horreur
cruente et sa splendeur vénéneuse : « the leaden coffin floated with blood, in which, to a depth
of seven inches, the body lay immersed » (CA, p. 269). Tout se passe un peu comme si la longue
suite d’agressions nocturnes perpétrées contre la jeune narratrice trouvait ici sa « lettre
écarlate », flamboyante dans les quelques phrases de fin : « a torrent of blood flowed from the
severed neck » (p. 269), puis « Its horrible lust for living blood supplies the vigor of its waking
existence » (p. 270).



Peu a peu s’affirme la volonté picturale de I’auteur, et I’utilisation de nos trois composantes
(sang, boue et or) pour tracer 1’ekphrasis des passions interdites... car comment ne pas étre
frappé par le contraste saisissant entre ces corps féminins lumineux, charmants, gracieux,
souvent enlacés, et la fresque sombre de « nobles » vieillards qui les cotoient, les scrutent, les
entourent ? Le pere de 1’héroine, le général Spieldorf (sans sa pupille, exact et malheureux
double de la narratrice), le baron Vordenburg et son ancétre le « gentilhomme de Moravie »,
enfin le colporteur et le bucheron créent un isolat de voyeurs a demi rassurant mais surtout
étouffant, que viennent finalement compléter et parfaire les « notes de lecture » d’Hesselius et
le prologue pensif de son 1égataire. Monde — et paroles - d’hommes, ombres et chairs laiteuses
de femmes : une toile d’Hogarth'?, en d’autres termes. Suzanne(s) et les vieillards !

1.2. Une « cruauté » endémique ?

Si le sang est consubstantiel a la geste vampirique, il teinte de cramoisi tous les autres récits :
le révérend Jennings se tranche la gorge, dans une débauche d’effets visuels violents et
éprouvants ; rappelons encore que c’est le seul récit directement rapporté par Hesselius,
profondément bouleversé par 1’échec de sa « cure » : « I was schocked to see that booth his
hands were covered with blood », « (GT, p. 29), dit-il en découvrant I’état du domestique...
qui prélude a I’arrivée dans la chambre elle-méme : « it was steeped in blood », « the immense
pool of blood » ; ce bain de sang est d’autant plus frappant qu’il se détache a peine du continuum
sombre de la demeure ; citons péle-méle : « in this sombre and now horrible room », « darkened
the house », « the shadow », « this dreadfull floor », « that terrible house and his dark canopy »
(p. 29-30).

Soulignons encore que le sang, motif esthétique et éthique, traverse la littérature frénétique et
spécifiquement vampirique comme 1I’embléme inversé d’une eucharistie de doute et de crime ;
on peut se référer aux propos de Julia Kristeva qui, dans Pouvoir de [’horreur. Essai sur
[’abjection, met en syntonie la dépossession des étres aliénés (par exemple, les nazis dans leur
culte du mal) avec la confrontation entre notre grandeur «apprise » et notre insanité
« naturelle » : le physique tient lieu de psychisme, le psychisme de physique, dans une révulsion
de I’individu en proie au manque et au vacillement ; alors le sang se met a couler, unifiant
dehors et dedans, dans une ordalie consentie de I’exténuation — I’exsanguination : « L'abjection
de ces flux de l'intérieur devient soudain le seul “objet” du désir sexuel — un véritable “ab-ject”
ou I'homme, apeuré, franchit I'horreur des entrailles maternelles et, dans cette immersion qui
lui évite le face-a-face avec un autre, s'épargne le risque de la castration!! ». La vampirisation,
ou I’égorgement, permettent littéralement au « dedans » de jaillir a 1’air libre et de colorer le
monde, signe de puissance et d’épuisement quasi simultanés — donc participant du fascinans et
du tremendum : «[...] ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus
violemment encore 1’identité de celui qui s’y confronte!? »... autrement dit, le lecteur.

La fin est de plus constamment annoncée, comme un hyper-theme déja présent par toute une
série de notations propitiatoires et inquiétantes ; lors d’une précédente conversation, Hesselius
avait déja symétrisé I’empourprement du visage du pasteur et 1’obscurité environnante, comme
le motif récurrent d’une angoisse viscérale : « that fixed face of suffering that so oddly flushed
stood out, like a portrait of Shalken’s, before its background of darkness » (p.17). On
soulignera au passage ’allusion a I’art pictural, avec la référence a Shalken qui résonne aussi
comme une forme d’intra-textualité avec son récit Shalken le peintre (1839).

Plus métaphorique, le sang entache de méme I’histoire de Barton, lui qui punissait trop
cruellement ses hommes sur son bateau : «the wounds inflicted in one of the recent and
sanguinary punishments » (FA, p. 68). Quant au juge Harbottle, c’est son visage altéré et son
« mauvais » sang qui sont au coeur de nombreuses et horrifiques descriptions : «a great
mulberry-coloured face » (p. 73), « the judge’s mulberry-coloured face, pimples and all, was



bleached to a dingy yellow » (p. 75) ; mais I’un de ses domestiques porte vraiment dans sa chair
les marques sanglantes d’une attaque inattendue : « leaving him bleeding and senseless in the
gutter », « still stupid and covered with blood » (p. 79). Ces allusions débouchent sur une mise
en accusation assez radicale du systeme pénal britannique — on peut penser que I’irlandais Le
Fanu n’est en effet pas spécialement anglomane : « That sarcastic and ferocious administrator
of the criminal code of England, at that time a rather pharisaical, bloody and heinous system of
justice [...] » (p. 79).

Les valeurs sanguines inondent pareillement la Room... mais en s’attachant surtout au
personnage a la fois grotesque et sympathique nommé Gaillarde, qui ne cesse en vieux grognard
de I’empereur, de décrire et d’évoquer ses blessures, ses cicatrices, ses hémorragies : « I lost so
much blood, I have been as the bottom of a plate ever sinces [...] Blood well spent, gentlemen’ »
(RDV, p. 119). Soupconnant — a juste titre — le couple infernal d’avoir tué son frere, il les
interpelle d’ailleurs systématiquement en les comparant a des... vampires, sans pourtant
parvenir a se faire entendre du jeune et naif Richard Beckett, tout a son admiration pour la jolie
comtesse : « You ! you ! both — vampires, wolwes, ghouls » (p. 124) ; ce champ lexical est
particulierement savoureux puisqu’il croise, a I’intérieur du recueil, une « vraie » vampire, dé-
métaphorisée cette fois, et, a I'intérieur de la nouvelle, un autre avertissement sans frais donné
au méme candide jeune voyageur : « young, gay, generous, a thousand ghouls and harpies will
be contending who shall be the first to seize and devour you » (p. 118). Rien n’y fera, et la
machination va presque jusqu’au bout.

Cauchemars, prémonitions, drogues, remords hantent les vies et les demeures des « cas »
choisis pour supposément étayer les « essais » et les « manifestes » du Dr Hesselius ; mais seule
la toute premiere nouvelle nous donne 1’opportunité de suivre son chemin déductif, qui consiste
a conclure que le suicide est une tare familiale ! Et que le thé vert, ouvrant la sur-conscience du
sujet, peut en effet laisser percevoir des créatures d’un autre monde ; sans doute 1’'une des clés
figure-t-elle a la page 6, comme un credo spirite d’ou le rationnel n’est pas absent, conciliation
équivoque de deux modes de représentations — disons, une « zone de transition/transaction » ou
Sherlock Holmes s’appréterait a courir apres le comte Dracula : « I believe the entire natural
world is but the ultimate expression of that spiritual world from whitch, and in witch alone, it
as its life. I believe that the essential man is a spirit, that the spirit is an organized substance,
but as different in point of material from what we ordinarily understand by matter as light or
electricity is » (GT, p. 6). Ces affirmations programmatiques nous renvoient précisément aux
notes critiques de Lauric Guillaud, pour qui « le savant Hesselius [...] est I’héritier du Docteur
Freuel (Marie Meliick Blainville) imaginé par Achim von Arnim [...]. Synthese insolite de
psychologie et de parapsychologie, de scientisme et de mysticisme'? ».

2. Ombres et Lumiére : traité d'un vain combat ?

Vaste psychomachie, le legs du Dr Hesselius dessine en trompe 1’ceil la majestueuse chaine
hercynienne d’un massif intellectuel majeur. Mais les cinq prologues, malgré leur récurrente
obsessionalité de 1’écriture, n’en font qu’enregistrer la perte et I’échec ; serties dans un cadre
somptueux mais dé-substantifié, les nouvelles n’en paraissent que plus insolites, plus absconses
aussi parfois : c’est que leur matiere principale, c’est le temps — un temps vertigineux ou les
vieillards d’aujourd’hui évoquent les enfants d’avant-hier, ou les « je » se succedent, s’éclipsent
et se chevauchent, ou les mondes finissants s’entrechoquent avec les premiers feux de la
modernité ; Hesselius est le dernier des « Doctor Faustus », démiurge et thaumaturge, et le
premier des freudiens... d’avant Freud ; mais ses « sujets » appartiennent encore a la vieille
superstition et les petits singes grimacants, sans doute débarqués du Double assassinat dans la
rue Morgue, peuplent les psychoses des hommes d’église trop solitaires.



2.1. La facticité trompeuse

Liquidité du doute et du crime, principe de vie mais instrument de mort, le sang s’essentialise
en deux sous-catégories, 1’or lorsqu’il est élevé au rang de trésor précieux et d’abstraction
bienfaisante, la boue lorsqu’il dégénere et se fige en déchet abject.

Cette double postulation, si prégnante dans la mytho-poétique de Le Fanu, s’actualise souvent
dans la juxtaposition du luxe et de I’ordure, par exemple dans la scéne de la divination dans la
Room... ou le « mage » dissimulé n’est en fait qu'un cadavre, bien habillé mais déja puant :
« He is covered with gold and red, and has an embroidered hat on like a mandarin’s ; he’s fast
asleep, and, by Jove, he smells like a polecat ! [...] Fiew ! pooh ! oh ! itis a perfume. Faugh ! »
(RDV, p. 162). Un peu plus tot, il était déja présenté comme étrangement apathique, a la fois
magnifiquement vétu mais dénué de toute réaction : « This face look blood-red » (p. 149). Faux
diamants : «the countess’s magnificient brilliants were examined by a lapidary and
pronounced to be worth about five pounds to a tragedy queen » (p. 205), fausse comtesse :
« The countess had figured somes years before as one of the cleverest actresses on the minor
stage of Paris » (p. 205), mais vrai mort : « the introduction of a real corpse [...] involved no
real danger » (p. 206), dessinent la face trouble d’une cité dépravée, d’un monde anéanti.

L’or, la pourpre, la rigidité, la puanteur, autant d’intersignes puissants adressés au jeune
Candide ; ’'un des deux précédents disparus avait d’ailleurs emporté avec lui « the bag, [...]
contained, no doubt, a large sum in gold » (RDV, p. 160). Funeste exemplum... Le juge Elijah
Harbottle porte lui aussi, jusque dans la mort, les signes contradictoires du vice et de la
puissance, de la noblesse et de la déchéance : « This old man wore a flowered silk dressing-
gown and ruffles, ans he remarqued a gold ring on his finger » (p. 71). Cette apparition, car c’en
est une, terrifie évidemment le locataire des lieux, qui partira sans demander son reste ; la
conjonction de la bague en or et du rouleau de corde, portés par la méme main, signifie a la fois
la puissance chtonienne du juge, et son impuissance « célestielle », puisque ses victimes
I’entrainent au suicide sans qu’il puisse résister. Quant au capitaine Barton, ¢’est au moment de
se marier avec une charmante Miss Montague qu’il est assailli par un démon en gilet rouge (« a
certain little man in a cap and greatcoat, with a red vest and a bad face, who follows you about »
(FA, p. 34)... pere de son ancienne amante, sans doute morte des mauvais traitements de cet
homme.

La sexualité — euphémisée par le mariage — se manifeste ainsi par les tourments de 1’ame
coupable, et 'impossibilité de mener a terme ce projet conjugal ; plus la date approche, plus le
spectre multiplie ses « attaques », incarnation voyante de la mauvaise conscience et des remords
stériles du capitaine. Persistance rétinienne du gilet rouge, écho maléfique des pas dans les rues
désertes, le scénario fantasmatique se met en place et amene Barton au tombeau.

Ne pourrait-on pas lire, dans au moins trois nouvelles sur cing, une revanche de « classes » des
humbles contre les puissants ? Barton était capitaine, et pouvait donc punir ses marins ; le juge
envoyait a la potence les pauvres bougres qui le génaient (car la victime devenue tourmenteur
était incidemment I’époux de sa gouvernante et maitresse). Quant a Richard Beckett, c’est en
Anglais « vainqueur » qu’il vient s’amuser sur la terre de France encore mal remise de Waterloo,
méme si les «nobles » criminels dont il est la dupe ne peuvent avoir de sympathie pour
Napoléon ; ’ambiguité des rapports de sexes, de classes, de nationalités informe et réarticule
donc la psychostasie préternaturelle qui se déroule, de cas en cas.

2.2. Le retour du refoulé
Cependant, une constante nous interpelle : démesurément ouvert (les voyages, I’ Australie, la

marine, le singe...) ou méticuleusement refermé (tous, ou presque, meurent dans leur foyer...),
le monde ne protege jamais les étres tourmentés de leurs bourreaux ; I’espace se laisse



infiniment contaminer, et c’est toujours au cceur de 1’intimité la plus recluse que 1’agression la
plus violente se déchaine : Carmilla vampirise ses victimes dans leur propre lit, et c’est dans
leur chambre également que Barton et Jennings sont retrouvés morts ; le juge se pend a son
propre escalier, et le jeune Beckett est lui aussi enfermé dans un cercueil, au vu et su de tous,
mais sous un autre nom que le sien ! Catalepsie, somnambulisme, narcolepsie entrainent dans
la nuit des silhouettes spectrales, dans une dramaturgie de I’intime et du lointain que domine la
seule logique du cauchemar éveill€ ; les oppositions ville/campagne, Irlande/Angleterre/France,
ou plus profondément Europe des Lumieres/Europe danubo-pontique (Carmilla) nervurent les
récits de leur aporie.

Sheridan Le Fanu se montre d’ailleurs plutot précurseur, puisque les grandes manifestations
spirites (en particulier le succes de la secte Golden Dawn et de la Théosophie en général) se
situent en aval de son ceuvre — qui, notons-le, est écrite une vingtaine d’années avant la
publication de 1872. Mais si I’espace s’infecte aussi aisément (les miasmes de la décomposition
cadavérique symbolisant évidemment 1’effondrement de toute une société, de tout un monde,
dans RDYV), le temps permet de fulgurants rapprochements, faisant cohabiter les mémoires des
narrateurs successifs et les souvenirs d’époques défuntes, qui vont brusquement faire retour
dans les préoccupations contemporaines d’Hesselius, puis de son jeune disciple. La encore,
I’épistéme — ou, si I’on préfere, I’horizon de réception — éclaire grandement cette stratification
temporelle : « La société victorienne, confrontée au progres technique et scientifique, n’en
oublie pas pour autant la crainte du démon et de I’enfer. [...] Le fantdme, justement dénommé
revenant, incarne cet archétype du retour menacant'*. »

En effet les connecteurs temporels, et autres déictiques, surabondent littéralement : « I was a
young man at the time [...] Somewhere about the year 1794 », dit par exemple le révérend
Thomas Herbert, premier narrateur de The Familiar (p. 34). « Mrs Trimmer, of Tunbridge Wells
(June 1805) » (JH, p. 69), écrit Hesselius au début de ses remarques sur le juge Harbottle ; mais
ce n’est que la premiere datation d’une chaine ininterrompue de cercles temporels, puisque Mrs
Trimmer est immédiatement remplacée par une autre relation, celle de Mr Harman : « Thirty
years ago », inaugure ce récit, qui a bifurque vers une lettre, cette fois rédigée par un ami du
précédent, mais « much my senior » (72), lequel a son tour remonte vers des sources
temporelles tres lointaines : « I was still a boy, in the year 1808. I was about twelve years old »
(p. 73) ; cet ami est donc né en 1796, mais nous allons encore remonter plus loin, puisqu’il parle
maintenant de son propre pere : « He had, when a child, seen Judge Harbottle [...] before his
death, which took place in 17485, [...] The judge was at the that time a man of some sixty-
seven years » (p. 73). Enfin nous remontons encore de deux années : « One night during the
session of 1746 » (p. 74). Sachant qu’il meurt pendu le 10 mars 1748, nous pouvons en déduire
que la hantise aura duré deux ans... avant de s’achever par un « suicide » sous influence occulte.
L’impressionnant feuilleté des récits (Iégataire/Hesselius/Mr Harman/un locataire /un vieil
ami/le pere du vieil ami...) installe I’anecdote elle-méme dans 1’écrin oppressant d’une toile
d’araignée temporelle qui littéralement étrangle 1’affreux juge. Plus primesautier, 1’incipit de
The Room in Le Dragon volant fait seulement état de 1’age du héros, et de la date a laquelle se
déroule cette histoire : « In the eventful year 1815, I was exactly three-and-twenty ». De
nombreuses prolepses permettront de nous projeter dans le futur — le temps de la narration, peut-
on dire ; en revanche rien n’est dit sur la transmission de ce récit a Hesselius, sinon qu’il en a
illustré sa réflexion sur les drogues, et autres hypnotiques. Carmilla enfin est ponctué par
I’opposition entre la jeunesse de la narratrice (« I, then only nineteen [...] Eight years have
passed since then. [...] I can’t have been more than six years old » etc. (CA, p. 209) et la
pérennité inquiétante du corps la belle Karnstein : « The feature, through a hundred and fifty
years has passed since her funeral, were tinted with the warmth of life. » (CA, p. 268). Vénusté
contre éternité, pureté contre maléfice... La encore, la scénographie gothique fait merveille en



commencant par le prologue qui, nous 1’avons dit, annonce la mort de celle qui fut I’innocence
méme. La nature, et rien que la nature, a accompli son ceuvre paisible.

Venu de la jungle primitive (et colonisée ?), le petit singe tourmenteur de Green Tea importune
certes Jennings de ses pulsions animales trop longtemps contenues et déniées ; mais il en
appelle aussi au « chainon manquant » de la théorie darwinienne, qui sert de Zeitgeist au
pensable de I’époque : les forces — et les formes — de 1’inconscient balaient la vieille rationalité
des Lumieres, sans pour autant avoir encore trouvé leur clé de lecture... que le critique Lauric
Guillaud discerne dans les futures productions de notre « détection de 1’étrange » : « Sa genese
part des brumes du victorianisme et son renouveau s’affirme dans I’essor actuel du fantastique
américain, de tonalité morbide ou apocalyptique'S. »

C’est pourquoi nous aimerions laisser le provisoire dernier mot de cette mytho-poétique au
critique Arnaud Huftier, qui certes réfléchit ici sur George le Faure, mais dont les propos
retentissent avec une particuliere acuité si I’on considere 1’occultiste Martin Hesselius : « Et
comme I’anticipation s’est trouvée dans 1’impossibilité de s’autonomiser, comme le
fractionnement du fantastique engendre une perte de reperes [...] les récits mélangent
allégrement le registres et les effets, pour étre slirs de toucher un large lectorat ; cela constitue
le creuset dans lequel viendront s’inscrire les détectives de I’étrange!”. »

! Assez curieusement, la 4° de couverture crédite un autre critique, comme commentateur de 1’ceuvre : un certain
David Stuart Davies. C’est néanmoins bien Paul Chapman que nous retrouvons a I’intérieur du livre.

2 Voici les titres et les codes que nous proposons d’adopter : « Green Tea » (GT, « Thé vert »), « The Familiar »
(FA, « Le Familier »), « Mr Justice Harbottle » (JH, « Monsieur le Juge Harbottle »), « The Room in Le Dragon
volant » (RDV, « La Chambre de I’auberge du dragon volant ») et « Carmilla » (CA).

3 Lauric Guillaud, « Détectives de I’étrange », p. 498-502, in Claude Mesplede (dir.), Dictionnaire des littératures
policieres, Nantes, Joseph K., 2003, t. 1, p. 498.

4 On lira en particulier Arnaud Huftier et Roger Bozzetto, Les Frontiéres du fantastique, approches de I'impensable
en littérature, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004.

311 s’agit d’'un emprunt biblique quelque peu transformé ; en effet I’épitre aux Corinthiens (1, 13) parle de
« through a glass darkly », pour décrire la perception du monde par I’humanité : « Car aujourd’hui, nous voyons
comme dans un miroir, confusément... ».

% « Martin Hesselius, the German Physician » ; 4 noter : si dans I’édition anglaise ce prologue apparait comme
partie intégrante de la premicre nouvelle « Green Tea », il est situé dans notre édition francaise AVANT le
commencement du récit, comme en dénominateur commun du recueil tout entier ; en revanche, les autres
prologues sont bel et bien placés APRES I’annonce de chaque titre.

7 « For nearly twenty years I acted as his medical secretary. His immense collection of papers he has left in my
care, to be arranged, indexed and bound » (p. 3).

8 C’est ce que souligne Paul Chapman : « There are also more refined terror most notably a Poesque moment in
which the drugged Beckett is almost buried alive by his criminal persecutors » (op. cit., p. XIII). Il n’en demeure
pas moins que la « chambre » du titre, ol réside le héros sans défense, est plus ou moins hantée par deux
disparitions inexpliquées : celle d’un Russe et d’un riche Francais (chap. 15). On devine immédiatement que ce
qui est arrivé au Frangais pourrait bien arriver a I’ Anglais !

% Max Duperray, « Sheridan le Fanu », p. 503-505, in V. Tritter (dir.), Paris, Encyclopédie du fantastique, Paris, éd.
Ellipses, 2010, p. 504. C’est bien entendu également la these de Gérard Gaid dans Joseph Sheridan le Fanu, une
écriture fantastique, Paris, Champion, 2005.

10 Ce peintre est explicitement cité dans JH : « dress in mourning of a very antique fashion (such a suit as we see
in Hogarth » (p. 71).
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13 Lauric Guillaud, « Détectives de I’étrange », op. cit., p. 499.

4 Ibidem.

15 Bizarrement, la traduction francaise des éditions Losfeld spécifie : « 1784 » ; ce qui est de toute évidence
absurde.

16 Lauric Guillaud, « Détectives de ’étrange », op. cit., p. 502.



17 Arnaud Huftier, « George le Faure, ou I’art de la copie », p. 73-91, Le Rocambole, n°31 : Approches de George
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