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Mud, Blood and Gold : Sheridan’s Le Fanu Mythopoia ? 

De boue, de sang et d’or… la « mytho-poétique » de Sheridan Le 

Fanu ? 
 
 
 
Nous avons utilisé ici les éditions suivantes :  
 

- Joseph Sheridan Le Fanu, In a Glass Darkly, introduction by Paul M. Chapman1, 
Wordsworth Editions, Ware (Hertfordshire, England), 2008. Les citations en anglais 
sont tirées de cette l’édition. Nous les ferons suivre directement du titre abrégé et du 
numéro de page, pour plus de fluidité2. 

- Joseph Sheridan Le Fanu, Les Créatures du miroir, ou Les Papiers du Docteur 
Hesselius, Michel Arnaud (trad.), Paris, Le Terrain vague, Éric Losfeld éditeur, 1967. 
Seules quatre nouvelles sur cinq sont présentes : manque Carmilla. Signalons quand 
même qu’elle existe à part, dans la même collection. Des raisons économiques nous 
semblent être à l’origine de cette bizarrerie… Carmilla assurant une audience 
publique plus avérée et donc rentable que le titre plus anonyme des créatures et du 
miroir ! 

- John [sic] Sheridan Le Fanu, Carmilla, dans Les Evadés des ténèbres, Jacques Papy 
(trad.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 485-553. 

 
Rappelons maintenant, à l’orée de cette étude, l’argument sommaire de chaque nouvelle : 
Green Tea raconte l’histoire d’un jeune révérend, Robert L. Jennings, qu’Hesselius rencontre 
chez une lady, et qui va lui confier peu à peu son inguérissable tourment : depuis qu’il s’abreuve 
de thé vert, il est hanté par un petit singe, méchant et blasphémateur ; et la terreur du jeune 

pasteur ira jusqu’à lui faire choisir le suicide… malgré les tentatives du Docteur pour le calmer 
ou le rassurer. 
The Familiar rapporte la persécution qui anéantit la vie d’un ancien capitaine, Mr Barton, et lui 
faisant partout rencontrer un petit homme menaçant et exaspérant… double ou spectre d’un 
marin qu’il avait durement puni autrefois. Là encore, le héros est retrouvé mort dans sa chambre, 
foudroyé par la terreur que lui inspire ce « visiteur » - visiblement venu une dernière fois sous 
la forme d’un oiseau de nuit. 
Troisième récit de hantise, Mr Justice Harbottle met aux prises un juge épouvantable, vicieux 
et impitoyable, avec l’apparition d’un condamné… et de toute une suite de scènes « infernales », 
pendant lesquelles le juge est à son tour condamné à mort et exécuté… On le retrouve en effet 
pendu ; suicide, ou vengeance surnaturelle ? 
The Room in Le Dragon volant est la seule nouvelle qui finisse à peu près « bien » : une bande 
de malfaiteurs repère, trompe et détrousse les voyageurs naïfs et fortunés, qui viennent s’amuser 
en France, juste après la chute de Napoléon ; mais le héros, le jeune Beckett, échappe de peu à 
la mort et voit ses persécuteurs – dont une « comtesse » aguicheuse – emprisonnés et/ou 
exécutés. 
Enfin Carmilla raconte l’impossible amitié entre une jeune anglo-styrienne de 19 ans et une 
femme-vampire aussi tendre que dangereuse ; démasquée et traquée, Carmilla est finalement 

mise hors d’état de nuire par le père de la narratrice et l’un de ses amis, dont la vampire avait 
de la même façon séduit et « consommé » la nièce. 
 

There is a spiritual system – great God, how I have been convinced! – a system malignent, and implacable, 
and omnipotent, under whose persecution I am, and have been, suffering the torments of the damned! – yes, 
sir- yes – the fires and frenzy of hell! (FA, 49). 



 
Plus spécifiquement associé à quelques chercheurs (Pierre Brunel, Véronique Gély…), le 
champ notionnel de la « mytho-poétique » renvoie prioritairement aux structurations des 
univers seconds, comme celui de Tolkien ou celui de Star Wars ; néanmoins, il désigne 
également – et c’est ainsi que nous l’entendons – la  ré-articulation des éléments premiers, 
constitutifs de notre sensibilité (contact tactile, vision, interaction avec la matière, 
retour/recours aux « structures anthropologiques de l’imaginaire » selon Gilbert Durand), pour 
figurer un rapport singulier à la fiction, à travers quelques principes de création qui scandent la 
volonté démiurgique d’un artiste. L’humeur, le sang, la terre… s’opposent dans les œuvres que 
nous allons maintenant aborder à l’éclat des chairs féminines, à la délicatesse des vêtures ou au 
ressac marin ; au-delà même des histoires, nous sentons et touchons les différents composants, 
picturaux et sensuels, qui bâtissent en profondeur ce monde surgissant. 
Désigné comme « l’ange du bizarre irlandais » par Marcel Schneider (Le Figaro, 26 décembre 
1997), Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) a créé avec l’allemand Martin Hesselius un type 
de « détective psychologue ésotérique » bien particulier, s’il faut en croire Lauric Guillaud : 
« Les proto-détectives de l’étrange sont tout d’abord des médecins qui affrontent les mystères 
du psychisme (“psychic sleuths”). La rationalité scientifique n’est en fait qu’un leurre 
permettant à l’auteur de déguiser de vieilles fables avec des oripeaux modernes3. » 
C’est vrai qu’il faut d’abord s’entendre sur les termes : ce n’est qu’a posteriori, et 
singulièrement par les propositions critiques de Lauric Guillaud, ou bien encore d’Arnaud 
Huftier et Roger Bozzetto4, que nous sommes amenés à associer le personnage du Docteur 
Martin Hesselius à ce qu’il est convenu d’appeler « les détectives de l’étrange ». En effet, dans 
le corps des cinq récits qui forment le recueil In a Glass Darkly5 (1872), il n’est quasiment 
jamais « acteur » d’une histoire (sauf pour la toute première, et encore !), mais au mieux 
consultant, ou le plus souvent narrataire d’une expérience éprouvante vécue et/ou rapportée par 
d’autres, intermédiaires ou protagonistes ; l’ensemble de ses « papiers » (puisque tel est le sous-
titre retenu par l’édition française : Les Créatures du miroir, ou Les Papiers du Docteur 
Hesselius) ne nous est d’ailleurs connu que par une transmission supplémentaire, celle dont 
témoigne le prologue intitulé « Martin Hesselius, médecin allemand6 » , dû à la plume d’un 
disciple anonyme déférent et fidèle, qui se désigne comme un « secrétaire7 » ; dans la masse 

documentaire à lui échue après la mort du Docteur Hesselius, une correspondance, adressée par 
le chercheur allemand à l’un de ses amis et collègues hollandais, le Professeur Van Loo de 
Leyde, lui paraît particulièrement intrigante et importante. C’est donc à la « traduction » en 
anglais de ces missives « allemandes » que nous avons, finalement, à faire…puisque l’argument 
général du propos est que le Docteur Hesselius, lors d’un voyage en Angleterre, a croisé ou 
recueilli cinq histoires, toutes plus bizarres les unes que les autres, et toutes baignées des 
mystères swedenborgiens qu’affectionne l’intelligentsia de l’époque. 
L’encorbellement complexe des narrateurs et des récepteurs est toujours signalé par une « note 
introductive » avant chaque « cas », qui précise en fait le degré de proxémie et d’intimité de 
Martin Hesselius avec l’histoire rapportée. Il nous faut ici noter une singularité : le récit bien 
connu Carmilla – dont la critique fait à juste titre le précurseur du Dracula de Stoker – 
appartient aux fameux « papiers » (c’est le quatrième chapitre), mais dans la version française 
de l’édition Losfeld il n’est pas associé, et il nous faut le trouver à part (dans le regroupement 
Les Évadés des ténèbres, pour l’édition de référence de cette étude). Le « Joseph » original du 
prénom de l’auteur est converti en « John », et le traducteur et préfacier Jacques Papy ne fait 
nulle allusion à la structure englobante de cette nouvelle, dont on nous dit seulement qu’elle est 
« une des meilleures histoires de vampires qui ait jamais été écrite, une étude singulièrement 
pénétrante du cœur humain » (p. 484) ; le prologue, bien présent pourtant, désigne sans 

hésitation la concaténation des récits… comme dans la version originale, où nous apprenons un 



peu mélancoliquement la mort de la narratrice : « Much to my regret, howewer, I found that she 
had died in the interval » (CA, p. 207). 
Quoi qu’il en soit, ces cinq récits sont emprunts d’une « poétique » – au sens de principe de 
création – qui les lie aux forces de l’inconscient, au retour du refoulé et aux « humeurs » 
thymiques que l’on pourrait regrouper en trois sous-ensembles majeurs : l’effusion sanguine 
(très euphémisée d’ailleurs, y compris, et même surtout, dans le récit vampirique), la materia 
prima de terre et de boue, et enfin l’illumination, souvent menteuse, des décors et des êtres : 
l’or, éclairant de son pigment brillant la reliure d’un livre ou l’armoirie d’une voiture. On peut 
enfin s’étonner de trouver, avec The Room in Le Dragon volant, une histoire apparemment 
dénuée de tout substrat fantastique8 (les crimes étant factuels et techniquement réalistes), mais 
l’atmosphère gothique et les travestissements mystérieux rappellent bien aux lecteurs l’autre 
chef d’œuvre de Sheridan le Fanu, cet « Oncle Silas » (1864) qui a eu en France un grand 
retentissement – porté par les commentaires enthousiastes de Claude Fiérobe, François Rivière 
ou Bertrand Leclair. 
 
1. Des « averses de sang » (Showers of wicked blood, JH, p. 80) 
 
Le sfumato aux pourpres profonds qui baigne l’opus (alcôves retirées, chandelle vacillante, rues 
ténébreuses à souhait…), permet de lire la trace d’une écriture victorienne « post-gothique », 
qui emprunte au tellurique le chaos des âmes, la boue des chemins et surtout le sang, 
métaphorique ou littéral, qui scelle les noces de l’horrible et du déchirant. Les commentaires 
d’Hesselius viennent bien un temps cautériser ces microcosmes infernaux, mais nous n’en 
avons jamais qu’une vague indication, un résidu négligeable qui atteste en effet du gigantisme 
brisé de l’œuvre… Comme un détail minuscule témoigne du « monumental » effondré d’un 
palais, les constantes et sibyllines références présentes dans les prologues accroissent 
l’obscurité, en distillant des allusions évidemment vides de contenu sur tel ou tel grave 
dysfonctionnement de la psyché humaine. 

 
1.1. Hesselius « et » Carmilla… 

 
Dans son article consacré à Le Fanu, Max Duperray traite un peu bizarrement Hesselius de 
« détective psychotique » (lapsus ?) tout en saluant dans le recueil « une étonnante collection 
de nouvelles [...] paradoxe entre la forme souvent conventionnelle du récit de terreur et la 
modernité psychologique qui s’y investit9 ». Plus empathique que psychotique (!), Hesselius a 
seulement « écrit » sur le « strange subject », le « mysterious subject » (CA, p. 207) dont traite 
Carmilla ; son légataire encore une fois ne peut qu’introduire l’histoire en déplorant qu’on ne 
puisse y associer l’essai théorique que lui consacre le Docteur… qui en l’espèce apparait 
vraiment comme un simple marqueur textodromique, une facilitation sans réelle portée ; la 

narratrice est morte (« so many years before »), lui aussi… place à l’envoutante et mélancolique 
Carmilla/Millarca/Mircalla. 
Le sang ne colore que discrètement ce récit vampirique, qualifié d’ailleurs par le jeune 
secrétaire de « some of the profundest arcana of our dual existence and its intermediates » 
(p. 207). Ce n’est guère qu’à la toute fin que le corps du vampire apparaît enfin dans son horreur 
cruente et sa splendeur vénéneuse : « the leaden coffin floated with blood, in which, to a depth 
of seven inches, the body lay immersed » (CA, p. 269). Tout se passe un peu comme si la longue 
suite d’agressions nocturnes perpétrées contre la jeune narratrice trouvait ici sa « lettre 
écarlate », flamboyante dans les quelques phrases de fin : « a torrent of blood flowed from the 
severed neck » (p. 269), puis « Its horrible lust for living blood supplies the vigor of its waking 
existence » (p. 270). 



Peu à peu s’affirme la volonté picturale de l’auteur, et l’utilisation de nos trois composantes 
(sang, boue et or) pour tracer l’ekphrasis des passions interdites… car comment ne pas être 
frappé par le contraste saisissant entre ces corps féminins lumineux, charmants, gracieux, 
souvent enlacés, et la fresque sombre de « nobles » vieillards qui les côtoient, les scrutent, les 
entourent ? Le père de l’héroïne, le général Spieldorf (sans sa pupille, exact et malheureux 
double de la narratrice), le baron Vordenburg et son ancêtre le « gentilhomme de Moravie », 
enfin le colporteur et le bucheron créent un isolat de voyeurs à demi rassurant mais surtout 
étouffant, que viennent finalement compléter et parfaire les « notes de lecture » d’Hesselius et 
le prologue pensif de son légataire. Monde – et paroles - d’hommes, ombres et chairs laiteuses 
de femmes : une toile d’Hogarth10, en d’autres termes. Suzanne(s) et les vieillards ! 
 

1.2. Une « cruauté » endémique ?  

 
Si le sang est consubstantiel à la geste vampirique, il teinte de cramoisi tous les autres récits : 
le révérend Jennings se tranche la gorge, dans une débauche d’effets visuels violents et 
éprouvants ; rappelons encore que c’est le seul récit directement rapporté par Hesselius, 
profondément bouleversé par l’échec de sa « cure » : « I was schocked to see that booth his 
hands were covered with blood », «  (GT, p. 29), dit-il en découvrant l’état du domestique… 
qui prélude à l’arrivée dans la chambre elle-même : « it was steeped in blood », « the immense 
pool of blood » ; ce bain de sang est d’autant plus frappant qu’il se détache à peine du continuum 
sombre de la demeure ; citons pêle-mêle : « in this sombre and now horrible room », « darkened 
the house », « the shadow », « this dreadfull floor », « that terrible house and his dark canopy » 
(p. 29-30). 
Soulignons encore que le sang, motif esthétique et éthique, traverse la littérature frénétique et 
spécifiquement vampirique comme l’emblème inversé d’une eucharistie de doute et de crime ; 
on peut se référer aux propos de Julia Kristeva qui, dans Pouvoir de l’horreur. Essai sur 
l’abjection, met en syntonie la dépossession des êtres aliénés (par exemple, les nazis dans leur 
culte du mal) avec la confrontation entre notre grandeur « apprise » et notre insanité 
« naturelle » : le physique tient lieu de psychisme, le psychisme de physique, dans une révulsion 
de l’individu en proie au manque et au vacillement ; alors le sang se met à couler, unifiant 

dehors et dedans, dans une ordalie consentie de l’exténuation – l’exsanguination : « L'abjection 
de ces flux de l'intérieur devient soudain le seul “objet” du désir sexuel – un véritable “ab-ject” 
où l'homme, apeuré, franchit l'horreur des entrailles maternelles et, dans cette immersion qui 
lui évite le face-à-face avec un autre, s'épargne le risque de la castration11 ». La vampirisation, 
ou l’égorgement, permettent littéralement au « dedans » de jaillir à l’air libre et de colorer le 
monde, signe de puissance et d’épuisement quasi simultanés – donc participant du fascinans et 
du tremendum : « [...] ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus 
violemment encore l’identité de celui qui s’y confronte12 »… autrement dit, le lecteur. 
La fin est de plus constamment annoncée, comme un hyper-thème déjà présent par toute une 
série de notations propitiatoires et inquiétantes ; lors d’une précédente conversation, Hesselius 
avait déjà symétrisé l’empourprement du visage du pasteur et l’obscurité environnante, comme 
le motif récurrent d’une angoisse viscérale : « that fixed face of suffering that so oddly flushed 
stood out, like a portrait of Shalken’s, before its background of darkness » (p. 17). On 
soulignera au passage l’allusion à l’art pictural, avec la référence à Shalken qui résonne aussi 
comme une forme d’intra-textualité avec son récit Shalken le peintre (1839). 
Plus métaphorique, le sang entache de même l’histoire de Barton, lui qui punissait trop 
cruellement ses hommes sur son bateau : « the wounds inflicted in one of the recent and 
sanguinary punishments » (FA, p. 68). Quant au juge Harbottle, c’est son visage altéré et son 
« mauvais » sang qui sont au cœur de nombreuses et horrifiques descriptions : « a great 
mulberry-coloured face » (p. 73), « the judge’s mulberry-coloured face, pimples and all, was 



bleached to a dingy yellow » (p. 75) ; mais l’un de ses domestiques porte vraiment dans sa chair 
les marques sanglantes d’une attaque inattendue : « leaving him bleeding and senseless in the 
gutter », « still stupid and covered with blood » (p. 79). Ces allusions débouchent sur une mise 
en accusation assez radicale du système pénal britannique – on peut penser que l’irlandais Le 
Fanu n’est en effet pas spécialement anglomane : « That sarcastic  and ferocious administrator 
of the criminal code of England, at that time a rather pharisaical, bloody and heinous system of 
justice [...] » (p. 79). 
Les valeurs sanguines inondent pareillement la Room… mais en s’attachant surtout au 
personnage à la fois grotesque et sympathique nommé Gaillarde, qui ne cesse en vieux grognard 
de l’empereur, de décrire et d’évoquer ses blessures, ses cicatrices, ses hémorragies : « I lost so 
much blood, I have been as the bottom of a plate  ever sinces [...] Blood well spent, gentlemen’ » 
(RDV, p. 119). Soupçonnant – à juste titre – le couple infernal d’avoir tué son frère, il les 
interpelle d’ailleurs systématiquement en les comparant à des… vampires, sans pourtant 
parvenir à se faire entendre du jeune et naïf Richard Beckett, tout à son admiration pour la jolie 
comtesse : « You ! you ! both – vampires, wolwes, ghouls » (p. 124) ; ce champ lexical est 

particulièrement savoureux puisqu’il croise, à l’intérieur du recueil, une « vraie » vampire, dé-
métaphorisée cette fois, et, à l’intérieur de la nouvelle, un autre avertissement sans frais donné 
au même candide jeune voyageur : « young, gay, generous, a thousand ghouls and harpies will 
be contending who shall be the first to seize and devour you » (p. 118). Rien n’y fera, et la 
machination va presque jusqu’au bout. 
Cauchemars, prémonitions, drogues, remords hantent les vies et les demeures des « cas » 
choisis pour supposément étayer les « essais » et les « manifestes » du Dr Hesselius ; mais seule 

la toute première nouvelle nous donne l’opportunité de suivre son chemin déductif, qui consiste 
à conclure que le suicide est une tare familiale ! Et que le thé vert, ouvrant la sur-conscience du 
sujet, peut en effet laisser percevoir des créatures d’un autre monde ; sans doute l’une des clés 
figure-t-elle à la page 6, comme un credo spirite d’où le rationnel n’est pas absent, conciliation 
équivoque de deux modes de représentations – disons, une « zone de transition/transaction » où 
Sherlock Holmes s’apprêterait à courir après le comte Dracula : « I believe the entire natural 
world is but the ultimate expression of that spiritual world from whitch, and in witch alone, it 
as its life. I believe that the essential man is a spirit, that the spirit is an organized substance, 
but as different in point of material from what we ordinarily understand by matter as light or 
electricity is » (GT, p. 6). Ces affirmations programmatiques nous renvoient précisément aux 
notes critiques de Lauric Guillaud, pour qui « le savant Hesselius [...] est l’héritier du Docteur 
Freuel (Marie Melück Blainville) imaginé par Achim von Arnim [...]. Synthèse insolite de 
psychologie et de parapsychologie, de scientisme et de mysticisme13 ». 
 
2. Ombres et Lumière : traité d'un vain combat ? 
 
Vaste psychomachie, le legs du Dr Hesselius dessine en trompe l’œil la majestueuse chaîne 
hercynienne d’un massif intellectuel majeur. Mais les cinq prologues, malgré leur récurrente 
obsessionalité de l’écriture, n’en font qu’enregistrer la perte et l’échec ; serties dans un cadre 

somptueux mais dé-substantifié, les nouvelles n’en paraissent que plus insolites, plus absconses 
aussi parfois : c’est que leur matière principale, c’est le temps – un temps vertigineux où les 
vieillards d’aujourd’hui évoquent les enfants d’avant-hier, où les « je » se succèdent, s’éclipsent 
et se chevauchent, où les mondes finissants s’entrechoquent avec les premiers feux de la 
modernité ; Hesselius est le dernier des « Doctor Faustus », démiurge et thaumaturge, et le 
premier des freudiens… d’avant Freud ; mais ses « sujets » appartiennent encore à la vieille 
superstition et les petits singes grimaçants, sans doute débarqués du Double assassinat dans la 
rue Morgue, peuplent les psychoses des hommes d’église trop solitaires. 
 



2.1. La facticité trompeuse 

 
Liquidité du doute et du crime, principe de vie mais instrument de mort, le sang s’essentialise 
en deux sous-catégories, l’or lorsqu’il est élevé au rang de trésor précieux et d’abstraction 
bienfaisante, la boue lorsqu’il dégénère et se fige en déchet abject. 
Cette double postulation, si prégnante dans la mytho-poétique de Le Fanu, s’actualise souvent 
dans la juxtaposition du luxe et de l’ordure, par exemple dans la scène de la divination dans la 
Room… où le « mage » dissimulé n’est en fait qu’un cadavre, bien habillé mais déjà puant : 
« He is covered with gold and red, and has an embroidered hat on like a mandarin’s ; he’s fast 
asleep, and, by Jove, he smells like a polecat !  [...] Fiew ! pooh ! oh ! it is a perfume. Faugh ! » 
(RDV, p. 162). Un peu plus tôt, il était déjà présenté comme étrangement apathique, à la fois 
magnifiquement vêtu mais dénué de toute réaction : « This face look blood-red » (p. 149). Faux 
diamants : « the countess’s magnificient brilliants were examined  by a lapidary and 
pronounced to be worth about five pounds to a tragedy queen » (p. 205), fausse comtesse : 
« The countess had figured somes years before as one of the cleverest actresses on the minor 
stage of Paris » (p. 205), mais vrai mort : « the introduction of a real corpse [...] involved no 
real danger » (p. 206), dessinent la face trouble d’une cité dépravée, d’un monde anéanti. 
L’or, la pourpre, la rigidité, la puanteur, autant d’intersignes puissants adressés au jeune 
Candide ; l’un des deux précédents disparus avait d’ailleurs emporté avec lui « the bag, [...] 
contained, no doubt, a large sum in gold » (RDV, p. 160). Funeste exemplum… Le juge Elijah 
Harbottle porte lui aussi, jusque dans la mort, les signes contradictoires du vice et de la 
puissance, de la noblesse et de la déchéance : « This old man wore a flowered silk dressing-
gown and ruffles, ans he remarqued a gold ring on his finger » (p. 71). Cette apparition, car c’en 
est une, terrifie évidemment le locataire des lieux, qui partira sans demander son reste ; la 

conjonction de la bague en or et du rouleau de corde, portés par la même main, signifie à la fois 
la puissance chtonienne du juge, et son impuissance « célestielle », puisque ses victimes 
l’entraînent au suicide sans qu’il puisse résister. Quant au capitaine Barton, c’est au moment de 
se marier avec une charmante Miss Montague qu’il est assailli par un démon en gilet rouge (« a 
certain little man in a cap and greatcoat, with a red vest and a bad face, who follows you about » 
(FA, p. 34)… père de son ancienne amante, sans doute morte des mauvais traitements de cet 
homme. 
La sexualité – euphémisée par le mariage – se manifeste ainsi par les tourments de l’âme 
coupable, et l’impossibilité de mener à terme ce projet conjugal ; plus la date approche, plus le 

spectre multiplie ses « attaques », incarnation voyante de la mauvaise conscience et des remords 
stériles du capitaine. Persistance rétinienne du gilet rouge, écho maléfique des pas dans les rues 
désertes, le scénario fantasmatique se met en place et amène Barton au tombeau. 
Ne pourrait-on pas lire, dans au moins trois nouvelles sur cinq, une revanche de « classes » des 
humbles contre les puissants ? Barton était capitaine, et pouvait donc punir ses marins ; le juge 
envoyait à la potence les pauvres bougres qui le gênaient (car la victime devenue tourmenteur 
était incidemment l’époux de sa gouvernante et maîtresse). Quant à Richard Beckett, c’est en 
Anglais « vainqueur » qu’il vient s’amuser sur la terre de France encore mal remise de Waterloo, 
même si les « nobles » criminels dont il est la dupe ne peuvent avoir de sympathie pour 
Napoléon ; l’ambiguïté des rapports de sexes, de classes, de nationalités informe et réarticule 
donc la psychostasie préternaturelle qui se déroule, de cas en cas. 
 

2.2. Le retour du refoulé 
 
Cependant, une constante nous interpelle : démesurément ouvert (les voyages, l’Australie, la 
marine, le singe…) ou méticuleusement refermé (tous, ou presque, meurent dans leur foyer…), 
le monde ne protège jamais les êtres tourmentés de leurs bourreaux ; l’espace se laisse 



infiniment contaminer, et c’est toujours au cœur de l’intimité la plus recluse que l’agression la 
plus violente se déchaîne : Carmilla vampirise ses victimes dans leur propre lit, et c’est dans 
leur chambre également que Barton et Jennings sont retrouvés morts ; le juge se pend à son 

propre escalier, et le jeune Beckett est lui aussi enfermé dans un cercueil, au vu et su de tous, 
mais sous un autre nom que le sien ! Catalepsie, somnambulisme, narcolepsie entrainent dans 
la nuit des silhouettes spectrales, dans une dramaturgie de l’intime et du lointain que domine la 
seule logique du cauchemar éveillé ; les oppositions ville/campagne, Irlande/Angleterre/France, 

ou plus profondément Europe des Lumières/Europe danubo-pontique (Carmilla) nervurent les 
récits de leur aporie. 
Sheridan Le Fanu se montre d’ailleurs plutôt précurseur, puisque les grandes manifestations 
spirites (en particulier le succès de la secte Golden Dawn et de la Théosophie en général) se 
situent en aval de son œuvre – qui, notons-le, est écrite une vingtaine d’années avant la 
publication de 1872. Mais si l’espace s’infecte aussi aisément (les miasmes de la décomposition 
cadavérique symbolisant évidemment l’effondrement de toute une société, de tout un monde, 
dans RDV), le temps permet de fulgurants rapprochements, faisant cohabiter les mémoires des 
narrateurs successifs et les souvenirs d’époques défuntes, qui vont brusquement faire retour 
dans les préoccupations contemporaines d’Hesselius, puis de son jeune disciple. Là encore, 
l’épistémè – ou, si l’on préfère, l’horizon de réception – éclaire grandement cette stratification 
temporelle : « La société victorienne, confrontée au progrès technique et scientifique, n’en 
oublie pas pour autant la crainte du démon et de l’enfer. [...] Le fantôme, justement dénommé 
revenant, incarne cet archétype du retour menaçant14. » 
En effet les connecteurs temporels, et autres déictiques, surabondent littéralement : « I was a 
young man at the time [...] Somewhere about the year 1794 », dit par exemple le révérend 
Thomas Herbert, premier narrateur de The Familiar (p. 34). « Mrs Trimmer, of Tunbridge Wells 
(June 1805) » (JH, p. 69), écrit Hesselius au début de ses remarques sur le juge Harbottle ; mais 

ce n’est que la première datation d’une chaîne ininterrompue de cercles temporels, puisque Mrs 
Trimmer est immédiatement remplacée par une autre relation, celle de Mr Harman : « Thirty 
years ago », inaugure ce récit, qui à bifurque vers une lettre, cette fois rédigée par un ami du 
précédent, mais « much my senior » (72), lequel à son tour remonte vers des sources 
temporelles très lointaines : « I was still a boy, in the year 1808. I was about twelve years old » 
(p. 73) ; cet ami est donc né en 1796, mais nous allons encore remonter plus loin, puisqu’il parle 
maintenant de son propre père : « He had, when a child, seen Judge Harbottle [...] before his 
death, which took place in 174815. [...] The judge was at the that time a man of some sixty-
seven years » (p. 73). Enfin nous remontons encore de deux années : « One night during the 
session of 1746 » (p. 74). Sachant qu’il meurt pendu le 10 mars 1748, nous pouvons en déduire 
que la hantise aura duré deux ans… avant de s’achever par un « suicide » sous influence occulte. 
L’impressionnant feuilleté des récits (légataire/Hesselius/Mr Harman/un locataire /un vieil 
ami/le père du vieil ami…) installe l’anecdote elle-même dans l’écrin oppressant d’une toile 
d’araignée temporelle qui littéralement étrangle l’affreux juge. Plus primesautier, l’incipit de 
The Room in Le Dragon volant fait seulement état de l’âge du héros, et de la date à laquelle se 
déroule cette histoire : « In the eventful year 1815, I was exactly three-and-twenty ». De 
nombreuses prolepses permettront de nous projeter dans le futur – le temps de la narration, peut-
on dire ; en revanche rien n’est dit sur la transmission de ce récit à Hesselius, sinon qu’il en a 
illustré sa réflexion sur les drogues, et autres hypnotiques. Carmilla enfin est ponctué par 
l’opposition entre la jeunesse de la narratrice (« I, then only nineteen [...] Eight years have 
passed since then. [...] I can’t have been more than six years old » etc. (CA, p.  209) et la 
pérennité inquiétante du corps la belle Karnstein : « The feature, through a hundred and fifty 
years has passed since her funeral, were tinted with the warmth of life. » (CA, p. 268). Vénusté 
contre éternité, pureté contre maléfice… Là encore, la scénographie gothique fait merveille en 



commençant par le prologue qui, nous l’avons dit, annonce la mort de celle qui fut l’innocence 
même. La nature, et rien que la nature, a accompli son œuvre paisible. 
 
Venu de la jungle primitive (et colonisée ?), le petit singe tourmenteur de Green Tea importune 
certes Jennings de ses pulsions animales trop longtemps contenues et déniées ; mais il en 

appelle aussi au « chainon manquant » de la théorie darwinienne, qui sert de Zeitgeist au 
pensable de l’époque : les forces – et les formes – de l’inconscient balaient la vieille rationalité 
des Lumières, sans pour autant avoir encore trouvé leur clé de lecture… que le critique Lauric 
Guillaud discerne dans les futures productions de notre « détection de l’étrange » : « Sa genèse 
part des brumes du victorianisme et son renouveau s’affirme dans l’essor actuel du fantastique 
américain, de tonalité morbide ou apocalyptique16. » 
C’est pourquoi nous aimerions laisser le provisoire dernier mot de cette mytho-poétique au 
critique Arnaud Huftier, qui certes réfléchit ici sur George le Faure, mais dont les propos 
retentissent avec une particulière acuité si l’on considère l’occultiste Martin Hesselius : « Et 
comme l’anticipation s’est trouvée dans l’impossibilité de s’autonomiser, comme le 
fractionnement du fantastique engendre une perte de repères [...] les récits mélangent 
allégrement le registres et les effets, pour être sûrs de toucher un large lectorat ; cela constitue 

le creuset dans lequel viendront s’inscrire les détectives de l’étrange17. » 
 

1 Assez curieusement, la 4e de couverture crédite un autre critique, comme commentateur de l’œuvre : un certain 
David Stuart Davies. C’est néanmoins bien Paul Chapman que nous retrouvons à l’intérieur du livre. 
2 Voici les titres et les codes que nous proposons d’adopter : « Green Tea » (GT, « Thé vert »), « The Familiar » 
(FA, « Le Familier »), « Mr Justice Harbottle » (JH, « Monsieur le Juge Harbottle »), « The Room in Le Dragon 
volant » (RDV, « La Chambre de l’auberge du dragon volant ») et « Carmilla » (CA). 
3 Lauric Guillaud, « Détectives de l’étrange », p. 498-502, in Claude Mesplède (dir.), Dictionnaire des littératures 
policières, Nantes, Joseph K., 2003, t. 1, p. 498. 
4 On lira en particulier Arnaud Huftier et Roger Bozzetto, Les Frontières du fantastique, approches de l’impensable 
en littérature, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004. 
5  Il s’agit d’un emprunt biblique quelque peu transformé ; en effet l’épître aux Corinthiens (1, 13) parle de 
« through a glass darkly », pour décrire la perception du monde par l’humanité : « Car aujourd’hui, nous voyons 
comme dans un miroir, confusément… ». 
6 « Martin Hesselius, the German Physician » ; à noter : si dans l’édition anglaise ce prologue apparaît comme 
partie intégrante de la première nouvelle « Green Tea », il est situé dans notre édition française AVANT le 
commencement du récit, comme en dénominateur commun du recueil tout entier ; en revanche, les autres 

prologues sont bel et bien placés APRES l’annonce de chaque titre. 
7 « For nearly twenty years I acted as his medical secretary. His immense collection of papers he has left in my 
care, to be arranged, indexed and bound » (p. 3). 
8  C’est ce que souligne Paul Chapman : « There are also more refined terror most notably a Poesque moment in 
which the drugged Beckett is almost buried alive by his criminal persecutors » (op. cit., p. XIII). Il n’en demeure 
pas moins que la « chambre » du titre, où réside le héros sans défense, est plus ou moins hantée par deux 
disparitions inexpliquées : celle d’un Russe et d’un riche Français (chap. 15). On devine immédiatement que ce 
qui est arrivé au Français pourrait bien arriver à l’Anglais ! 
9 Max Duperray, « Sheridan le Fanu », p. 503-505, in V. Tritter (dir.), Paris, Encyclopédie du fantastique, Paris, éd. 
Ellipses, 2010, p. 504. C’est bien entendu également la thèse de Gérard Gaïd dans Joseph Sheridan le Fanu, une 
écriture fantastique, Paris, Champion, 2005.  
10 Ce peintre est explicitement cité dans JH : « dress in mourning of a very antique fashion (such a suit as we see 
in Hogarth » (p. 71). 
11 Julia Kristeva, Pouvoir de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 65. 
12 Idem, p. 11. 
13 Lauric Guillaud, « Détectives de l’étrange », op. cit., p. 499. 
14 Ibidem. 
15  Bizarrement, la traduction française des éditions Losfeld spécifie : « 1784 » ; ce qui est de toute évidence 

absurde. 
16 Lauric Guillaud, « Détectives de l’étrange », op. cit., p. 502. 

                                                 



                                                                                                                                                         
17 Arnaud Huftier, « George le Faure, ou l’art de la copie », p. 73-91, Le Rocambole, n°31 : Approches de George 
le Faure, été 2005, p. 87. 


