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Introduction 
 
 
 

L’amour romantique et sexuel de femmes pour d’autres femmes est une réalité 
immuable : un phénomène universel, transhistorique et transculturel. De tous temps des femmes 
se sont aimées charnellement au-delà des frontières des liens d’amitié. De l’antiquité à nos 
jours, la littérature n’a cessé de faire écho au saphisme : hormis les Fragments de Sappho, l’un 
des textes anciens le plus souvent cités, on peut bien sûr mentionner la Bible1. Cependant, si 
des traces de l’amour lesbien sont bien présentes, ici et là, à travers la littérature et les arts, les 
lesbiennes et leur place dans l’histoire n’en sont pas moins longtemps demeurées indicibles et 
cachées. Comme le souligne Marie-Jo Bonnet, « les lesbiennes n’existent que par procuration 
poétique » jusque dans les dernières décennies du vingtième siècle2. Au moment même où 
l’homosexualité se fait jour et devient l’objet de revendications, la censure se renforce selon la 
logique décrite par Michel Foucault : « Affirmer que ça n’est pas permis, empêcher que ce soit 
dit, nier que ça existe3. » Comme en témoignent les références suivantes, le poids de l’opprobre 
et de la censure étaient tels que le tabou qui entourait l’homosexualité féminine était presque 
total. La célèbre citation souvent attribuée à Oscar Wilde : « L’amour qui n’ose dire son nom4 » 
s’avérait d’autant plus appropriée qu’il s’agissait de l’amour lesbien. On le constate dans la 
décision des députés et Lords britanniques, en 1921, de se ranger à l’avis de Lord Desart et de 
ne pas inscrire l’homosexualité féminine dans la loi pénale en raison du fait que : « La 
[l’homosexualité féminine] porter à l’attention de femmes qui n’en n’ont jamais entendu parler, 
qui n’ont jamais imaginé jusque son existence serait une très grave erreur5. » À peine une 
décennie plus tard, lorsqu’éclate le scandale du Puit de Solitude (1928), Radclyffe Hall et de 
nombreuses personnalités conspuent ce qu’elles considèrent être « la conspiration du silence ». 
Enfin, s’il est indéniable que le voile s’est levé au fil des décennies du XXe siècle, fort est de 
constater que même les femmes directement concernées ne se projetaient pas dans un avenir où 
l’homosexualité féminine serait normalisée. En 1999, Barbara Bell, se souvient de la chape de 
plomb qui pesait sur le lesbianisme dans sa jeunesse : « C’était une époque muette. Ils n’avaient 
pas de mots pour ces choses en ces temps. C’était archi-secret …jamais je n’aurais pu imaginer 
la liberté d’aujourd’hui6. »  

Retracer l’histoire du lesbianisme nous invite donc à l’humilité et à la prudence 
intellectuelle. Les traces du passé ne parlent pas d’elles-mêmes, elles prennent sens au gré des 
interprétations historiques et sont sujettes à des glissements, voire à des revirements 
interprétatifs. Ainsi par exemple, du fait de leur remise en question de la double binarité : 
hétérosexualité/homosexualité et féminin/masculin, les théories queer et transgenre nous 
invitent à la circonspection quant à la construction d’une histoire généalogique du lesbianisme. 
L’écueil d’appropriations anachroniques calquées sur nos propres perceptions stéréotypées 
n’est jamais négligeable dans nos reconstructions du passé.  

Jusqu’au XIXe siècle, les femmes qui sont clairement identifiées comme homosexuelles 
par leurs contemporains sont le plus souvent qualifiées de « tribades7 ». L’étymologie du terme 
renvoie à une composante de la sexualité qui consiste à se frotter contre une autre femme. Dans 
cette perspective, c’est bien la pratique sexuelle qui caractérise la saphiste. Cependant, le travail 
des historien-nes du lesbianisme ne peut se cantonner à la recherche de traces ne portant que 
sur la sexualité. Le lesbianisme, tel que nous le définissons aujourd’hui, ne saurait être limité à 
la sexualité. De même qu’on peut être hétérosexuel sans avoir une sexualité active, on peut être 
lesbienne sans avoir de rapports sexuels avec d’autres femmes. Comme l’a souligné Monique 
Wittig dans La Pensée straight (2001), ce qui caractérise principalement les lesbiennes, c’est 
que, dans une société patriarcale, ce ne sont pas des femmes8 en ce sens qu’elles se démarquent 
de ces dernières par des modes de vie ou comportements en rupture ou en marge des normes 



hétérosexistes de féminité. Parce que, jusqu’au vingtième siècle, le lesbianisme était 
socialement condamné et objet de tabou, le discours ou l’expression narrative des 
représentations des particularismes lesbiens, tout comme leur identification, sont longtemps 
demeurés l’apanage des seul-e-s initié-e-s.  

 
Le titre du présent numéro reflète cette tension entre le dit et le non-dit : « I'm feeling 

some sapphic vibes coming off of you9. » Cette phrase tirée de la série Orange is the New Black, 
qui se déroule dans une prison pour femmes, manifeste la curiosité d'une détenue vis-à-vis du 
passé amoureux de la protagoniste, qui sera au cœur de l'intrigue dans les épisodes qui suivent. 
L’affirmation suggère la capacité à lire l'identité lesbienne de l'autre, en même temps qu’elle 
en reconnaît la nature potentiellement ambiguë10. Elle souligne la réflexion thématique sur toute 
la diversité des relations entre femmes dans la série, qui fournit un exemple du lesbian 

continuum d'Adrienne Rich puisqu’elle englobe toutes les « formes de rapports intenses et 
privilégiés entre femmes11 », sans uniquement représenter les relations romantiques ou 
sexuelles, mais « un registre […] d'expériences impliquant une identification aux femmes12 ».  

La notion de vibe (onde, vibration) était au cœur d’un colloque organisé à l’Université de 
Haute-Alsace en 2019, et servait de point de départ pour explorer la représentation du 
continuum lesbien dans la littérature. A partir de cette idée de vibe, les contributions au présent 
numéro montrent comment une sélection de textes, publiés entre le XVIIe et le XXIe siècle 
placent les relations entre femmes au centre de leurs récits, et comment ces relations 
conditionnent les esthétiques littéraires. Elles analysent les représentations de la variété et de la 
complexité des rapports entre femmes dont ce continuum permet de rendre compte, à travers 
des textes écrits en français, anglais et espagnol, et dans des genres variés comme le roman, le 
théâtre et le manga. La notion de vibe tirée de la série américaine permet de décrire différents 
dispositifs narratifs qui reflètent le continuum lesbien dans la culture : réécritures de mythes, 
réappropriations de genres littéraires traditionnellement masculins, symbolisme et 
fragmentation. Les contributions font ressortir l'aspect mobilisateur de ce continuum, qui aspire 
à une dimension politique : « Mais, pour que ce contenu politique soit réalisé dans l'existence 
lesbienne sous une forme ultimement libératrice, il faut que le choix erotique soit approfondi et 
transformé en identification-aux-femmes consciente - en lesbianisme féministe13. » 
 

Le présent numéro constitue une contribution à la re/construction de l’histoire cachée du 
lesbianisme car il met au jour les stratégies de contournements de l’indicible. Bien que les 
contextes éditoriaux varient, les contributions au présent numéro montrent une sensibilité aux 
approches indirectes. Que la vibe soit affirmée ou suggérée, le fil conducteur est l’interrogation 
sur sa dissimulation, qu’il s’agit de contrer : « L’un des moyens de contrainte utilisés est, bien 
sûr, l'occultation de la possibilité lesbienne, continent enfoui, dont quelques pointes émergent 
à la surface de temps à autre pour retomber dans l'oubli14. » Quelles stratégies formelles 
conviennent pour rendre les lesbiennes visibles dans la littérature ? Les contributions à ce 
numéro fournissent autant d’exemples de la mise en exergue de ce continent fragmenté. 

Comme le relate avec précision Pierre Degott, dans certains opéras la confusion des 
genres permet l’allusion au lesbianisme par le biais d’intrigues sentimentales entre deux 
femmes et ce, tout en préservant la norme hétérosexuelle puisque la révélation systématique du 
subterfuge du déguisement met toujours fin à l’impossible idylle. Bien que dépourvues de 
références explicites à des relations lesbiennes, les opéras consacrés à Sappho par Pacini, 
Gounod et Massenet explorent subtilement des sous-textes liés à la transgression des normes 
sociales et morales. Les œuvres, riches en ambiguïtés, évoquent des relations féminines 
intenses, notamment à travers des choix artistiques marquants comme la voix « sapphonique » 
de Pauline Viardot. Les références directes à Sapho sont, elles aussi, de toute évidence, 
vectrices d’ondes saphiques. Cependant, ainsi que l’illustrent de manière frappante les 



exemples des opéras qui nous sont présentés, chacune des références à Sapho sert une vision 
idéologique singulière du lesbianisme : un regard qui peut être tantôt favorable, tantôt 
défavorable à l’image du lesbianisme.  

Il en va de même des écrits médico-scientifiques du tournant du XXe siècle, analysés dans 
l’article de Laure-Hélène Tron-Ymonet. Ces textes reflètent des perceptions très diverses de 
l’homosexualité féminine, même si dans leur majorité il apparaît qu’ils ont contribué à nourrir 
une vision hétérosexiste de la sexualité jusque dans la sphère littéraire. En 1886, Krafft-Ebing 
théorise l’homosexualité comme une anomalie innée dans Psychopathia sexualis, influençant 
la bourgeoisie et la littérature décadente, qui explore les « déviances » sexuelles à travers des 
récits mêlant science et imaginaire. Si Albert Moll propose une « guérison » via des stratégies 
de peur, les écrivains de la fin du XIXᵉ siècle, inspirés par ces théories, reprennent ces schémas 
tout en offrant des visions alternatives. L’analyse fouillée de La Gynandre de Joséphin Péladan 
– savoureux pastiche littéraire du discours médical hétéronormé de l’époque – qu’offre à 
découvrir Laure-Hélène Tron-Ymonet est un exemple de l’état d’esprit entourant 
l’homosexualité féminine.  

Des ondes saphiques émanent parfois aussi des auto/biographies de femmes travesties en 
hommes et ayant réussi à se faire passer pour des hommes15. C’est le cas de Nadezhda Dourova 
(1783-1866), qui parvint à s’engager dans l’armée russe et dont Eugenia Grammatikopoulou 
invite à découvrir l’extraordinaire parcours de vie. Cette militaire et mémorialiste russe, célèbre 
pour ses exploits lors des guerres napoléoniennes et ses mémoires publiées en 1836, est devenue 
une figure légendaire sujette à des interprétations variées et tardives, notamment en Occident. 
Son image d’amazone russe soulève des questions sur la codification de sexualités en dehors 
des normes patriarcales, mêlant qualités guerrières, libertaires et non-hétéronormatives. 
L’article explore sa trajectoire sous l’angle d’un « continuum amazonien », mettant en lumière 
les euphémismes autour des femmes non conformes à l’hétéronormativité. 

L’indicible nécessite une esthétique particulière, et Ferroudja Allouache propose une 
étude de deux romans représentant l'expérience lesbienne dans un contexte où l'homosexualité 
ne peut être assumée explicitement : Désorientale de Négar Djavadi et Tous les hommes 

désirent naturellement savoir de Nina Bouraoui. Il s'agit dans ces textes de parler de tabous, et 
l’article démontre comment l'impossibilité à exprimer explicitement conditionne le texte sur le 
plan narratologique. La fragmentation devient le moyen esthétique de transmettre une identité 
qui ne peut être assumée pleinement, et que le lecteur doit recomposer à travers les bribes. La 
complexité structurelle des romans reflète alors la nature inavouable de l’expérience vécue par 
leurs protagonistes. Comme l’article le montre, le refus de poser des mots sur l’expérience 
lesbienne, ou de la figer à travers des définitions qui renforceraient une frontière qu’il s’agit ici 
de flouter, « rend caduque la frontière entre les sexes ». 

C’est aussi ce qui ressort de la comparaison des démarches autobiographiques de Colette, 
au début du XXe siècle et de celle de Marguerite Yourcenar, vers la fin du XXe siècle, présentées 
par Estelle Saint-Georges et qui interroge le poids des mœurs, la pensée dominante en matière 
d’homosexualité féminine et la manière avec laquelle les deux auteures dévoilent tout en 
voilant. Cet article explore le traitement du lesbianisme dans les récits autobiographiques et 
autofictionnels de Colette et Marguerite Yourcenar, où l’homosexualité féminine oscille entre 
dévoilement et dissimulation. À travers Le Labyrinthe du monde et les Claudine, il examine 
comment ces œuvres, tout en exposant l’éveil à la sensualité et à l’érotisme, voilent une 
sexualité jugée taboue. Contrairement à l’homosexualité masculine, plus explicitement 
abordée, le lesbianisme y reste implicitement traité, révélant une tension entre affirmation 
identitaire et contraintes sociales, et entre le visible et l’invisible dans « le jeu du voilé-
dévoilé », pour reprendre l’expression d’Estelle Saint-Georges. 

L’amitié féminine est au cœur de l’article d’Irma Erlingsdottir qui examine la notion 
derridéenne d'aimance dans la pièce L´Histoire (qu´on ne connaîtra jamais) d'Hélène Cixous. 



La pièce est une relecture des Nibelungen, présentant Snorri Sturluson comme personnage 
central dans l'action tandis que l'Edda, également personnifiée, est en voie d’écriture. L'article 
s'intéresse notamment au traitement de Brunhild et Kriemhild dans le texte de Cixous, et à sa 
proposition d'une nouvelle lecture du rapport entre les deux femmes, dont la querelle devient 
ambiguë, et qui se pardonnent par la suite, insérant un rapport de sororité dans la pièce. En 
faisant référence à Woolf et à Rich, l'article montre en quoi cette relecture du mythe permet de 
faire ressortir des rapports de solidarité entre femmes, tout en montrant le jeu complexe de 
composition de Cixous, où l'Edda devient palimpseste et Snorri outil métatextuel. 

Il est également question dans le numéro des genres littéraires les plus aptes à transmettre 
l’onde saphique. La contribution de Nicolas Balutet interroge un genre traditionnellement 
masculin, qui a récemment été récupéré par des auteures lesbiennes, à travers l’analyse de trois 
romans : Desert Blood : The Juárez Murders (2005) de Alicia Gaspar de Alba, J’ai regardé le 

diable en face (2005) de Maud Tabachnik et Ciudad final (2007) de Kama Gutier. La fiction 
criminelle fonctionne selon des codes précis, et l’article montre en quoi cette relecture lesbienne 
du genre permet de faire émerger une nouvelle vision sociale, et de bénéficier de la popularité 
d’un genre traditionnellement connu pour aborder des questions sociologiques. L'article fait 
justement référence à des textes sociologiques, plaçant cette étude des représentations des 
lesbiennes dans un dialogue fructueux avec les travaux de Natasha Chetcuti. Les trois romans 
portent sur les féminicides à Ciudad Juárez, mais il s'agit de mettre des femmes au centre de 
l'intrigue en tant qu'enquêtrices plutôt que victimes, tout en montrant le potentiel engagé du 
genre policier. 

Les références à Sappho dans certains textes fournissent un exemple de plus de la 
persistance subtile de l’onde saphique à travers diverses formes littéraires, et c’est notamment 
le cas dans les textes de Le Clézio. Pour Alexandra Darau-Stefan, le continuum de Rich sert à 
établir une typologie des relations entre femmes dans les textes de Le Clézio. A travers une 
lecture fine de scènes entre femmes, elle identifie cinq rapports types, démontrant que ceux-ci 
peuvent aussi bien être constructifs que destructeurs ; en plus de l'amitié, l'amour et la solidarité, 
le rapport érotique entre femmes peut aussi être le vecteur d'un aspect malsain, associé à la 
violence et à la « conscience du corps féminin ». Ici, l’onde saphique est notamment transmise 
à travers un rapport au corps, rendu par une écriture sensible, attentive aux sensations physiques 
et psychiques, dont cette vue panoramique des textes de Le Clézio témoigne. 

L’article de Julie Sau Ocampo analyse l’expérience lesbienne de la narratrice dans El 

mismo mar de todos los veranos d’Esther Tusquets, œuvre publiée durant la Transition 
démocratique espagnole, marquée par une libération des contraintes franquistes. À travers la 
relation entre la narratrice et Clara, il explore comment le désir, l’acte charnel et la construction 
d’un langage du moi permettent une émancipation personnelle et identitaire. L’œuvre, sans être 
un manifeste, affirme une voix féminine libérée de la domination masculine en rendant visible 
une expérience lesbienne. Il ressort que l’expression explicite, décomplexée de la sexualité 
lesbienne constitue l’ultime symbole de la libération des ondes saphiques.  

Leila Cassar se sert de la notion de continuum lesbien introduit par Rich pour examiner 
les textes et les pratiques théâtrales de collectifs féministes et lesbiens à Montréal et à New 
York. Le Wow café-théâtre et le Théâtre Expérimental de Femmes forment des espaces de 
solidarité et de travail créatif entre femmes. Ce contexte de mobilisation féministe est le 
laboratoire de représentations complexifiées des rapports entre femmes. En comparant les 
pièces de ces deux groupes englobant tout le spectre défini par Rich, l’article met bien en 
lumière un continuum, plutôt qu'un contraste net entre amour et amitié. Il fait ressortir la 
spécificité de ce moment de créativité intense dans les deux villes, centré sur ces deux groupes 
féministes représentant un lieu privilégié de travail collectif pour les femmes. 

Le numéro se clôt avec la contribution de Jo Güstin, artiste multi-média et autrice, qui 
raconte sa propre expérience de la vibe. C’est à la fois son parcours de vie, entre le Cameroun, 



l’Allemagne, la France et le Canada, et son développement en tant qu’autrice qu’elle nous fait 
découvrir dans un texte dont le ton souvent léger et humoristique exprime la double contrainte 
d’une identité qui n’est pas acceptée dans son contexte culturel, et d’une écriture qui fait face à 
la peur. Il s’agit d’une réflexion sur la nécessité d’une expression libre, par tous les moyens 
formels, malgré les dangers, et d’une démonstration du « courage de planter des bombes dans 
des esprits ». 

 
Sapphic Vibes présente une série de fragments de l’histoire littéraire du lesbianisme du 

XVIIe siècle au XXIe siècle. Une histoire longtemps restée invisible, cachée ; une histoire 
fabriquée à l’aune de l’évolution des angles de vue et des points de vue situés, mais surtout, une 
histoire aux contours à jamais ondoyants. Comme l’a si bien exprimé Michel Foucault : « Le 
discours véhicule et produit du pouvoir ; il le renforce mais aussi le mine, l’expose, le rend 
fragile et permet de le barrer. De même le silence et le secret abritent le pouvoir, ancrent ses 
interdits ; mais ils desserrent aussi ses prises et ménagent des tolérances plus ou moins 
obscures16. » 
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