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Introduction

L’amour romantique et sexuel de femmes pour d’autres femmes est une réalité
immuable : un phénomene universel, transhistorique et transculturel. De tous temps des femmes
se sont aimées charnellement au-dela des frontieres des liens d’amitié. De 1’antiquité a nos
jours, la littérature n’a cessé de faire écho au saphisme : hormis les Fragments de Sappho, I'un
des textes anciens le plus souvent cités, on peut bien siir mentionner la Bible'. Cependant, si
des traces de I’amour lesbien sont bien présentes, ici et 1a, a travers la littérature et les arts, les
lesbiennes et leur place dans I’histoire n’en sont pas moins longtemps demeurées indicibles et
cachées. Comme le souligne Marie-Jo Bonnet, « les lesbiennes n’existent que par procuration
poétique » jusque dans les dernieres décennies du vingtiéme siecle’?. Au moment méme oil
I’homosexualité se fait jour et devient I’objet de revendications, la censure se renforce selon la
logique décrite par Michel Foucault : « Affirmer que ¢a n’est pas permis, empécher que ce soit
dit, nier que ¢a existe®. » Comme en témoignent les références suivantes, le poids de 1’opprobre
et de la censure étaient tels que le tabou qui entourait I’homosexualité féminine était presque
total. La célebre citation souvent attribuée 2 Oscar Wilde : « L’amour qui n’ose dire son nom* »
s’avérait d’autant plus appropriée qu’il s’agissait de I’amour lesbien. On le constate dans la
décision des députés et Lords britanniques, en 1921, de se ranger a 1’avis de Lord Desart et de
ne pas inscrire ’homosexualité féminine dans la loi pénale en raison du fait que: «La
[’homosexualité féminine] porter a 1’attention de femmes qui n’en n’ont Jamals entendu parler,
qui n’ont jamais imaginé jusque son existence serait une trés grave erreur’. » A peine une
décennie plus tard, lorsqu’éclate le scandale du Puit de Solitude (1928), Radclyffe Hall et de
nombreuses personnalités conspuent ce qu’elles considerent €tre « la conspiration du silence ».
Enfin, s’il est indéniable que le voile s’est levé au fil des décennies du XX° siecle, fort est de
constater que méme les femmes directement concernées ne se projetaient pas dans un avenir ot
I’homosexualité féminine serait normalisée. En 1999, Barbara Bell, se souvient de la chape de
plomb qui pesait sur le lesbianisme dans sa jeunesse : « C’était une époque muette. [ls n’avaient
pas de mots pour ces choses en ces temps. C’était archi-secret ...jamais je n’aurais pu imaginer
la liberté d’aujourd’hui®. »

Retracer I’histoire du lesbianisme nous invite donc a I’humilité et a la prudence
intellectuelle. Les traces du passé ne parlent pas d’elles-mémes, elles prennent sens au gré des
interprétations historiques et sont sujettes a des glissements, voire a des revirements
interprétatifs. Ainsi par exemple, du fait de leur remise en question de la double binarité :
hétérosexualité/homosexualité et féminin/masculin, les théories queer et transgenre nous
invitent a la circonspection quant a la construction d’une histoire généalogique du lesbianisme.
L’écueil d’appropriations anachroniques calquées sur nos propres perceptions stéréotypées
n’est jamais négligeable dans nos reconstructions du passé.

Jusqu’au XIX° siecle, les femmes qui sont clairement identifiées comme homosexuelles
par leurs contemporains sont le plus souvent qualifiées de « tribades’ ». L’étymologie du terme
renvoie a une composante de la sexualité qui consiste a se frotter contre une autre femme. Dans
cette perspective, ¢’est bien la pratique sexuelle qui caractérise la saphiste. Cependant, le travail
des historien-nes du lesbianisme ne peut se cantonner a la recherche de traces ne portant que
sur la sexualité. Le lesbianisme, tel que nous le définissons aujourd’hui, ne saurait étre limité a
la sexualité. De méme qu’on peut étre hétérosexuel sans avoir une sexualité active, on peut €tre
lesbienne sans avoir de rapports sexuels avec d’autres femmes. Comme 1’a souligné Monique
Wittig dans La Pensée straight (2001), ce qui caractérise principalement les lesbiennes, c’est
que, dans une société patriarcale, ce ne sont pas des femmes® en ce sens qu’elles se démarquent
de ces dernieres par des modes de vie ou comportements en rupture ou en marge des normes



hétérosexistes de féminité€. Parce que, jusqu’au vingtieme siecle, le lesbianisme était
socialement condamné et objet de tabou, le discours ou I’expression narrative des
représentations des particularismes lesbiens, tout comme leur identification, sont longtemps
demeurés I’apanage des seul-e-s initié-e-s.

Le titre du présent numéro reflete cette tension entre le dit et le non-dit : « I'm feeling
some sapphic vibes coming off of you®. » Cette phrase tirée de la série Orange is the New Black,
qui se déroule dans une prison pour femmes, manifeste la curiosité d'une détenue vis-a-vis du
passé amoureux de la protagoniste, qui sera au cceur de 1'intrigue dans les épisodes qui suivent.
L’affirmation suggere la capacité a lire 1'identité lesbienne de l'autre, en méme temps qu’elle
en reconnait la nature potentiellement ambigué!?. Elle souligne la réflexion thématique sur toute
la diversité des relations entre femmes dans la série, qui fournit un exemple du lesbian
continuum d'Adrienne Rich puisqu’elle englobe toutes les « formes de rapports intenses et
privilégiés entre femmes'' », sans uniquement représenter les relations romantiques ou
sexuelles, mais « un registre [...] d'expériences impliquant une identification aux femmes'? ».

La notion de vibe (onde, vibration) était au ceeur d’un colloque organisé a I’ Université de
Haute-Alsace en 2019, et servait de point de départ pour explorer la représentation du
continuum lesbien dans la littérature. A partir de cette idée de vibe, les contributions au présent
numéro montrent comment une sélection de textes, publiés entre le XVII® et le XXI® siecle
placent les relations entre femmes au centre de leurs récits, et comment ces relations
conditionnent les esthétiques littéraires. Elles analysent les représentations de la variété et de la
complexité des rapports entre femmes dont ce continuum permet de rendre compte, a travers
des textes écrits en francgais, anglais et espagnol, et dans des genres variés comme le roman, le
théatre et le manga. La notion de vibe tirée de la série américaine permet de décrire différents
dispositifs narratifs qui reflétent le continuum lesbien dans la culture : réécritures de mythes,
réappropriations de genres littéraires traditionnellement masculins, symbolisme et
fragmentation. Les contributions font ressortir 'aspect mobilisateur de ce continuum, qui aspire
a une dimension politique : « Mais, pour que ce contenu politique soit réalisé dans 1'existence
lesbienne sous une forme ultimement libératrice, il faut que le choix erotique soit approfondi et
transformé en identification-aux-femmes consciente - en lesbianisme féministe'>. »

Le présent numéro constitue une contribution a la re/construction de I’histoire cachée du
lesbianisme car il met au jour les stratégies de contournements de I’indicible. Bien que les
contextes éditoriaux varient, les contributions au présent numéro montrent une sensibilité aux
approches indirectes. Que la vibe soit affirmée ou suggérée, le fil conducteur est I’interrogation
sur sa dissimulation, qu’il s’agit de contrer : « L’un des moyens de contrainte utilisés est, bien
stir, 1'occultation de la possibilité lesbienne, continent enfoui, dont quelques pointes émergent
a la surface de temps & autre pour retomber dans l'oubli'*. » Quelles stratégies formelles
conviennent pour rendre les lesbiennes visibles dans la littérature ? Les contributions a ce
numéro fournissent autant d’exemples de la mise en exergue de ce continent fragmenté.

Comme le relate avec précision Pierre Degott, dans certains opéras la confusion des
genres permet 1’allusion au lesbianisme par le biais d’intrigues sentimentales entre deux
femmes et ce, tout en préservant la norme hétérosexuelle puisque la révélation systématique du
subterfuge du déguisement met toujours fin a I'impossible idylle. Bien que dépourvues de
références explicites a des relations lesbiennes, les opéras consacrés a Sappho par Pacini,
Gounod et Massenet explorent subtilement des sous-textes li€s a la transgression des normes
sociales et morales. Les ceuvres, riches en ambiguités, évoquent des relations féminines
intenses, notamment a travers des choix artistiques marquants comme la voix « sapphonique »
de Pauline Viardot. Les références directes a Sapho sont, elles aussi, de toute évidence,
vectrices d’ondes saphiques. Cependant, ainsi que I’illustrent de maniere frappante les



exemples des opéras qui nous sont présentés, chacune des références a Sapho sert une vision
idéologique singuliere du lesbianisme : un regard qui peut étre tantdt favorable, tantot
défavorable a I’image du lesbianisme.

Il en va de mé€me des écrits médico-scientifiques du tournant du XX° siecle, analysés dans
I’article de Laure-Hélene Tron-Ymonet. Ces textes refletent des perceptions tres diverses de
I’homosexualité féminine, méme si dans leur majorité il apparait qu’ils ont contribué a nourrir
une vision hétérosexiste de la sexualité jusque dans la sphere littéraire. En 1886, Krafft-Ebing
théorise ’homosexualité comme une anomalie innée dans Psychopathia sexualis, influencant
la bourgeoisie et la littérature décadente, qui explore les « déviances » sexuelles a travers des
récits mélant science et imaginaire. Si Albert Moll propose une « guérison » via des stratégies
de peur, les écrivains de la fin du XIXe siecle, inspirés par ces théories, reprennent ces schémas
tout en offrant des visions alternatives. L’analyse fouillée de La Gynandre de Joséphin Péladan
— savoureux pastiche littéraire du discours médical hétéronormé de 1’époque — qu’offre a
découvrir Laure-Hélene Tron-Ymonet est un exemple de [’état d’esprit entourant
I’homosexualité féminine.

Des ondes saphiques émanent parfois aussi des auto/biographies de femmes travesties en
hommes et ayant réussi 2 se faire passer pour des hommes'>. C’est le cas de Nadezhda Dourova
(1783-1866), qui parvint a s’engager dans I’armée russe et dont Eugenia Grammatikopoulou
invite a découvrir I’extraordinaire parcours de vie. Cette militaire et mémorialiste russe, célebre
pour ses exploits lors des guerres napoléoniennes et ses mémoires publiées en 1836, est devenue
une figure légendaire sujette a des interprétations variées et tardives, notamment en Occident.
Son image d’amazone russe souleve des questions sur la codification de sexualités en dehors
des normes patriarcales, mélant qualités guerrieres, libertaires et non-hétéronormatives.
L’article explore sa trajectoire sous I’angle d’un « continuum amazonien », mettant en lumiere
les euphémismes autour des femmes non conformes a 1’hétéronormativité.

L’indicible nécessite une esthétique particulicre, et Ferroudja Allouache propose une
étude de deux romans représentant I'expérience lesbienne dans un contexte ot 'homosexualité
ne peut €tre assumée explicitement : Désorientale de Négar Djavadi et Tous les hommes
désirent naturellement savoir de Nina Bouraoui. Il s'agit dans ces textes de parler de tabous, et
I’article démontre comment 1'impossibilité a exprimer explicitement conditionne le texte sur le
plan narratologique. La fragmentation devient le moyen esthétique de transmettre une identité
qui ne peut étre assumée pleinement, et que le lecteur doit recomposer a travers les bribes. La
complexité structurelle des romans reflete alors la nature inavouable de I’expérience vécue par
leurs protagonistes. Comme 1’article le montre, le refus de poser des mots sur 1’expérience
lesbienne, ou de la figer a travers des définitions qui renforceraient une frontiere qu’il s’agit ici
de flouter, « rend caduque la frontiere entre les sexes ».

C’est aussi ce qui ressort de la comparaison des démarches autobiographiques de Colette,
au début du XX° siccle et de celle de Marguerite Yourcenar, vers la fin du XX° siecle, présentées
par Estelle Saint-Georges et qui interroge le poids des meeurs, la pensée dominante en matiere
d’homosexualité féminine et la maniere avec laquelle les deux auteures dévoilent tout en
voilant. Cet article explore le traitement du lesbianisme dans les récits autobiographiques et
autofictionnels de Colette et Marguerite Yourcenar, oil I’homosexualité féminine oscille entre
dévoilement et dissimulation. A travers Le Labyrinthe du monde et les Claudine, il examine
comment ces ceuvres, tout en exposant I’éveil a la sensualité et a I’érotisme, voilent une
sexualit¢ jugée taboue. Contrairement a I’homosexualité masculine, plus explicitement
abordée, le lesbianisme y reste implicitement traité, révélant une tension entre affirmation
identitaire et contraintes sociales, et entre le visible et 1’invisible dans «le jeu du voilé-
dévoilé », pour reprendre I’expression d’Estelle Saint-Georges.

L’amitié féminine est au cceur de I’article d’Irma Erlingsdottir qui examine la notion
derridéenne d'aimance dans la piece L Histoire (qu ‘on ne connaitra jamais) d'Hélene Cixous.



La piece est une relecture des Nibelungen, présentant Snorri Sturluson comme personnage
central dans 1'action tandis que I'Edda, également personnifiée, est en voie d’écriture. L'article
s'intéresse notamment au traitement de Brunhild et Kriemhild dans le texte de Cixous, et a sa
proposition d'une nouvelle lecture du rapport entre les deux femmes, dont la querelle devient
ambigué, et qui se pardonnent par la suite, insérant un rapport de sororité dans la piece. En
faisant référence a Woolf et a Rich, 'article montre en quoi cette relecture du mythe permet de
faire ressortir des rapports de solidarité entre femmes, tout en montrant le jeu complexe de
composition de Cixous, ol 'Edda devient palimpseste et Snorri outil métatextuel.

Il est également question dans le numéro des genres littéraires les plus aptes a transmettre
I’onde saphique. La contribution de Nicolas Balutet interroge un genre traditionnellement
masculin, qui a récemment été récupéré par des auteures lesbiennes, a travers 1’analyse de trois
romans : Desert Blood : The Judrez Murders (2005) de Alicia Gaspar de Alba, J ai regardé le
diable en face (2005) de Maud Tabachnik et Ciudad final (2007) de Kama Gutier. La fiction
criminelle fonctionne selon des codes précis, et I’article montre en quoi cette relecture lesbienne
du genre permet de faire émerger une nouvelle vision sociale, et de bénéficier de la popularité
d’un genre traditionnellement connu pour aborder des questions sociologiques. L'article fait
justement référence a des textes sociologiques, plagant cette étude des représentations des
lesbiennes dans un dialogue fructueux avec les travaux de Natasha Chetcuti. Les trois romans
portent sur les féminicides a Ciudad Judrez, mais il s'agit de mettre des femmes au centre de
l'intrigue en tant qu'enquétrices plutdt que victimes, tout en montrant le potentiel engagé du
genre policier.

Les références a Sappho dans certains textes fournissent un exemple de plus de la
persistance subtile de 1’onde saphique a travers diverses formes littéraires, et c’est notamment
le cas dans les textes de Le Clézio. Pour Alexandra Darau-Stefan, le continuum de Rich sert a
établir une typologie des relations entre femmes dans les textes de Le Clézio. A travers une
lecture fine de scenes entre femmes, elle identifie cinq rapports types, démontrant que ceux-ci
peuvent aussi bien tre constructifs que destructeurs ; en plus de I'amitié, I'amour et la solidarité,
le rapport érotique entre femmes peut aussi étre le vecteur d'un aspect malsain, associé a la
violence et a la « conscience du corps féminin ». Ici, I’onde saphique est notamment transmise
a travers un rapport au corps, rendu par une écriture sensible, attentive aux sensations physiques
et psychiques, dont cette vue panoramique des textes de Le Clézio témoigne.

L’article de Julie Sau Ocampo analyse 1’expérience lesbienne de la narratrice dans El
mismo mar de todos los veranos d’Esther Tusquets, ceuvre publiée durant la Transition
démocratique espagnole, marquée par une libération des contraintes franquistes. A travers la
relation entre la narratrice et Clara, il explore comment le désir, I’acte charnel et la construction
d’un langage du moi permettent une émancipation personnelle et identitaire. L’ ceuvre, sans €tre
un manifeste, affirme une voix féminine libérée de la domination masculine en rendant visible
une expérience lesbienne. Il ressort que I’expression explicite, décomplexée de la sexualité
lesbienne constitue I’ultime symbole de la libération des ondes saphiques.

Leila Cassar se sert de la notion de continuum lesbien introduit par Rich pour examiner
les textes et les pratiques théatrales de collectifs féministes et lesbiens a Montréal et a New
York. Le Wow café-théatre et le Théatre Expérimental de Femmes forment des espaces de
solidarité et de travail créatif entre femmes. Ce contexte de mobilisation féministe est le
laboratoire de représentations complexifiées des rapports entre femmes. En comparant les
pieces de ces deux groupes englobant tout le spectre défini par Rich, I’article met bien en
lumiere un continuum, plutdt qu'un contraste net entre amour et amitié. Il fait ressortir la
spécificité de ce moment de créativité intense dans les deux villes, centré sur ces deux groupes
féministes représentant un lieu privilégié de travail collectif pour les femmes.

Le numéro se clot avec la contribution de Jo Giistin, artiste multi-média et autrice, qui
raconte sa propre expérience de la vibe. C’est a la fois son parcours de vie, entre le Cameroun,



I’ Allemagne, la France et le Canada, et son développement en tant qu’autrice qu’elle nous fait
découvrir dans un texte dont le ton souvent 1éger et humoristique exprime la double contrainte
d’une identité qui n’est pas acceptée dans son contexte culturel, et d’une écriture qui fait face a
la peur. Il s’agit d’une réflexion sur la nécessité d’une expression libre, par tous les moyens
formels, malgré les dangers, et d’une démonstration du « courage de planter des bombes dans
des esprits ».

Sapphic Vibes présente une série de fragments de 1’histoire littéraire du lesbianisme du
XVII® siecle au XXI° siecle. Une histoire longtemps restée invisible, cachée ; une histoire
fabriquée a I’aune de 1’évolution des angles de vue et des points de vue situés, mais surtout, une
histoire aux contours a jamais ondoyants. Comme 1’a si bien exprimé Michel Foucault : « Le
discours véhicule et produit du pouvoir ; il le renforce mais aussi le mine, I’expose, le rend
fragile et permet de le barrer. De méme le silence et le secret abritent le pouvoir, ancrent ses
interdits ; mais ils desserrent aussi ses prises et ménagent des tolérances plus ou moins
obscures'®. »
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