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Interventionnisme ludique et réparation recréative :
du recours a I’histoire contrefactuelle
dans la fiction de Jasper Fforde

La fiction du Britannique Jasper Fforde interpelle par son hybridité générique et par la
dimension éminemment ludique de ses romans destinés a un lectorat adulte. Son ceuvre,
émaillée d’¢léments métatextuels et de procédés métafictionnels, est mieux connue pour ses
fantaisies métaleptiques® que pour son recours a I’histoire contrefactuelle au sein de dystopies
a tendance uchronique. Ainsi, dans The Eyre Affair (2001), c’est I’interpénétration entre le
« Monde Extérieur » des personnages ffordiens, postulé comme réel, et le Monde des Livres,
monde merveilleux de la fiction littéraire, qui est source de dissonances, bien davantage que la
réécriture de I’Histoire?. Ces voyages entre deux mondes alimentent I’intrigue et vont jusqu’a
provoquer une réécriture du roman Jane Eyre de Charlotte Bronté. Pourtant, dans le Royaume-
Uni fictif qui constitue le terrain de jeu principal de 1’auteur, il est également possible de
revisiter le passé (dans un sens touristique, c¢’est-a-dire sans modifier le cours des événements?),
mais aussi de réécrire I’Histoire et d’en inverser le cours en faveur des Britanniques. Le lecteur
se voit d’emblée confronté a des anomalies, entre anachronisme et parachronisme : la Guerre
de Crimée s’étend sur plus d’un siécle et fait toujours partie du quotidien des personnages en
1985%; en outre, le territoire britannique (a ’exception du pays de Galles, devenu une
république socialiste en 1852°) est gouverné par Iartiste de music-hall George Formby, devenu
« président honoraire a vie » dans « I’ Angleterre républicaine de 1’aprés-guerre® ».

Il s’agira d’étudier le déploiement du contrefactuel dans la construction du monde
diégétique principal de la série Thursday Next (2001-2012, sept romans a ce jour) et,
ponctuellement, dans les romans indépendants Early Riser (2018) et The Constant Rabbit
(2020). Afin de mesurer I’écart opéré par la fiction ffordienne a travers cette réécriture du passe,
il importe de repérer les points de bifurcation par rapport aux faits historiques et d’interroger
ces choix auctoriaux. Dans un second temps, nous tacherons d’évaluer la portée épistémique de
ce recours au paradoxe temporel : sert-il I’expression d’un discours nostalgique ayant peu de
prise sur le réel, ou de préoccupations davantage ancrées dans le présent effectif ? Le cas
¢chéant, cette optique réparatrice (il s’agirait de subvertir le passé pour améliorer le présent)
ameénerait le lecteur a « voir le monde de départ autrement » et, par la méme, a modifier ses
croyances’. Le troisiéme axe de réflexion porte sur I’ambiguité idéologique de la démarche
contrefactuelle ffordienne : malgré des velléités interventionnistes, la manipulation du passé
par Fforde servirait avant tout des ambitions récréatives au sein d’une ceuvre a dominante
humoristique, saturée de procédés hérités du postmodernisme mais avant tout propice au
divertissement populaire et forte d’un important succés commercial.

Bifurcation : quand « I’Histoire risque de prendre la tangente® »

Chacun des romans de Jasper Fforde se situe dans un ou plusieurs mondes alternatifs,
plus ou moins éloignés du « monde ‘réel’ de référence » du lecteur®. Tout d’abord, I’auteur
Fforde défamiliarise son lectorat en situant chacun de ses romans dans une réalité qui se veut
« décalée » voire « de travers » (« a sense of off-kilter alternative reality’® »), et dans un
Royaume-Uni dont I’histoire et les spécificités culturelles différent plus ou moins par rapport a
’encyclopédie du lecteur!. Les romans sélectionnés dans ce corpus d’étude sont ancrés dans
diverses temporalités : I’action principale de la série Thursday Next commence en 1985 et se
termine a la fin des années 2000 ; The Constant Rabbit se situe dans un présent diégetique



coincidant avec sa date de publication, en 2020. Le roman Early Riser, dont le cadre temporel
n’est pas aussi précisément daté, se déroule dans un pays de Galles sensiblement altéré en raison
des nombreux changements occasionnés par la réécriture de 1’Histoire : 1’évolution de ce
territoire — et de toute I’humanité, en raison de bouleversements climatiques majeurs — contredit
notre systéme de référence®. Le fonctionnement de chacun de ces mondes repose sur une
réinvention du passeé historique dont le lecteur a connaissance.

Dans les deux romans plus récents intégrés a notre corpus d’étude, les points de
bifurcation attestant de ce réagencement procédent uniquement d’un choix auctorial, dans la
mesure ou les personnages ne peuvent interférer avec le cours de 1’Histoire telle qu’il est
réagenceé par Fforde. La série Thursday Next s’apparente quant a elle a une uchronie en
mouvement : en effet, certains personnages ffordiens sont investis du pouvoir de voyager dans
le temps — un temps manifestement élastique. Cette labilité est postulée dés le premier tome
(The Eyre Affair), comme I’affirme, dans une épigraphe, le personnage de Mycroft Next,
I’inventeur ayant permis I’avénement de ces itinéraires extravagants dans le passé et dans la
fiction :

Mon intérét dans le travail que j’ai accompli durant ces quarante et quelques années a porté principalement
sur 1’¢lasticité des corps. On a tout de suite tendance a penser a des matiéres comme le caoutchouc, or
pratiquement tout et n’importe quoi est pliable et étirable. Y compris 1’espace et le temps, la distance et la
réalité... '

Cette explication désinvolte — et quelque peu obscure compte tenu de 1’absence de description
des outils technologiques justifiant une telle distorsion — est légitimée par son intégration dans
le discours d’un personnage de scientifique, ce qui permet a 1’auteur de présenter, jusqu’a
nouvel ordre, cet écart avec 1’organisation spatio-temporelle du monde réel comme une
évidence dans ce monde fictionnel. Cette nature « pliable et étirable » du temps implique alors
que I’Histoire n’est pas une suite d’événements immuable. Dés D’incipit, la narratrice et
protagoniste (Thursday Next) pose I’existence d’un personnage capable de maitriser le temps :

Mon pére avait une téte a arréter les pendules. Je ne veux pas dire par la qu’il était laid ; ¢’était I’expression
employée chez les ChronoGardes pour décrire quelqu’un qui avait le pouvoir de ralentir le débit du temps.
[...] Sa faculté d’arréter les pendules était durement acquise et irréversible : désormais, il vagabondait dans
le temps, n’appartenant a aucune époque, sinon 4 toutes, et sans autre domicile que 1’éther chronoclaste .

La mise en application littérale de I’expression idiomatique « a face that could stop a clock »
suggere une relation étroite entre I’humour métatextuel ffordien et la notion de temporalité
alternative. Avant d’installer tout enjeu narratif, c’est par le biais du ludique que Fforde invite
le lecteur a explorer ce monde parallele; dans un second temps, le recours a
I’épanorthose permet d’instaurer un pacte de lecture particulier, fondé sur la découverte
progressive du monde « nextien », notamment des éléments qui rattachent la série aux
littératures de 1’imaginaire. Il nous appartient a présent d’étudier comment Fforde exploite les
potentialités du voyage dans le temps, et de quelle maniere ses personnages peuvent changer le
cours de 1I’Histoire, contribuant ainsi activement a développer 1’'uchronie imaginée par leur
auteur®®, En effet, dans ces romans situés « sur une autre ligne temporelle, différente de celle
que I’Histoire a suivie’® », bon nombre de mécanismes narratifs, qu’ils soient essentiels a
I’intrigue ou périphériques, reposent sur un passé réinventé. Dans les Thursday Next, le destin
alternatif de figures héroiques de 1’Histoire britannique (le vice-amiral Nelson, ou encore
Winston Churchill) qui relévent de la culture commune voire de I’évidence pour le lecteur, est
avant tout propice a divertir, sans conséquence sur I’intrigue. La présence-absence de Churchill
dans le Royaume-Uni ffordien et dans la mémoire des personnages fait I’objet d’une
plaisanterie récurrente : ce personnage historique a été effacé de la chronologie officielle bien
avant la Seconde Guerre mondiale, comme en témoignent les deux passages suivants (extraits



de deux tomes différents) qui proposent des versions alternatives et ostensiblement
contradictoires de ce « jeu de massacre!’ » :

Tu as déja entendu parler d’un dénommé Winston Churchill ? demanda mon pére.

— Non, qui est-ce ? [...]

— Ah'! Mon pére nota quelque chose sur un petit calepin.

— Ma foi, il était censé diriger I’ Angleterre pendant la derniére guerre, mais je crois qu’il est mort, victime
d’une chute, dans son adolescence. C’est trés ennuyeux, ¢a'®.

A propos, as-tu entendu parler d’un certain Winston Churchill ? Je réfléchis un instant.

— Cet homme d’Etat anglais qui s’est pris une sacrée claque pendant la Grande Guerre et qui est mort
renversé par un taxi en 1932 ?

— Il n’était pas trés important, alors ?

— Pas vraiment. Pourquoi ?

— Pour rien. J’ai ma propre petite idée 1a-dessu

s19,

Dans les exemples ci-dessus, le comique de répétition s’accompagne d’un décalage entre les
questions posées par 1I’héroine (dont 1’ignorance manifeste déstabilise les faits censément
institués dans la mémoire collective) et les réponses du Colonel Next, immédiatement
perceptibles comme contrefactuelles quant au parcours de cet homme d’Etat, méme pour le
lecteur non initié. Le pere de la protagoniste doit régulierement dresser 1’état des lieux de ces
biographies erratiques et veiller a la restauration de I’Histoire telle que nous la connaissons :
une de ses missions, au sein du non-lieu que constitue le flux temporel, consiste a « réactualiser
Churchill et Nelson® », c’est-a-dire a assurer, rétrospectivement, une adéquation entre la
chronologie réelle et le cadre historique de la fiction ffordienne.

Le canon littéraire n’échappe pas a ces fluctuations : ainsi, le dernier roman de Charles
Dickens, resté inachevé tel que nous le connaissons, aurait pu étre terminé par son auteur sans
« la mort facheuse et inattendue de Dickens, qui avait pourtant vécu assez longtemps pour
achever Le Mystére d’Edwin Drood?*. » L’ironie intertextuelle et métalittéraire neutralise ici le
potentiel tautologique de cette affirmation : la version intégrale de cette ccuvre a effectivement
existé, d’apres ce scénario présenté comme révolu, comme 1’indiquent I’adverbe modalisateur
once et I’'usage du past perfect dans le texte original. Une telle formulation esquisse fugacement
une histoire littéraire parallele, tout en la délégitimant : d’une part, la version inachevée est
présentée comme la plus « actuelle » ; d’autre part, Dickens se voit refuser les quelques années
de vie supplémentaires initialement accordées par cet acte de licence contrefactuelle, pour
connaitre une fin ironiquement présentée comme « inattendue » (on pourrait aussi traduire
I’adjectif « untimely » par « prématurée », comme s’il s’agissait d’un écart par rapport a une
chronologie prédéterminée). En d’autres termes, la mort de 1’auteur (en 1870) survient en temps
voulu, conformément aux exigences du réel : ce sont les faits établis dans le monde
extradiégétique qui font autorité sur la fiction. Nous reviendrons sur ces procédés de correction,
qui suggerent la persistance d’une certaine normativité dans cet univers d’apparence fantasque.

Aussi absurde que puisse paraitre cette proposition d’une histoire nationale et littéraire
parallele, la fiction ffordienne ne se contente pas de représenter une version dépolitisée de la
societe britannique. Dans le roman post-Brexit The Constant Rabbit, les éléments uchroniques
sont mis au service d’un projet narratif explicitement dystopique : Fforde imagine les
conséquences sociétales de la victoire d’un avatar a peine dissimulé du parti nationaliste UKIP
(UK Independence Party), anciennement dirigé par Nigel Farage. Chez Fforde, I’autorité
antagoniste devient le UKARP (UK Anti-Rabbit Party) ; son dirigeant porte le nom aisément
déchiffrable de Nigel Smethwick : ce patronyme renvoie a une ville des West Midlands dont la
circonscription vit s’affronter, en 1964, le parti travailliste et un parti conservateur a la
rhétorique anti-immigration désinhibée, voire ouvertement raciste??. Deux points de bifurcation
historique principaux doivent étre identifiés afin de contextualiser I’intrigue et de mettre en



évidence ses spécificités allégoriques. Dans un premier temps, 1’apparition inexpliquée d’une
nouvelle espéce au Royaume-Uni ébranle la société britannique. L’« Anthropomorphisation
Spontanée de 19652 » transforme quelques simples lapins en Iéporidés humanoides, comme le
résume, aussi factuellement que possible, le narrateur flegmatique du roman : « Les dix-huit
lapins affectés par cet événement se métamorphoserent au point d’atteindre une taille et une
physionomie presqu’humaines ; ils s’étirérent, baillérent, puis demandérent un verre d’eau et
une carotte®® [...]. » Confrontés a ces figures de ’altérité, créatures certes « presque semblables
a des humains » mais partiellement humaines (comme le souligne la double affixation de
I’adjectif dans I’expression « semi-humanlike »), les citoyens britanniques se déchirent entre
une adaptation bienveillante et un rejet sans appel de ces lapins anthropomorphes : leur mode
de vie, hors des normes prescrites par les humains, vient remettre en question les pratiques
sociales de ces derniers. Alors que, malgré ces altérations, 1’histoire politique « factuelle » du
Royaume-Uni semblait suivre son cours (par exemple, le Premier Ministre Tony Blair est
mentionné par le narrateur?), I’arrivée au pouvoir du UKARP, parti ceuvrant pour la suprématie
des hominidés, occasionne une nouvelle bifurcation de I’Histoire. Une épigraphe a visée
explicative désamorce 1’effet de réel en situant ce tournant politique en 2012 :

Bien que [le Parti pour un Royaume-Uni Sans Lapins] n’ait pas du tout été pris au sérieux durant les
premieres années suivant sa formation, la rhétorique populiste de Nigel Smethwick, allant de pair avec une
nation de plus en plus polarisée et un Parlement divisé, lui permit, contre toute attente, de remporter les
élections anticipées de 20122,

Par le biais du contrefactuel, qui s’avére propice a la satire sociétale dans The Constant
Rabbit, ’auteur émet de toute évidence un commentaire sur le réel et sur les représentations,
chargées idéologiquement, de I’identité et du patrimoine britanniques. L’allégorie animaliére,
ici doublée d’un intertexte littéraire et politique a tendance orwellienne?’, revét donc une
dimension curieusement interventionniste, contrairement aux précédents romans de Fforde. De
tels artifices narratifs invitent a une relecture de ses premiers romans, au prisme de cette tension
entre conservatisme et progressisme, et a quelques spéculations sur la réparabilité du passé dans
la fiction ffordienne.

« Ca doit arriver?® ? » — Fforde entre correction et réparation

Chez Fforde, la tentation de subvertir le réel en exploitant des artefacts narratifs
empruntés a la science-fiction (dans les Thursday Next) ou au merveilleux (la transformation
des lapins dans The Constant Rabbit), contre tout souci de vraisemblance, se voit limitée par
une forme de déterminisme. Malgré cette prise de libertés de la part de 1’auteur, certains « faits »
demeurent et le choix de les consolider au lieu de les déconstruire préside fréqguemment a une
réorganisation de sa fiction. Ce constat suggere la nécessité d’un retour a I’ordre, une fois le
lecteur diverti. Nous nous intéresserons a cette dimension normative, tant6t conservatrice (il
s’agirait de restaurer le passé tel que le lecteur en a connaissance), tantét vectrice de réparation :
la restauration d’un certain « ordre des choses » permettrait aussi d’améliorer le présent
diégétique en nourrissant I’intrigue d’éléments du passé extradiégétique.

Le passage suivant, caractérisé par 1’hétérogénéité des références culturelles qu’il
convoque et par un humour absurde témoignant a nouveau des potentialités comiques du
contrefactuel, illustre cette idée de déterminisme effleurée plus haut a travers le traitement de
Churchill et Dickens par Fforde :

[T]u n’imagines pas a quel point le cours de I’Histoire colle solidement aux tyrans. Pourquoi, a ton avis,
des dictateurs comme Pol Pot, Bokassa et Idi Amin vivent aussi longtemps, alors que des gens comme
Mozart, Jim Henson et mére Teresa sont fauchés dans la fleur de 1’4ge ?

— Pour ce qui est de mére Teresa, pas vraiment.



— Au contraire... elle était censée vivre jusqu’a cent vingt-huit ans?°.

Au-dela du ludique, cet extrait d’apparence anecdotique reléve du subterfuge narratif dans la
mesure ou il permet a 1’auteur de justifier I’impossibilité de « supprimer » les antagonistes du
roman (ici un dictateur en puissance) aussi facilement que d’autres personnages peuvent étre
« éradiqués » par la ChronoGarde. La locution verbale « étre censé » ([to be] meant to),
récurrente dans Something Rotten et dans 1’ensemble de la série pour faire référence aux divers
devenirs possibles pour les personnages, interpelle également par son ambivalence. Afin de
souligner la valeur a la fois épistémique et déontique de cette formule, 1’on pourrait proposer
deux reformulations de ce syntagme, traduisibles par le verbe « devoir » : la tournure should
have (suivie d’un participe passe), mais aussi have/had to. Ainsi, cette contrainte « temporelle »
releve en méme temps de la probabilité (non advenue dans le présent exemple) et de la
contrainte extérieure au sujet. Cette nécessité objective et cette obligation (inter-)subjective
seraient donc dictées par une autorité assimilable a la fatalité¢, comme si I’avenir était déja écrit
dans le passé€. L hypothese est vérifiée dans les lignes suivantes :

Tout ce que nous sommes en train de vivre est en fait arrivé il y a trés, trés longtemps... y compris cette
conversation. Le futur est déja 1a. Les pionniers qui ont tracé les premiers sillons de 1’Histoire dans 1’espace-

temps sont morts depuis une éternité, et notre seul objectif est de maintenir 1’ordre des choses. [...] Bref,

tout est déja arrivé...sinon il n’y aurait pas eu besoin de gens comme moi®’.

Par ces mots, le pére de Thursday Next explicite ce souci de « maintenir 1’ordre des choses » —
ou de le restaurer si nécessaire — afin d’assurer une ligne temporelle censément immuable,
définie par une entité toute-puissante dont I’identité reste indéterminée (le Temps ? L’Histoire ?
le Destin ?). Le paradoxe temporel apparait donc comme une simple étape (il doit étre résolu
pour assurer I’harmonie du monde diégétique nextien), mais également comme un prérequis
sur lequel se fonde la mécanique narrative ffordienne (« Le futur est déja la»). Cette
contradiction manifeste souléve un nouveau paradoxe, source d’un malaise ontologique pour
les personnages comme pour le lecteur.

Dans le méme roman, un chapitre entier est consacré au « sauvetage » du vice-amiral
Nelson®!. Les extraits suivants mettent en évidence 1’existence instable de ce dernier :

« — Alors comme ¢a, Nelson est mort a la bataille de Trafalgar ?
— Oui, dit ma mére, mais je ne suis pas certaine que c’était prévu®. »

« C’est cette histoire de Trafalgar. J’essaie toutes sortes de plans, mais Nelson s’obstine a ne pas vouloir
survivre®, »

Le colonel Next doit empécher la mort de ce personnage historique : pour ce faire, il voyage
dans le passé (accompagné de sa fille, narratrice du roman) et parvient a faire dévier la
trajectoire de la balle regue par Horatio Nelson le 18 octobre 1805 d’aprés I’Histoire officielle®.
En outre, la bataille de Trafalgar est (littéralement) revisitée par la ChronoGarde, et méme
filmée en direct par un caméraman du XX° siécle. Ce jeu de mise en abyme a forte dimension
métatextuelle contribue a la fantaisie échevelée du récit et interroge autant sur la place du
personnage ffordien en tant qu’acteur de I’Histoire que sur le role du lecteur en tant que
spectateur des faits historiques, ici déstabilisés par ces divagations spatio-
temporelles vertigineuses et réduits a 1’état de work in progress a I’issue incertaine. En effet,
cette « non-mort» releve du provisoire: a la fin du roman, « Nelson recommence son
manége®. » Comme ce dernier semble refuser de survivre aux tireurs d’élite frangais du
Redoutable, son parcours demeure susceptible de rejoindre la vérité établie par le travail de
I’historien. En tous les cas, le cours de I’Histoire militaire demeure en adéquation avec le réel :
« la défaite francaise et espagnole au large du Cap Trafalgar®® » n’est jamais remise en cause



par la fiction ffordienne. Grace a la ChronoGarde, I’héroisme de cette figure patrimoniale,
source de fierté nationale, demeure intact, ce qui invite a une lecture idéologique de la réécriture
— partielle — de I’histoire dans les romans de Fforde.

Ainsi, la restauration de I’Histoire telle qu’elle doit étre se pare d’une volonté de
« corriger le tir» en faveur des Britanniques. Il convient d’interroger la nature de cette
acceptation, potentiellement ironique, des faits. La ChronoGarde en question est une autorité
foncierement coercitive, légitimée par un discours normatif : il incombe & ses agents de
« surveiller le cours du temps®” » (« policing the timelines ») ou encore de « régent[er] le
voyage dans le temps, protégeant le Cours Standard de I’Histoire de la rapacité des pillards
temporels® ». Cette activité répond a des fins économiques voire mercantiles, comme le
suggere la promotion des « Carriéres dans 1’Industrie du Temps3®» dans le cinquiéme tome de
la série. Toutefois, le pére de la narratrice, agent renégat exilé dans le no man’s land temporel
et premier adjuvant de Thursday Next, qualifie ce service de « moralement et historiquement
corrompu® », ce qui instaure une certaine distance entre les actions narrées et le point de vue
véhiculé par la voix narrative qui porte un regard oblique sur la politique menée par ce
Royaume-Uni alternatif.

Erin James illustre ce décalage culturel et cognitif dont le lecteur fait I’expérience :

Pour comprendre les aventures de [Thursday] Next, les lecteurs du texte ffordien [...] doivent se représenter
un monde pourvu d’une République galloise indépendante du Royaume-Uni et peuplé de mammouths
susceptibles d’envahir les jardins*.

La « République Populaire du pays de Galles », et les autres versions alternatives de ce
territoire, avec lequel I’auteur entretient un rapport affectif indéniable (Fforde y a élu résidence
depuis une vingtaine d’années), serviraient de contrepoint a cette histoire britannique figée, en
définitive, malgré les remous qui I’agitent. Les procédés uchroniques a 1’ceuvre dans les
Thursday Next et dans Early Riser permettent d’envisager une autre évolution de 1’histoire, non
sans une certaine idéalisation. Fforde exacerbe les contrastes ou fractures entre le pays de Galles
et les autres composantes du Royaume-Uni*2. Dans Something Rotten, le Pays de Galles est
intégré au dramatis personae proposé en exergue : « Pays de Galles : une république
socialiste*®. » Ce territoire est donc personnifié et introduit au méme titre que les personnages
ffordiens. A la fin du méme roman, I’auteur précise dans ses remerciements : « Ce livre a été
intégralement congu en République Populaire du pays de Galles* », facétie auctoriale qui
entérine la réalisation de ce projet contrefactuel. Sans définir précisément le régime en question,
’auteur présente a son public un territoire connu, mais altéré, dont I’existence est intégrée a sa
fiction d’une maniére étrange, et suffisamment récurrente pour que ce fantasme d’un pays de
Galles socialiste finisse par relever du familier pour le lecteur de Jasper Fforde. Malgré son
imagination débridée, I’auteur semble rechercher une certaine vraisemblance pour donner corps
a ses mondes alternatifs. Dans The Eyre Affair, une épigraphe attribuée a un historien fictif situe
cette bifurcation au moment du soulevement de Newport, en 1839, et fournit un semblant de
crédibilité quant aux justifications politiques de ce projet républicain :

Paradoxalement, sans la répression sanglante et efficace des soulévements simultanés a Pontypool, Cardiff
et Newport en 1839, le pays de Galles ne serait sans doute jamais devenu une république. Sous la pression
de propriétaires terriens et face aux protestations du public devant le massacre de 236 Gallois, hommes et
femmes, désarmés, les Chartistes réussirent a arracher au gouvernement une réforme préalable du systeme
parlementaire. Forts de ce succes, et bien représentés a la Chambre, ils parvinrent a imposer 1’autonomie
du pays de Galles au terme de la « Grande Gréve » de 1847. En 1854, avec John Frost a sa téte, le pays de
Galles proclama son indépendance. Embourbée dans ses problémes en Irlande et en Crimée, 1’ Angleterre
ne jugea pas utile de discuter avec une assemblée galloise belliqueuse et déterminée. Les liens commerciaux
étaient solides, et la décentralisation, associée au pacte de non-agression anglo-gallois, fut votée ’année
suivante.

ZEPHANIA JONES



Pays de Galles : naissance d’'une république®

Cet extrait absolument contrefactuel et teinté d’humour métatextuel (« Ironically,... »)
constitue, pour paraphraser le sous-titre de 1’Uchronie de Renouvier, une « esquisse historique
apocryphe du développement de la civilisation galloise tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu
étre.*® » Gréce a ce paratexte explicatif, la sécession du pays de Galles est pleinement intégrée
a l’arriére-plan nextien. Il suffit ensuite a la narratrice de mentionner briévement d’autres
événements uchroniques procédant de cette rupture historique pour étendre I’univers alternatif
gallois et, ainsi, familiariser le lecteur, comme en témoigne cette ouverture désinvolte du méme
chapitre : « A la fermeture de la frontiére anglo-galloise en 19654, [...]. »

L’intérét de 1’auteur pour I’histoire et la culture galloises transparait aussi dans ses
productions para-littéraires. En effet, Fforde étoffe sa réinvention du pays de Galles dans les
prolongements intermédiaux de son ceuvre : il propose par exemple une chronologie alternative
précise de la République Populaire galloise*®. Dans une rubrique consacrée a cette invention
sur son site Internet (qu’il alimente depuis le début des années 2000), Fforde explique
longuement son projet et prend soin d’étayer ce choix par d’autres références historiques réelles.
Conformément a son idée de départ, Fforde modifie les événements pour faire bifurquer
I’histoire en avangant 1égérement les événements de Newport au « bon jour » (expression
teintée d’ironie et synonyme de prédétermination) : I’insurrection aurait eu lieu le 3 novembre
1839, et non le 4. Un tel scénario aurait pu aboutir a la mise en place de réformes politiques et
sociales, inspirées du chartisme, uniquement au pays de Galles (et quelques années plus tot
qu’au Royaume-Uni dans le monde réel) :

Et si le soulevement de Newport avait eu lieu le bon jour ? Les insurgés gallois, mal équipés, auraient subi
des pertes épouvantables, mais les Chartistes auraient pu ’emporter sur le plan I1égislatif ; un tel carnage
aurait pu avancer la réforme [du systeme électoral britannique*’].

Ce point de rupture est propice a la spéculation, comme en témoigne la prédominance de la
modalité épistémique et des tournures hypothétiques dans ces mots de 1’auteur. Ce dernier
développe sa chronologie fantaisiste jusqu’en 1908 et prend la liberté d’imaginer des tensions
anglo-galloises d’une ampleur similaire au conflit armé anglo-irlandais, ainsi qu’une visite de
Lénine conduisant a 1’établissement d’un régime soviétique au pays de Galles. Par ailleurs,
Fforde recourt a une iconographie personnelle pour légitimer I'histoire de cette république
socialiste. Sur cette méme page Internet, le lecteur peut trouver des montages photographiques
représentant des monuments fictifs (dont une statue érigée dans la ville de Merthyr Tydfil en
hommage au chartiste John Frost, revisité en pére fondateur de la République), des affiches
publicitaires assurant la promotion du tourisme au pays de Galles, ou encore un timbre-poste
commémorant le centiéme anniversaire de cette république de fiction.

Dans un entretien plus récent, I’auteur se fend d’un commentaire ironique sur 1’invisibilité
(voire I’invisibilisation) de I’histoire galloise et, plus largement, de 1’histoire des mouvements
syndicaux dans le systéme scolaire anglais :

Comme a la plupart des écoliers anglais, on ne m’a jamais enseigné I’histoire du pays de Galles — ni
I’histoire de I’Irlande. Je me demande bien pourquoi. La naissance du syndicalisme serait-elle une lecture
nuisible aux jeunes éléves®?

Cet exemple nous améne a supposer 1’existence d’une certaine visée politique et morale : le
paradoxe temporel facilite la subversion du passé dans le but d’améliorer le présent (du moins
celui de la diégése).

Nous interrogerons a présent cette approche réparatrice au prisme des procédés utopiques
discretement intégrés a 1’éco-dystopie Early Riser. L’auteur s’évertue a faire « réexister » des
fragments du passé national en exploitant pleinement I’histoire contrefactuelle. Si le lecteur peu



au fait de la topographie et des spécificités culturelles galloises peut difficilement identifier ces
¢léments, les interventions médiatiques de Fforde attestent d’une volonté de recréer le pays de
Galles de son enfance et de réhabiliter, dans un présent fantasmé, des services publics en réalité
disparus depuis la fin du XX° siecle. Il restaure des éléments du paysage aujourd’hui délaissés,
désaffectés ou inexistants (« long-abandoned ») : par exemple, un hopital psychiatrique fermé
en 1999 devient un élément de décor central sur le plan narratif°!, et le personnage principal du
roman effectue un trajet en réalité irréalisable depuis des années :

Je fais démarrer I’histoire par un voyage en train entre Cardiff et Talgarth en passant par Merthyr [Tydfil],
ce qui est impossible depuis les nombreuses fermetures de lignes ferroviaires en 1965. [...] Les chemins de
fer eux-mémes sont un repére culturel qui rappelle I’histoire industrielle du pays de Galles du Sud®2.

Par cette « résurrection », Fforde exprime une certaine vision du service public qui lui tient a
ceeur et dénonce certains choix des gouvernements britanniques successifs tout en proposant
une issue positive (ou du moins propice a I’optimisme) dans le cadre, certes restreint et
relativement imperméable au réel, de la fiction. L auteur résume ici les ambitions idéologiques
— et, de toute évidence, la vocation palimpsestique — de son premier roman non sériel :

On dit parfois que 1’objectif principal d’un écrivain est d’améliorer un monde injuste. Au lieu de faire cela
d’une maniére moralisatrice, j’ai choisi une approche plus pragmatique et plus discréte : en assurant la
réouverture de ces lignes ferroviaires démantelées [ ...], en attribuant un réle prépondérant au pays de Galles
dans la lutte contre le changement climatique, en réouvrant un hopital situé en Galles centrales et en
redonnant une utilité aux chateaux gallois aujourd’hui®® .

Cette volonté de réparation fondée sur des possibles non advenus permettrait, a une échelle
modeste, d’orienter la vision du monde et les futures actions de son lectorat, en allant a rebours
d’une vision « présentiste » qui rendrait 1’avenir de plus en plus indéchiffrable®. Pour
emprunter a Paul Ricoeur la métaphore suivante, Early Riser joue sur le « futur inaccompli du
passé€ » en tirant les « fleches du futur qui n’ont pas été tirées ou dont la trajectoire a été
interrompue® ». Ce pays de Galles utopique, dont le systéme repose en partie sur des acquis
sociaux censément disparus, s’apparente a un réve en attente de (re)devenir réalité.

C’est donc, paradoxalement, a travers la nostalgie perceptible dans le texte ffordien que
son ceuvre résisterait de manicre explicite a cette autre veine conservatrice soulignée dans
d’autres « histoires alternatives » imaginées par I’auteur. En prolongeant un passé qui ne passe
pas d’apres sa grille de lecture du réel, I’auteur semble étre animé par une volonté de le garder
tel quel, dans un présent futuriste pourtant trés éloigné du ndtre mais fondé sur la réalisation
hyperbolique de craintes trés actuelles (ici, quant a la nécessité de s’adapter au déréglement
climatique). Sa fiction deviendrait alors une réserve historique permettant la conservation
d'événements révolus, ainsi immortalisés mais surtout idéalisés. Toutefois, nous pouvons
supposer, a ce stade, que la prédominance du ludique dans ces romans a succes est susceptible
de limiter cette portée compensatrice.

« Ces discussions a priori gratuites sur un avenir hypothétique® » : Récréation ?

Bien que Jasper Fforde formule explicitement un discours progressiste dans ses diverses
interventions médiatiques®’, il est permis de se demander si la Iégéreté apparente de son recours
au contrefactuel ne risque pas de désamorcer ces intentions critiques. Nous tacherons d’évaluer
les possibilités transformatrices de la réécriture ffordienne du passé a travers des procédés
apparemment plus propices a divertir le lecteur qu’a subvertir sa perception du réel.

Dans The Eyre Affair et ses suites, la régénération de créatures du passé par le biais de
technologies associées a la science-fiction contribue a 1’exotisme du « Monde Extérieur ». La
recréation d’espéces disparues est I’occasion, pour I’auteur, de peupler I’ Angleterre des années



1980 d’un bestiaire conséquent, qu’il soit humanoide ou anthropomorphisé : les personnages
humains coexistent avec des Néandertaliens, des mammouths ou des gastornis®. En outre,
Thursday Next cohabite avec un autre animal recréé génétiquement : « Pickwick, un dodo
domestique régenéré datant de 1’époque ou la renaissance des especes faisait rage et ou 1’on
pouvait se procurer un kit de clonage sous le manteau®® ». Au-deld de [I’intertexte
(méta)littéraire dickensien et carrollien suggéré par cet extrait, la notion aberrante
d’« extinction inversée » (« reverse extinction ») laisse entrevoir toute la portée ludique du
paradoxe temporel ffordien, mais aussi les limites de cette posture absurdiste. Face a une ceuvre
romanesque ou tout semble possible et altérable (c’est-a-dire réversible, rectifiable ou
réparable), nous pouvons en effet nous interroger quant au risque de dévitalisation, voire de
dépolitisation, de ces intrigues exploitant pleinement les pouvoirs du contrefactuel. En d’autres
termes, si rien n’est définitif, aucun enjeu narratif ni aucun retournement de situation ne porte
a consequence ; méme la fin du monde, risque récurrent dans les Thursday Next mais jamais
accompli, est mise au service du comique.

Dans The Constant Rabbit, 1’anthropomorphisation des lapins, autre infraction a la
logique du monde extradiégétique, est a son tour corrigée. A la fin du roman, un nouvel
événement spectaculaire transforme tous les lapins a taille humaine en lapins ordinaires : la
« Rétrogradation » (« the Reversion® »). Cette métamorphose, plus choisie que subie, entraine
un retour a ’animalité libérateur pour ces créatures : en devenant relativement invisibles, ils
s’émancipent des normes sociales édictées par les humains, et la nouvelle fragilit¢ de leur
condition leur permet, paradoxalement, d’échapper aux assauts physiques et a la politique
Iéporiphobe du UKARPSL, Ce qui nous intéresse, dans ce dénouement déconcertant par son
ambiguité métaphorique, est a nouveau la question du retour a I’ordre. S’il n’est pas impossible
que auteur ait choisi ce « retour a la nature » des lapins par convenance narrative, ce choix
radical entérine également un rejet de I’allégorie et 1’abandon d’une des caractéristiques
principales de ce Royaume-Uni uchronique, au profit du retour a un monde plus proche de celui
du lecteur. Ce deus ex machina interroge a nouveau le traitement ffordien du passé : au terme
de ces peripéties, il ne reste, pour seule trace patrimoniale de ces cinquante-cinq ans de
coexistence entre humains et lapins « augmentés », qu’un musée de 1’ Anthropomorphisation
(« the Event museum® »). Une telle muséification du révolu peut étre interprétée comme
I’expression d’un certain fatalisme et d’un constat pessimiste : dans la mesure ou les injustices
sociétales plus ou moins explicitement dénoncées par 1’auteur seraient irréparables, faire table
rase du passé (ou, du moins, le réifier) apparait comme la seule maniére de corriger le réel.
Grace a cette extréme réversibilité des événements postulée par I’auteur, méme la possibilité de
voyager dans le temps peut étre abolie, rétrospectivement. A partir du cinquiéme tome des
Thursday Next, Fforde modifie sensiblement les régles de 1’univers nextien et recourt au
paradoxe temporel pour transformer ce motif littéraire d’ordre surnaturel en invraisemblance
(chrono)logique au sein de sa fiction. Le fils de 1’héroine, devenu a son tour un agent de la
ChronoGarde, effectue une derniere excursion dans le temps pour détruire la formule
permettant de tels voyages. Par un choix auctorial chronoclaste s’il en est, ’on découvre alors
que cette éventualité n’a en fait jamais existé. Dans le monde diégétique principal nextien, le
voyage dans le temps devient un simple procédeé relevant de la science-fiction. L’existence de
tels itinéraires, a présent imaginaires, est qualifiée d’indésirable et tournée en ridicule dans cet
extrait de dialogue saturé de métahumour, d’ironie métatextuelle déplorant la complexité de ce
genre littéraire propice au malaise ontologique, et d’une autodérision toute ffordienne :

La ChronoGarde s’est dissoute et le voyage dans le temps est retourné a 1’état dans lequel il aurait toujours
di étre : techniquement, logiquement et théoriquement. .. impossible.

— Excellente chose, répondit Landen. Ca m’a toujours filé la migraine, cette affaire. En fait, je me disais
que j’allais écrire une méthode a 1’usage des auteurs de science-fiction désirant écrire sur le voyage dans le
temps que j’intitulerais Pas touche®,



A la fin de First Among Sequels, les personnages ne peuvent donc plus modifier le passé (d’ou
le recours bien plus anecdotique a I’uchronie dans les deux derniers volets de la série) : « Pas
touche ». Au terme de ce désamorcage, les personnages se voient contraints d’accepter
I’Histoire telle qu’elle est, telle qu’elle doit étre, sans interférence possible avec le cours des
événements. Dans le septiéme tome, la narratrice revient sur ce réagencement tardif de I’'univers
nextien et le justifie avec désinvolture : « Tout cela ne tient pas debout ? Bienvenue dans
I’industrie du temps®*. » Ce clin d’ceil métatextuel, a nouveau teinté d’autodérision de la part
d’un auteur assumant pleinement la dimension arbitraire de tels retournements narratifs, invite
le lecteur a s’adapter a ces changements sans remettre en question la 1égéreté du procédé. Aussi
récréative soit-elle, cette malléabilité extréme du cadre spatio-temporel risquerait d’amoindrir
I’investissement émotionnel du lecteur avide de péripéties et soucieux, si ce n’est de la
vraisemblance, du moins de la cohérence de la série. Toutefois, il s’agit aussi, pour Fforde, de
déstabiliser les habitudes développées par son lectorat et de renouveler une démarche littéraire
autrement prise au piege de ses propres mécanismes narratifs. Non sans ironie, cette affirmation
d’un personnage pourrait également s’appliquer au lecteur : « Pour tout ce qui concerne le
voyage dans le temps, le paradoxe est un aimable compagnon : on s’habitue a 1’avoir a ses
cOtés®. »

Ces exemples d’abandon relatif d’éléments vecteurs d’uchronie nous conduisent a étudier
la déconstruction du passé chez Jasper Fforde en tant que procédé typiquement postmoderne,
en lien étroit avec la métafictionnalité et le ludique. Malgré son apparente gratuité et son
inscription dans un genre littéraire propice a 1’évasion (escapism), I’abondance de scénarios
alternatifs découlant de spéculations débridées (« Et si... ?») répondrait également a une
nécessité de remuer le passé pour exprimer des préoccupations contemporaines. Linda
Hutcheon défend la portée épistémologique de cette réécriture de I’Histoire dans la métafiction
postmoderne, propice au questionnement quant a notre connaissance des faits :

La métafiction historiographique [...] maintient une distinction entre son auto-représentation formelle et
son contexte historique, et problématise ainsi la possibilitt méme d’accéder a une connaissance de
I’Histoire, parce qu’il n’y a ici aucune réconciliation [de ces deux ¢léments], aucune dialectique — seulement
une contradiction irrésolue® [...].

Le jeu incessant sur la temporalité dans les romans de Fforde déclencherait donc, chez le
lecteur, une remise en question de ses représentations culturelles et lui permettrait de développer
une certaine méfiance quant aux discours officiels sur I’Histoire, porteurs d’une certaine
idéologie. Certains spécialistes de I’ceuvre ffordienne revendiquent 1’utilité politique de
I’histoire contrefactuelle dans The Eyre Affair : c’est le cas d’Andrea Kirchknopf, qui pergoit
dans I’expansion conséquente de la durée de la guerre de Crimée une dénonciation du
nationalisme et de I’impérialisme britanniques. Cette démarche s’accompagne d’une tentative
de redéfinition de 1’identité britannique :

Le roman répond a cette préoccupation en recontextualisant les inquiétudes liées a notre époque post-
coloniale et post-impériale, notamment en ce qui concerne les relations entre la Grande-Bretagne et ce qui
fut I’Empire britannique [...]. Des luttes coloniales se déroulent dans le cadre surréaliste du voyage dans le
temps [...]. La guerre de Crimée devient, dans la fiction, un conflit qui s’étend sur cent trente ans [...]. Un
tel procédé met au jour cette propension de la Grande-Bretagne a s’accrocher éperdument a son ancien
empire, et [’auteur] va plus loin en mettant en scéne I’intervention d’agents comme le pére de Thursday,
dont une des missions consiste a réajuster les événements historiques en faveur des Britanniques®’.

Cette lecture critique vient étayer la description de la ChronoGarde, déja mentionnée dans cet
article, comme un service « moralement et historiguement corrompu ». L’humour ffordien
serait aussi un outil satirique, mis au service d’une vision aussi amusée que désabusée du



nationalisme britannique, sentiment exprimé « avec une pointe de chauvinisme » (« edged with
jingoism®® ») dans le discours médiatique parodié par 1’auteur. A travers ce détournement de
I’Histoire, la guerre de Crimée nextienne est réduite a « un vulgaire exercice de maintien de
’orgueil national®. » Cet exemple incite donc & nuancer ’idée d’une incompatibilité entre
ludique et politique.

L’on pourrait, de méme, relativiser I’antinomie supposée entre les intentions récréatives
de l’auteur et les enjeux « Sérieux » associés a I’uchronie littéraire — ou méme a ’'usage du
contrefactuel par I’historien. Richard Saint-Gelais rappelle que le jeu avec le réel est
indispensable a la construction d’une histoire alternative :

[L’uchronie] n’est-elle pas un artifice consenti, dont les cautions sont aussi concertées que tout le reste ?
Bref, n’est-elle pas un genre (ou un sous-genre) intensément métafictionnel ? La fréquence méme des mises
en abyme (uchronies réciproques, uchronies supplémentaires et clins d’ceil en tous genres) ne souligne-t-
elle pas, a I’intérieur méme du dispositif, une dimension proprement ludique™ ?

La différence majeure entre 1’'uchronie ffordienne et les exemples canoniques analysés par
Saint-Gelais (dont The Man in the High Castle de Philip K. Dick) procéderait simplement d’une
question de graduation. Plusieurs criteres influencent la perception du lecteur : le degré d’écart
entre le monde fictionnel et le monde de référence, le positionnement de 1’auteur, plus ou moins
distant par rapport a ses propositions contrefactuelles, mais aussi la crédibilité de ce jeu (qu’il
soit ou non présenté comme tel), entre « conjecture sérieuse » et « suppositions loufoques’ ».
La « fantasy ludique » (light fantasy) ffordienne ne serait somme toute pas plus extravagante,
ni plus inconséquente, que n’importe quelle uchronie ouvertement réflexive depuis Renouvier.

Si I’on ne doit pas minimiser la portée récréative des romans de Jasper Fforde, force est
de souligner ’ambiguité de sa recréation du passe, entre relativisme et interventionnisme,
révisionnisme distrayant et désamorcage récurrent de ses propres tentatives de réécrire
I’Histoire. Libéré de toute obligation déontologique (par rapport a 1’historien susceptible de
recourir au contrefactuel pour étayer une théorie scientifique), le romancier porté sur I’uchronie
exploite pleinement cette « liberté de déplacement régressif sur le plan imaginaire du passé
intégral’ », pour détourner une expression de Georges Canguilhem. Ainsi, Fforde se livre
allegrement a une « régression » temporelle dans tous les sens du terme : voyage dans le temps,
retour en arriere sur le plan narratif et saillies drolatiques procédant d’un humour parfois
régressif. Un dernier extrait de The Woman Who Died a Lot résume, avec un humour
métatextuel de circonstance, I’'importance du déréglement des événements dans la fiction
ffordienne. Suite a la suppression du voyage dans le temps dans First Among Sequels, la
narratrice émet I’hypothese suivante :

Mon fils et mon pere auraient tous deux appartenu a la ChronoGarde sans 1’arrét des machines, ce qui fait
que ces discussions a priori gratuites sur un avenir hypothétique, si elles n’étaient pas a proprement parler
pertinentes, restaient tout a fait intéressantes’®.

Ce passage, une nouvelle fois marqué par I'usage de tournures hypothétiques, modalise la
portée du paradoxe temporel en opérant une distinction entre pertinence et intérét, sans toutefois
que ce jugement de valeur ne vienne délégitimer cet exercice littéraire. Malgré son apparente
vanité et son influence limitée sur le réel, I’expérience du contrefactuel, plaisamment
impertinente mais stimulante, demeure digne d’étre mise en ceuvre.

En définitive, les romans sélectionnés dans le cadre de cette étude attestent d’une tension
féconde entre deux pbéles également propices a la subversion, mais potentiellement
irréconciliables quant a leur engagement avec I’Histoire : le nonsense hérité de Lewis Carroll,
dont I’absurdisme revendiqué s’apparenterait au désir de fuir une réalité peu satisfaisante, et la



satire dystopique d’inspiration orwellienne, outil d’analyse politique empreint de pessimisme.
Davantage qu’une tentative de réparer le passé ou d’avertir le lecteur a travers la mise en scéne
d’un avenir inquiétant, les réalités alternatives proposées par Jasper Fforde suggérent une
volonté de guérir le présent de maniére symboligue, sans toutefois identifier explicitement les
pathologies dont il souhaiterait le libérer. L’auteur hypertrophie les divergences entre sa fiction
et notre monde et intégre des éléments appartenant a une époque révolue, ou encore non
advenue, tout en privilégiant le comique et les situations improbables, synonymes d’évasion
pour son public. En d’autres termes, Fforde porte sur le réel un regard oblique, ouvertement
amuse mais discrétement concerné.

Si le traitement de 1’Histoire (britannique, locale ou mondiale) peut paraitre quelque peu
superficiel chez Fforde, une autre tentative de « jouer » avec le temps suggére un rapport aussi
viscéral qu’ambigu a la notion de temporalité alternative. Il s’agit du rapport a la mémoire, dans
le cadre d’une histoire plus individuelle que collective. Dans les mondes ffordiens, il est
possible de disparaitre de la mémoire collective puis de réexister, d’étre « éradiqué’™ » ou «
réactualisé » : par le pouvoir du paradoxe temporel, un personnage peut étre supprimé a la
naissance par une institution coercitive, subsister uniquement dans les souvenirs de son épouse
et devenir, provisoirement, « quelqu’un qui aurait di étre 1a et qui n’y était pas’™ » ou,
définitivement, cet étre « sans autre domicile que 1’éther chronoclaste » évoqué plus haut. La
vision ffordienne de 1’existence (en tant qu’ancrage dans une certaine temporalité) exprimée
par le biais du contrefactuel pousse donc a I’extréme le risque de malaise ontologique. Ces
modifications du temps psychologique, de I’ordre de I’intime et chargées d’une valeur affective,
conduisent bon nombre des personnages ayant subi la perte d’un proche a entamer une
démarche herméneutique, fondée sur I’exhumation, le déchiffrement et la transcription de ces
traces du passé (trois opérations que recouvre le terme anglais « recollection »). Nous
terminerons cette étude par un extrait du roman Early Riser, dans lequel un personnage
reconstitue, en apposant une croix sur un carnet de voyage, le souvenir d’une femme
(autrement) oubliée, et verbalise ce rapport émotionnel au passeé :

« Un objet issu d’une vie antérieure, [...] un souvenir perdu qui remonte a la surface. Mais un souvenir
dépourvu d’un esprit apte a lui donner un sens et a le replacer dans son contexte n’est rien d’autre qu’une
suite de mots jetés au hasard sur un bout de papier™. »

La fiction ffordienne subvertit la fixité du temps en envisageant cette notion comme un
processus non linéaire et comme un « espace épistémologique ambigu’’ », fonciérement
instable, toujours altérable et matérialisé par son élasticité. Malgré des tentatives de stabilisation
des événements historiques allant a rebours de 1’uchronie, le temps subjectif réussit a échapper
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