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L’étrange histoire des clowns maléfiques, de Grimaldi aux
« Phantom Clowns »

Le clown maléfique, inversion nocturne (pour reprendre le terme cher a I’anthropologie de
I’imaginaire de Gilbert Durand) du culte solaire du clown bon enfant et mutation perverse de la
figure sentimentale du clown triste tel que décliné dans des milliers de figurines kitsch, plonge ses
racines, comme tant d’autres figures de notre poposphére, dans le Romantisme noir!. C’est alors
que se constitue la figure méme du clown moderne (le mot parait en francais vers 1820 pour
nommer le pitre du cirque équestre a 1"anglaise) a partir du triple apport du Pierrot, du bouffon
(jester) et de I’ Arlequin de la commedia dell arte, que se développent autour d’elle d’étranges
motifs qui I’investiront d’une aura d "« inquiétante étrangeté ».

Au premier chef, le dédoublement tragique, incarné par le célebre Grimaldi et son motto
apocryphe («Je suis sombre toute la journée, mais je vous fais rire la nuit », jouant sur
I’homophonie onomastique: « I am grim all day? ») ; ce véritable pionnier (on lui doit le maquillage
blanc intégral et les rudiments du costume bariolé qu“on connait) se serait rendu chez un chirurgien
réputé pour étre guéri de sa mélancolie pour recevoir le conseil ironique de se changer les idées en
allant voir... Grimaldi®. Dickens renfor¢a ce paradoxe dans ses Mémoires de Joseph Grimaldi
(1831), traversés par la figure romantique (et déja psychiatrique) du Double : les plus grands succes
de la carriere du clown se voient systématiquement accompagnés par des catastrophes dans sa vie
privée : la mort en couches de sa femme alors qu ‘il est acclamé pour sa joyeuse pantomime de Nogl
a Drury Lane, « maquillant les coutures que 'agonie mentale avait porté a son visage* » ; la mort
de son fils alcoolisé ; ses souffrances sur scene pour amuser la foule dans des pantomimes
éreintantes et la dégradation physique et mentale qui s’ensuit. Et cette célébrité déchue, oubliée
« dans la tristesse maussade d “une salle d"hopital », finit par proférer dans son testament 1°étrange
requéte qu’on lui coupe la téte avant de 1’enterrer.

Le stéréotype dickensien du « clown au bord d’une crise de nerfs » allait connaitre une
grande postérité autant fictionnelle qu’existentielle ; ainsi Thomas Kemp, le premier clown
britannique qui parut au Cirque Olympique, mourut dans une maison de santé en 1855, tandis que
son successeur Boswell fut déja, sous la plume de Jules Claretie, une créature divisée et
inquiétante :

[...] cet étre falot, barbouillé de blanc, peinturluré comme un sauvage, avait des facéties macabres qui faisaient
courir, a ceux qui devinaient, un petit frisson dans le dos. Il y avait, chez ce bouffon du Cirque, quelque chose
de vaguement terrible. Son rire sonnait le brisé comme une cloche félée’.

Le dédoublement tragi-comique prend ici le devant de la scene, lorsque

lugubre, effrayant, pendant que le public se tordait de rire, il récitait en anglais a la jolie [écuyere] quelque
passage du monologue d"Hamlet. (...) Et, drapé dans 1'étoffe blanche rayée de rouge, sa face enfarinée a la large
bouche saignante comme les Ievres d'un enfant barbouillé de miires, il ressemblait a quelque spectre caricatural
enveloppé dans le suaire ensanglanté d'un mort®.

Spectralité grotesque parachevée dans sa mort sur scene, aux pieds de son idole indifférente, qui
prend des allures de suicide.



Au-dela des simples anecdotes s’opere 1a un tournant culturel ou la figure clownesque n’est
plus, comme le Fou médiéval, 1"expression d’une absurdité dont le sens reste métaphysique, mais
s’érige en symptdme pathologique d“une dislocation subjective (et peut-&tre sociale). « Le fou de
la tradition comique a trouvé refuge chez 17aliéné », écrit Sophie Basch. « Dans les temples
modernes que sont les cirques, le clown, possédé comme 1 acteur primitif, incarne un intermédiaire
dérisoire et sarcastique. Comme le tragédien antique, le clown met un masque grotesque, qui lui
colle a la peau’ » (Clair, 2004 : 59). La figure de Grimaldi est symptomatiquement évoquée par
Cesare Lombroso dans son traité influent sur L’homme de génie (1877) pour illustrer «la
personnalité différente ou, d’apres la terminologie actuelle, la personnalité double et souvent
opposée, [qui] est l'un des caracteres du génie® ». L’anecdote du chirurgien est elle-méme
dédoublée, I’attribuant aussi au célebre mime qui fut la muse des Romantiques francais :
« Débureau, au sujet de sa tristesse, alla consulter un aliéniste qui lui conseilla d’aller trouver
Débureau® » (on rapportera encore cette histoire, dans les années 1950, au sujet de Grock, signe de
la persistance culturelle du méme)!©,

Sous des dehors de joyeuse festivité collective, se lit alors une relation plus complexe, quasi
sadomasochiste, entre le public et le pitre. « Pauvre Joey », écrira en guise d’épitaphe pour
Grimaldi William Robson. « Nous étions comme des enfants avec des grenouilles, nous nous
amusions en te donnant la mort!'. » Catulle Mendés évoque ainsi «1’agressivité sadique du
public » : « On s’amuse sans se sentir humilié. Ce ne sont pas méme des hommes, ces gens-la!
(...). Ainsi on a cette joie mauvaise de pouvoir mépriser la source de son plaisir. Il y a quelque
chose de ce sentiment chez certains hommes qui préferent les prostituées'2. » Supplicié, le clown
devient martyre stoique :

Les clowns pales qu’on a tant battus, /roulés, fardés, parés, rossés ; / les clowns a la fierté accrue, / car leurs
robes brochées dun jeu de cartes / c’est la chronique de leur vie des leur berceau / le dieu Hasard, dans ses
hardes/ créve de sa téte folle un cerceau // Et c’est un pauvre homme, le plus pauvre du monde / dont on percoit
la face pale comme de mort / soudaine et de bref supplices, / tandis que les cuivres et la robe rouge / attirent un
peu d’or / de leur appel strident et complice. (Gustave Kahn, « Affiche pour un music-hall », 1879).

L’on reconnait 1a « le portrait de 1 artiste en saltimbanque » tracé par Starobinski dans son
célebre essai éponyme. « Ah ! Malheur a ceux, malheur a celles d’entre nous qui ne reconnaissent
pas leurs fréres dans ces bouffons », écrivait Théodore de Banville dans Les Pauvres saltimbanques
(1853), un des textes matriciels de cette topique. « L art moderne a commis 1’horrible crime de
forcer la tragédie a paraitre affublée du vétement de la comédie, de sorte que ce qui était grand et
noble paraisse banale, grotesque, et sans distinction », écrit Oscar Wilde du fond de sa geole de
Reading dans sa pathétique épitre De profundis (1897), destinée a son éphebe « Bosie ». « Tout
dans ma tragédie a été hideux, vulgaire, repoussant, sans distinction : notre uniforme méme nous
rend grotesques. Nous sommes les bouffons de la douleur, des clowns dont les cceurs sont brisés.
Nous sommes spécialement désignés pour étre les cibles de ’humour!3. » La figure du clown est
ici érigée en pur martyre, la polysémie du “nous” renvoyant tout autant aux prisonniers et aux
homosexuels qu’aux artistes, voire, via l“intertexte biblique, a I’humanité déchue toute entiere.

Peut-on des lors étre surpris que cette souffrance se transforme en haine chez le pitre
supplicié ? Une haine d’autant plus inquiétante quelle avance masquée : « Vides et clairs / ainsi
que des miroirs sans tain, / Ses yeux ne vivent pas dans son masque d'argile (...) Puis il sourit.
Autour le peuple béte et laid, / La canaille puante et sainte des lambes, / Acclame 1'histrion sinistre
qui la hait », écrit Verlaine dans « Le clown » (1881), cristallisant une des matrices futures du



clown maléfique. Il rejoint par la une autre figure tout aussi influente dans cette élaboration
mythologique, celle du bouffon humilié et vengeur.

Hugo lui-méme transformera la figure du bouffon rieur en monstre pathétique et vengeur
dans L"Homme qui rit (1869). Gwynplaine, celui dont on a gravé, enfant, un sourire éternel et
affreux sur le visage (dans le roman sa face en est toute écrabouillée, ayant été aussi privé de nez
— ce que le cinéma réduira au simple sourire figé, reculant devant 1’expression du véritable
grotesque hugolien), synthétise a la fois le caractere victimaire du clown, soumis au sadisme des
dominants, et pervertit le « paradoxe du comédien » diderotien en spectacle de la cruauté :

C’est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée non. L’espece de
visage inoui que le hasard ou une industrie bizarrement spéciale lui avait faconné, riait tout seul. Gwynplaine
ne s’en mélait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. (...) C’était un rire automatique, et d’autant plus
irrésistible qu’il était pétrifié. Personne ne se dérobait a ce rictus. (I, 342)

Le sourire atroce de Gwynplaine incarne littéralement le paradoxe du clown grimaldien,
hérité de la formule baroque de Giordano Bruno (« In hilaritate tristis, In tristitia hilaris »). 1l fait
aussi de lui un de ces monstres physiques a I’ame sublime chers a Hugo et aux romantiques, le
motif horrifique radicalisant une intuition baudelairienne qui, dans L Essence du rire, faisait du
Pierrot anglais un phénomene forain qui tient du fantasme sadique-oral (« la bouche était agrandie
par une prolongation simulée des leévres au moyen de deux bandes de carmin, de sorte que, quand
il riait, la gueule avait 1 air de courir jusqu aux oreilles'* »).

Toutefois, si la monstruosité de 'Homme qui rit en fait le prototype de 1’iconographie future
du clown maléfique (notamment a travers son adaptation cinématographique par Paul Leni en
1928), il n’est pas animé par la méchanceté fonciere de celui-ci. Celle-ci dérive en fait d’une autre
figure du Romantisme noir, celle du Pierrot assassin, que nous avons pu étudier ailleurs dans le
sillage du travail pionnier de Jean de Palacio'’.

C’est Catulle Mendes, figure majeure de la popularisation des topoi décadents, qui assurera
la transition entre les deux figures dans La vie et mort d un clown (1879), transférant les traits les
plus marquants du Pierrot assassin sur son héritier circassien. Enfant trouvé par un imprésario de
cirque ambulant, fils d“une folle né dans un asile d"aliénés, le clown Aladin est voué a un double
destin de métamorphoses et de crimes. Cain dégradé, il tue son frere légitime Icarion en un faux
accident de trapeze et tente de violer sa fiancée, la jeune Viola ; le schéma se répete lorsqu il viole
Arabelle de Villaudric (déja « dépravée par des mauvaises lectures » et promise a la nymphomanie)
et tue son naif amoureux Sébastien. Il tuera encore un autre rival (Henry Cardoz), en lui faisant
avaler de force le poison qu”Arabelle lui avait destiné pour s“en délivrer dans un bouge d“apaches,
avant de finir guillotiné (non sans une derniére pitrerie acrobatique). Etre primaire, entiérement
prisonnier d ‘une physiologie toute en appétits, Aladin est mu par

quelque chose enfin comme le désir furieux que la boue, si elle pensait, aurait de monter vers les étoiles et de
les éclabousser, — c'était de cela qu'était fait, rage, amour, besoin de sommes, le farouche et grotesque élan qui
emportait au milieu des passants surpris cet homme en costume de saltimbanque'®.

« Les baraques foraines peuvent avoir une issue sur le bagne ; tant de souplesse physique
s’accompagne quelquefois de trop de souplesse morale. Qu’est-ce que I’honnéteté ? Un refus de
plier ; il y a des dislocations de consciences. Aladin était remarquablement disloqué!” », explique
le narrateur de ce roman fleuve qui, a la croisée du roman feuilleton le plus rocambolesque et des
portraits a charge naturalistes des abjections sociales, fait de la «clownerie compliquée
d’assassinat » le symbole d ‘une dégradation générale.



Barbey d”Aurévilly salua ce roman peuplé d’une ribambelle de monstres « d“une espece
infiniment plus rablée et plus carabinée que tous ceux de la Ménagerie tératologique de Victor
Hugo » :

Le clown de M. Catulle Mendes est, comme Bug-Jargal et Han d’Islande, une de ces monstrueuses créatures
qui violent dans tous les sens les proportions et les cadres de ’humanité. Il est de cette race disproportionnée
dans laquelle la nature de I’homme disparait pour faire place au réve d’un poete qui a toujours caressé 1’ affreuse
chimere du monstrueux. (...) C’est positivement une béte féroce, dans laquelle il y a un si bas coquin qu’il
déshonore jusqu’a la béte féroce... Et I’acrobatisme transcendant, inventé par M. Catulle Mendes pour rendre
son clown poétiquement scélérat et originalement terrible, n’en peut pas sauver la dégofitante monstruosité's.

Mais « il n’y a pas dans le roman de M. Mendes que le clown Aladin qui soit un monstre. (...).
Nous nageons en pleine tératologie!® ! »

Coutumier des Pierrots assassins qu’il a lui-méme mis en scene, Catulle va par ailleurs
transposer le récit fondateur de la figure (le Pierrot de Riviere) dans le cadre d 'un drame historique
qui remonte aux origines mémes du clown, par I'intermédiaire de la figure titulaire de Tabarin. La
femme de Tabarin (1887) met donc en scene le célebre bateleur et comédien forain de 174ge
baroque, déja paré du costume qui deviendra 1 attirail du clown moderne. Jules Lemaitre résume
ainsi le drame de Mendegs :

Tabarin monte sur les planches, commence la parade, raconte avec des airs de Jocrisse qu’il est jaloux de sa
femme. Il I’appelle et, comme elle ne vient pas, il entrouvre le rideau derriere lui. Horreur ! il voit Francisquine
entre les bras du mousquetaire. Il emprunte son épée a I’un des jeunes seigneurs qui sont au premier rang, se
précipite dans la baraque, plonge 1’épée dans la gorge de Francisquine et reparait, poussant des cris rauques et
les yeux hors de la téte ; et la foule s’émerveille de la perfection de son jeu. Francisquine, la gorge ouverte et
saignante, vient se trainer sur les tréteaux... (...) Tout cela est rapide, pittoresque et brutal. Des fioritures sur
un drame violent d’amour physique et de mort. La fin n’est qu'une pantomime horrible et sanguinolente.
L’aimable exercice littéraire se termine en scéne d’abattoir ou de cirque romain?’.

La fin, en effet, est a la lisicre du mélodrame historique encore inspiré par les codes de
I"outrance romantique (eux-mémes dérivés du théatre baroque) et des pantomimes pierrotesques
(dont on reconnait plusieurs traits). Le jeu entre le théatre et la vie se situe ici a la croisée de
I'inversion du theatrum mundi baroque (1’on songe, entre autres, au Véritable Saint Genest de
Rotrou) et de la percée de « 1 autre scene », celle de 1“inconscient, avec son cortege de pulsions.
Sous le décalage entre la tragédie réelle et ses spectateurs qui croient encore a la fiction (« Voila
une fort agréable comédienne, dit Télamire : et ne dirait-on pas que le sang est du sang véritable ? »)
percent les pulsions sombres qui font du clown 1égendaire un avatar des Pierrots de son temps, dont
la fusion de sadisme (« Ah ! toi ! toi ! toi ! Oui, ton sang, je veux le boire ! Donne, encore ! Je
I’aime ! ») et masochisme (« Veux-tu me tuer, toi aussi ? Il reste encore des morceaux de 1’épée ;
tiens, prends ! Mais, tiens, petite chatte, tiens, vois, c’est trés pointu, prends donc ! Ah !
chérie?! ! »). Cette sombre et macabre parodie du Liebestod romantique (« au moment oll la main
va frapper, la face se contracte dans une convulsion supréme, et Francisquine retombe a plat ventre,
la téte sur les genoux de I’homme. Elle le mord a la cuisse, puis tout son corps se tend ») culmine
avec le cri pitoyable du « misérable histrion » qui cl6t ['ceuvre de fagcon spectaculaire (« Les
exempts ! les exempts ! J’ai tué ma femme ! Qu’on me pende? ! »).

La représentation la plus célebre du clown tueur fin-de-si¢cle survient dans une reprise de ce
canevas — et plus particulierement de cette scéne finale. Bien que son auteur ait fait des pieds et des
mains pour échapper a I’accusation de plagiat, il est aisé de voir la transposition a I’ceuvre dans
Pagliacci (Paillasse, 1892), 1’'opéra de Ruggero Leoncavallo qui enflammera les salles de I’époque



et qui fait encore aujourd ‘hui partie du répertoire. Le drame, comme le titre ] “annonce, met en sceéne
une troupe de clowns. L inévitable triangle amoureux hérité du Pierrot cocu se noue entre Canio,
sa femme Nedda et Silvio. Toute la question du dédoublement entre 1"acteur et son personnage,
dupliquant les affres de la jalousie, est résumée dans la célebre aria « Vesti la gubia », lorsque
Canio, ayant découvert 1'infidélité de sa douce moitié, doit toutefois endosser son costume
clownesque (prémonition de I’adage apocryphe « the show must go on ») :

Jouer ! alors que pris de délire, / je ne sais plus ce que je dis, / et ce que je fais ! / Et pourtant, tu dois... fais un
effort | / Ah ! n'es-tu pas un homme ? / Tu es Paillasse ! // Mets la veste, / et enfarine-toi le visage. / Le public
paie, et ils veulent rire. / Et si Arlequin te vole Colombine, / ris, Paillasse, et tous applaudiront ! / Transforme
en rires les affres et les pleurs, en une grimace les sanglots et le chagrin ! / Ah ! ris, Paillasse, / de ton amour
brisé ! / Ris de la douleur, qui te ronge le cceur !

S’opere la la fusion entre la relecture tragique de la thématique baroque du theatrum vitae et
le paradoxe du comédien dans sa variante clownesque. Lors d’une représentation, Canio,
confondant I’action de la piece et la vie réelle, tue avec un couteau sa femme et son amant sous les
applaudissements des spectateurs qui ne comprennent pas I’enchevétrement dramatique entre la
scene et le theatrum mundi. « La comedia € finita », chante, en pleurs, le pathétique uxoricide,
reprenant le célebre « acta est fabula » du théatre antique (transformé par Auguste sur son lit de
mort en topos stoicien), sous les applaudissements de la foule. « Cette irruption traumatique de la
mort dans la comédie, suggere, comme la phrase finale, que les limites des genres ont-elles-méme
été perturbées », écrit A. M. Stott. « Les clowns subvertissent traditionnellement les attentes pour
assurer un effet comique, mais, en tant qu “assassin, Canio devient une sorte de méta-clown, capable
de subvertir le genre lui-méme en substituant a la résolution comique le stérile nihilisme de la
mort?3. »

Que Canio soit initialement représenté en Pierrot, comme 1 atteste le costume de Signorini
dans une carte postale d’époque montre bien la superposition, voire la véritable passation, qui se
fait entre les deux figures (a 1’égal de la transformation scénique du Pierrot en clown blanc). C’est
encore sous cette guise que le légendaire Caruso parait dans une des premieres adaptations
cinématographiques (1918) et que 1’on retrouve Galliano Masini dans la version de 1948 toute
traversée d’influences expressionnistes. Symptomatiquement, alors que le souvenir du Pierrot
assassin de la Décadence s estompe 1’on verra Canio prendre les traits clownesques de 1"’Auguste
(c’est déja le cas pour Franco Corelli en 1954), avant que Zeffirelli ne revienne aux sources,
hommage nostalgique d ‘un esthéte meurtri a une créature et un monde évanouis (1982).

Le 19° siecle nous legue ainsi, a la croisée entre culture lettrée et populaire, le clown
désespéré, poussé a bout par toutes sorte de déceptions et qui finit par trancher littéralement dans
le vif pour dénouer le triangle amoureux sordide dont il patit sous les rires des spectateurs qui ne
saisissent pas le tragique de la scéne ol se mélent fiction et réalité. Sous 1“influence de Pierrot,
devenu, lui, franchement psychopathe, il pourra au 20° siecle s’affranchir du triangle cedipien ou il
se trouve en passant de 1’'Eros au Thanatos et, partant, incarner de facon éclatante une pulsion de
mort maniaque qui n’en finit pas de perturber I’ordre de nos représentations.

Ironiquement, le cinéma, qui, d’une certaine fagcon, contribua a tuer les spectacles forains
dont il fut un temps le parasite et mit a mal I’engouement massif pour le cirque (jusqu'a venir a
bout de son «age d’or » vers 1950), s’empara discretement de la figure du clown pathétique,
devenue I’embléme de la déchéance de tout un monde. Fait révélateur, c’est la tradition
grimaldienne du martyre clownesque qui est prépondérante, incarnée par « ’homme aux mille
visages », I’icone du cinéma horrifique Lon Chaney, dans deux ceuvres connexes, He Who Gets



Slapped (Victor Sjostrom, 1924) et Laugh, Clown, Laugh (Herbert Brenon, 1928). Les clowns
auxquels réferent les deux titres y sont des victimes hantées par une mélancolie qui dérive dans les
deux cas — comme pour Pierrot — d’un triangle amoureux typiquement cedipien (I’inceste étant
clairement évoqué dans le deuxieme), situant 1’humiliation cruelle du pitre et sa souffrance
psychique dans 1’orbite du tabou freudien. D’ou peut-€tre le succes de cette représentation
populaire du clivage mélancolique du sujet, déclinée par la suite dans des milliers de figurines et
d’aquarelles, le « sad clown » a la Chaney étant devenu un des emblemes ultimes du kitsch (Gacy
en sera un féru collectionneur).

Le clown triste reste toutefois capable d’une violente projection de sa négativité fonciere,
comme le montre (outre Gacy) une célebre rengaine de nulle autre qu’Edith Piaf, « Bravo pour le
clown » : la premiere strophe campe le personnage pathétique (« Un clown est mon ami / Un clown
bien ridicule / Et dont le nom s’écrit / En gifles majuscules / Pas beau pour un empire / Plus triste
qu'un chapeau / Il boit d’énormes rires / Et mange des bravos »), soumis dans la deuxieme aux
diverses violences qui réjouissent la foule ( « Pour ton nez qui s'allume / Bravo ! Bravo ! / Tes
cheveux que I'on plume / Bravo ! Bravo ! »), se gaussant de son malheur : « Son cceur qui se dévisse
/ Ne peut les attrister / C'est 1a qu'ils applaudissent/ La vie qu'il aratée ! ». On retrouve le cocufiage
pierrotesque (« Et toi, tu fais 1'idiot / pour la femme infidele / Bravo ! Bravo ! ») et la plongée dans
la folie (« Mon clown est enfermé / dans un certain asile / Succes de camisole / Bravos de cabanon
/ Des mains devenues folles / Lui battent leur chanson ») suite au meurtre vengeur : « J’ai fait mon
numéro / Tout en jetant ma femme / Du haut du chapiteau / Bravo ! Bravo ! Bravo ! Bravo ! »

Plus inquiétante que les mélodrames du clown triste, I’adaptation de L’homme qui rit allait a
son tour nourrir une des ceuvres les plus marquantes de 1’expressionnisme cinématographique
américain (The Man Who Laughs, P. Leni, 1928) ou tous les thémes visuels du caligarisme,
dominés par la triade de la foire, le monstre et la femme fatale, s’y retrouvent exaltés. Le visage
torturé de Conrad Veidt inspirera, comme on sait, la figure ultime du clown psychopathe pop, le
Joker, Ombre et Double de Batman des sa premiere parution en 1940. Mais le signe du mythe s’y
inverse : le symbole victimaire de 1’horreur sociale est ici devenu psychopathe dangereux ; le
révolutionnaire en herbe qui prend la parole au nom de la misere cede la place a un nihiliste qui
explorera progressivement I’absurdité du monde. On est la dans le sillage ubuesque du Pierrot
assassin, porté au paroxysme, radicalisant le motif du clown malfaiteur de la tradition policiere.

C’est en effet dans celle-ci que regne le malfrat déguisé en pitre pour éluder les soupgons.
C’est un autre film expressionniste, le Spione de Fritz Lang (1928), qui introduit le motif, le chef
du redoutable réseau d’espions y étant a la fois directeur de banque et clown dans un cirque
(rapprochement volontiers symbolique). Démasqué, il menace de son revolver (qu7il utilise pour
abattre une mouche géante dans son numéro) les inspecteurs chargés de I’arréter avant de se
suicider avec une derniere grimace sardonique adressée a la caméra, s’écroulant sur scéne aupres
de I'insecte factice qu’il a occis. L’image du clown menagant au revolver allait étre popularisée et
essaimée dans les couvertures criardes de quantité de pulps. Si le Crimson Clown de McCulley
(créé en 1926) reste, a I’instar de sa création plus célebre Zorro, une figure intrigante mais héroique
de Justicier masqué, son iconographie flamboyante, parée d’un pistolet a gaz 1éthargique (qu’il
pointe directement sur le lecteur dans The Phantom Detective de mai 1939) a tout pour inquiéter
(11 deviendra par ailleurs un véritable criminel dans les comic books dévolus a Charlie Chan des
fifties). Directement maléfiques, quantité d’autres clowns sévissent sur les couvertures des pulps
de I’école dure a cuire (Popular Detective, oct. 1944) ou horrifique (Horror Stories, déc. 1940),
puis des men s adventure magazines (celle d”Official Detective Stories de mai 1962) et des romans
paperback (citons notamment, avec Patrick Peccatte, Horror en Broadway de Donald Curtis, 1959
et The Better to Eat You, 1963) qui en prennent la releve et en prolongent I imaginaire.



Les comics ne sont pas en reste, qui présentent des 1938 le clown criminel Berpo aux prises
du gentleman aventurier Cosmo dans une histoire intitulée justement « The Killer Clown »
(Detective comics). Deux ans apres c’est au tour du Spirit de Will Eisner d’affronter Palyachi
(transcription du célebre opéra), The Killer Clown, et a Batman de faire face a sa Némésis.
Surnommé The Clown Prince of Crime ou simplement The Crime Clown, le Joker a développé une
mythologie tout a fait singuliére qui dépasse de loin le cadre de ces quelques pages. A sa suite, tout
un cortege de clowns supermaléfiques déferlera sur les comics books superhéroiques (The Clown,
Leapo, The Minstrel, etc.), incarnant le summum de la menace masquée, doubles inquiétants des
justiciers qui sont, nolens volens, tout aussi clivés en tant que (super)sujets.

Il est révélateur que le clown inquiétant et meurtrier soit pratiquement absent du grand écran
jusquau tournant des seventies, age, pour beaucoup d’analystes, de la perte de 1’innocence de
l'imaginaire culturel nord-américain, dans le sillage des Manson Murders, de I’enlisement au
Vietnam et du scandale de Watergate (ironiquement, Nixon avait inauguré peu avant, en 1971, le
National Clown Week). C’est en 1976 qu’un film canadien dont le titre méme semble annoncer les
épidémies futures, The clown murders, inscrit le personnage éponyme dans la vague croissante de
films de psychopathes qui débouchera sur le genre emblématique des années 80, le slasher, bien
qu7il reste essentiellement un mélodrame claustrophobe (notons que la couverture pour le Dvd
américain incorporera ultérieurement 1’élément folklorique du clown a la machette). Un groupe
d’amis décide de kidnapper la femme d un riche imprésario sur le point d“acheter une ferme pour
la détruire et construire des condos. Pour ce faire ils organisent un party thématique d’Halloween
ou tout le monde est déguisé en clowns. Le plan réussit, le groupe fuit avec son otage dans la ferme,
ou les attend un mystérieux personnage, lui aussi habillé en clown, qui erre dans les environs armé
d’une hache. Les tensions (notamment sexuelles) montent entre le groupe alors que chacun
soupconne son voisin d étre I’intrus menagant et la fin du film s’inscrit dans les codes hérités du
giallo que le slasher systématisera. Outre camper la figure du clown psychopathe (et son gofit des
armes blanches, partagé avec les tueurs mystérieux italiens), le film en fait, in fine, un embléme du
retour du refoulé, la conséquence tragique des jeux auxquels se livrent les puissants de ce monde
au mépris de la vie des pauvres gens qu’ils détruisent sans sourciller. La classe paysanne en
déréliction est ainsi acculée a un role a la fois dérisoire (le choix du costume en atteste, double
inversé de celui des riches) et vengeur, dans le sillage des films de rednecks horrifiques.

Symptomatiquement le film qui allait définitivement consacrer le genre du slasher s’ouvre,
on 1“oublie trop souvent, par un clown tueur. La sceéne inaugurale d’Halloween (John Carpenter,
1978) constitue un véritable prototype des codes a venir (le prologue qui constitue un flashback du
trauma enfantin fondateur de la psychose ultérieure, la vision subjective de 1“assassin-voyeur a
travers les trous du masque, la lente irruption dans la maison ou le jeune couple s“appréte a
s’accoupler, etc.) ; or elle culmine, effectivement, avec le jeune Michael Myers qui est démasqué
dans son habit de clown (on apercoit tres imparfaitement le masque classique de Weary Willie)
alors qu’il tient encore, comme un somnambule, le long couteau ensanglanté qui a charcuté sa sceur
apres I'avoir vue folatrer avec son petit copain. Le clown comme radicalisation de 1'(Edipe se
couvre ainsi de réminiscences hamlétiennes (déja présentes dans les Pierrots de la Décadence).
L “impact de cette scene fut d’autant plus grand qu’elle était incluse dans la bande-annonce originale
du film, vue par une quantité phénoménale de spectateurs. Il est révélateur que le masque de Myers
adulte ait failli initialement étre un masque de clown, pour souligner la continuité entre le sororicide
initial et la psychose du tueur qui en découlait. Dans tous les cas, le lien entre la féte d’Halloween
et les clowns tueurs venait d"€tre pour la premiere fois postulé.

Or, deux ans plus tard, un tournant majeur du mythe s’opere avec le proces retentissant d’un
serial killer promis a un statut légendaire, John Wayne Gacy, alias le « Clown tueur », du fait qu’il



avait 'habitude de se déguiser en « Pogo le clown » lors d’événements charitables, des parades et
de fétes d’enfants. Les détails horrifiques de ses meurtres de 33 adolescents kidnappés et violés
furent abondamment transcrits dans les journaux, au moment ot émergeait le culte médiatique du
serial killer. « La référence a Gacy est inévitable dans toute discussion sur 1’'ombre portée par les
clowns maléfiques sur I“inconscient de masse », écrit Mark Dery dans un texte devenu culte sur la
figure qui nous intéresse :

Il vit dans les cauchemars pop comme le Clown assassin, un sobriquet inspiré par le personnage de Pogo le
clown qu'il adopta lors de ses performances pour les enfants hospitalisés ou a des événements communautaires.
L'image a été fixée dans l'imaginaire collectif par des journaux tabloides, des cartes a jouer de tueurs en séries
et une biographie sensationnaliste éponyme. Une des photos les mieux connues de Gacy le montre dans son
habit de clown. (Dery, 1999, p. 71)

L’obsession compulsive des médias et leurs publics pour le recensement des détails les plus infimes
(’on saura, par exemple, que sa chanson préférée était le célebre « Send in the clowns » - aurait-
ce pu étre autrement ? - ou qu’il s’amusait a pincer violemment les enfants qui essayaient de lui
subtiliser des sucreries) ne fait que renforcer le lien entre le meurtrier et le fantasme culturel
naissant. Ironiquement, Gacy s’appropriera celui-ci a travers une modalité singuliere d’outsider
art, en vendant du fin fond de sa cellule ses peintures « naives » a ses fans, mettant justement en
scene des clowns mélancoliques, continuation des figurines qu il affectionnait jadis collectionner.

En 1980, 1"année du proces Gacy, Terror on Tour cumule la figure du clown maniaque au
couteau entre les dents avec la polémique autour de bands de heavy rock tels que Kiss ou Alice
Cooper et leurs fans réputés dangereux. « Les Clowns sont un groupe de rock en route pour la
gloire », lit-on sur la pochette du VHS. « Leur incroyable performance présente des mutilations
sadiques sur scene et bientot des meurtres réels vont survenir. La police considere les membres du
band comme les principaux suspects jusqu'a ce qu'ils réalisent que les meurtres se produisent au
cours de leurs performances. La recherche du meurtrier commence ... et se termine avec le public
chantant : Kill, Kill, Kill ! » Le trope semble ici déja bien établi, une année avant les premieres
rumeurs ; le band l'utilise en guise de totem apotropaique dans des mises en scene
grandguignolesques qui évoquent inévitablement les modeles cités, au rythme d hymnes
maniaques tels que « We'll cut you into little pieces and send you home in a box! » Par un processus
mimétique qui ne va pas sans rappeler la célebre « Kiss Army » inaugurée en 1975 par Bill Starkey
et Jay Evans, les fans du band s’approprient eux aussi cette persona maléfique (un an auparavant
le film culte The Warriors présentait par ailleurs dans son vaste catalogue de gangs de rue exotiques
des mimes inquiétants). Inévitablement, un véritable psycho s’infiltre dans le cortege de fans et
commence le méthodique bodycount que le slasher (alors triomphant) impose. Le film joue, tout
aussi inévitablement, sur la confusion entre le réel et la fiction (« These guys sure know how to
murder a girl onstage, I wonder if any of them are tired of make believe? », médite un des détectives
sur I’enquéte), mettant en abyme les processus de contagion mimétique qui, bien au-dela des
suppositions de Gabriel Tarde, allaient caractériser les premieres rumeurs coulrophobes. In fine, la
figure du clown psychopathe s“érige en ange exterminateur d’une société en déréliction, mettant a
la fois a nu les présupposés puritains du slasher (« I had to kill them - they had no moral values at
all! ») et leur caractere ultimement dérisoire.

On voit donc comment, de Gacy au slasher, la figure du clown en était venue a signaler une
menace horrifique dans les courtes années qui précéderent les premieres circulations des rumeurs
autour des « phantom clowns ». C’est en 1981 que celles-ci attirent pour la premiere fois les
médias. Les policiers de Boston avaient alors recu de nombreux appels évoquant la menace de
clowns qui tentaient d“attirer au moyen de sucreries des enfants dans leurs camionnettes. Quelques



semaines plus tard, au Kansas, des enfants affirmerent avoir été poursuivis par des clowns armés
de machettes®* (arme qui venait d’étre promue en embléme du slasher film I’année précédente
grace a Jason Voorhees, le psychopathe masqué qui hante les bois de Crystal Lake dans Friday
13th). Malgré des multiples enquétes, on ne trouvera aucune trace de ces mystérieux assaillants?.

« Quelque chose de bizarre arriva en Amérique au printemps 1981 », écrivait le folkloriste et
crypto-zoologue Loren Coleman dans le magazine Fate de mars 1982. « Qu’était-ce? De I’hystérie
collective ? Une terreur urbaine induite par le scandale des enfants tués a Atlanta ? L’apparition de
“clowns fantdmes” (phantom clowns) dans 1’espace d’un mois dans au moins six villes majeures
s’étalant sur 1600 kilometres constitue un véritable mystere®. » Il s agit 1a pour Coleman d un cas
classique de dissémination d’une légende urbaine, qu’il situe dans le sillage folklorique du joueur
de flite de Hamelin, la rapprochant d’autres rumeurs contemporaines sur des kidnappeurs d’enfants
(dont les Gitans, prenant la releve des légendes antisémites millénaires autour des meurtres
rituels?’) et des assaillants mystérieux (dont les mystérieux Men In Black du folklore ufologique).
« 1l 'y eu quelques rumeurs sur des clowns qui distribuaient des bonbons contenant de la drogue,
des allusions a des viols ou a des entailles similaires a celles infligées par les « Smiley Gangs »,
voire a des enfants découpés et gardés dans le congélateur pour étre dévorés?® », écrivent Bennett
et Smith. D’aucuns évoquaient plus spécifiquement 1’utilisation des tendres viandes enfantines
pour garnir des sandwiches tandis que le sang servirait de sauce aux framboises pour les cremes
glacées. Ces rumeurs cannibales, a la fois héritieres des contes populaires (folktype 327A dans la
classification Aarne-Thompson-Uther, dont la version la plus célebre reste « Hansel et Gretel ») et
de traditions horrifiques telles que les penny dreadfuls autour de Sweeney Todd, se retrouveront
dans les légendes urbaines ultérieures sur le vol d’organes.

La figure du clown surgissait donc comme une €nieme variation autour d’une structure
connue, afin de 1’actualiser en la défamiliarisant. « Les personnages mystérieux si fréquents dans
1"occultisme et I’ufologie sont devenus presque trop banals et familiers » écrivait Coleman. Il fallait
« un nouveau cauchemar qui puisse encore nous choquer?’. » Ce nouveau cauchemar remontait en
fait, comme on vient de le voir, a plus d“un siecle et demi.

Parachevant ce tournant culturel, Stephen King cristallise la tératologie clownesque dans son
roman Ca (It, 1986). Des 1’ouverture, le theme de 1’horreur informe qui prend sa source dans les
tréfonds de la psyché enfantine (parfait réceptacle des phobies culturelles ambiantes) est annoncé
au détour d’une anecdote apparemment anodine :

Il redoutait qu’une horrible patte griffue ne vienne se poser sur sa main au moment ou elle cherchait le bouton
pour le projeter dans les ténebres au milieu des odeurs d’humidité et de 1égumes l€geérement décomposés. //
Stupide ! Des choses griffues et velues, bavant du venin, ¢a n’existait pas. De temps en temps, un type devenait
cinglé et tuait plein de gens — Chet Huntley en parlait parfois au journal du soir —, et bien siir, il y avait les
communistes ; mais pas de monstre a la gomme habitant la cave. Il n’arrivait cependant pas a chasser cette idée.
Au cours de ces interminables instants pendant lesquels il titonnait de sa main droite, a la recherche de
Iinterrupteur (tandis que sa main gauche étreignait I’encadrement de la porte), la cave lui semblait remplir
I’univers. Et les odeurs d’humidité, de poussiere et de pourriture se confondaient en une seule, inéluctable, celle
du monstre. LE MONSTRE. L’odeur d’une chose sans nom : ¢a sentait Ca, Ca qui était accroupi, prét a bondir,
une créature préte a manger n’importe quoi, mais particulierement friande de petits garcons. (2016, p. 6-7).

Cette créature prédatrice et informe qui habite dans les tréfonds de la psyché va aussitot se
matérialiser, selon une loi quasi-magique (on songe aux « tulpas » boudhistes, comme nous y invite
I’ auteur lui-méme) qui régit le multivers kinguien. Et ce sera, justement, sous la forme d’un clown.
La saturation de références pop, véritable trademark du style kingien (avant d’étre revampé par
Easton Ellis), joue d“abord sur 1’effet de reconnaissance familiere :



Un clown se tenait dans 1’égout. L’éclairage n’y était pas fameux, mais néanmoins suffisant pour que George
Denbrough n’ait aucun doute sur ce qu’il voyait. Un clown, comme au cirque, ou a la tél€. Un mélange de Bozo
et Clarabelle, celui (ou celle, George n’était pas tres sfir) qui parlait a coups de trompe dans les émissions du
dimanche matin. Le visage du clown était tout blanc ; il avait deux touffes marrantes de cheveux rouges de
chaque c6té de son crane chauve et un énorme sourire clownesque peint par-dessus sa propre bouche. Il tenait
d’une main un assortiment complet de ballons de toutes les couleurs, comme une corne d’abondance pleine de
fruits miirs. (2016, p. 13- 14).

Comme dans les contes, la créature procede a se nommer : « Georgie, je m’appelle Mr. Bob
Gray, aussi connu sous le nom de Grippe-Sou le Clown cabriolant. Grippe-Sou, je te présente
George Denbrough. George, je te présente Grippe-Sou. Eh bien, voila, nous ne sommes plus des
étrangers 1I’un pour I’autre. Pas vrai ? » (Ibid). Puis survient la défamiliarisation horrifique...

Le clown prit [sa main]. // Et George vit changer le visage de Grippe-Sou. / Ce qu’il découvrit était si
épouvantable qu’a coté, ses pires fantasmes sur la chose dans la cave n’étaient que des féeries. D un seul coup
de patte griffue, sa raison avait été détruite. // « Ils flottent... », chantonna la chose dans 1’égout d’une voix qui
se brisa en un rire retenu. Elle maintenait George d’une prise épaisse de pieuvre ; puis elle I’entraina dans
I’effroyable obscurité ou grondaient et rugissaient les eaux, emportant leur chargement de débris vers la mer.
(2016, p. 15)

« Pennywise le Clown est I'un des monstres les plus puissants de King précisément parce
qu'il est pour 1"auteur “l'apothéose de tous les monstres” » écrit M. R. Collings :

Ayant commencé comme un représentant des monstres littéraires et cinématographiques, il s’est transformé en
une créature centrale a des légendes et des contes de plusieurs cultures, devenant finalement la « créature »
archétypale du 20° siecle. Dans un mélange de H.P.Lovecraft et de la science-fiction contemporaine, King révele
que Ca - et donc toutes les entités 1égendaires et mythiques qu’il représente - est en fait un extraterrestre, échoué
sur cette planéte bien avant la montée de la civilisation humaine™.

Cette plasticité constitutive du monstre comme synthese vivante se traduit dans les stratégies du
texte, et au-dela :

King modifie donc une fois de plus les attentes génériques du roman - les « protocoles de lecture » que les lecteurs
doivent s'appliquer au texte. Nous sommes passés de I'horreur au folklore et au mythe ; nous passons ensuite a la
science-fiction avec I’affirmation de présences extraterrestres qui expliquent non seulement le récit que nous avons
entre nos mains, mais toute la panoplie de mythes, de légendes et de légendes qui s'est accumulée autour des
métamorphes (shape-shifters) de toutes les cultures®'.

Cet amalgame qui fusionne les traditions, les cauchemars et les horreurs les plus diverses,
jusqu’a contaminer la totalité des strates culturelles (selon la these, alors triomphante dans les
milieux ufologiques, des « Anciens Astronautes »), évoque in fine les liens évidents entre la
créature protéiforme et le Ca freudien (la traduction francaise rend la chose presque tautologique,
tandis que « It » cache, en anglais, 1’écho du « Id », popularisée dans la tératologie pop par le
« monster from the Id » de Forbidden Planet, 1965). Toutefois, et c’est 1a ce qui nous intéresse,
son incarnation privilégiée reste bel et bien celle d'un clown aux longues griffes afin d attirer et
saisir les enfants dont il se nourrit périodiquement :

Pennywise est juste un masque parmi beaucoup d’autres, mais spécifiquement congu pour attirer les enfants
sans méfiance. Bien siir, Ca se situe a la fin des années 50, quand la perception populaire des clowns était



marquée par Bozo et encourageait des souvenirs chaleureux de pop-corn au cirque. Les enfants qui vivent a
Derry au cours du cycle de tueries de Ca ne partagent pas la peur que les lecteurs modernes ont [de la figure]*.

Une peur que le roman a en grande partie faconnée.

Curieusement, le lien entre cette figure prédatrice et les rumeurs des « phantom clowns » qui
assolerent la Nouvelle Angleterre (région kinguienne par excellence) ont échappé a la critique et
aux déclarations de I’auteur lui-méme. Le fait que la créature opere en s’adaptant aux craintes les
plus profondes de ses proies en fait d ailleurs un parfait avatar de la rumeur et de I’inconscient
culturel qui s’y manifeste. It reviendra par ailleurs, comme toute bonne 1égende urbaine, dans le
multivers textuel de King, et ce, dés I’année suivant sa prétendue exécution. Ainsi le croise-t-on
fugacement dans The Tommyknockers, au détour d 'une phrase qui réactive le cauchemar chez les
lecteurs les plus assidus : « Tommy avait commencé a halluciner ; comme il remontait Wentworth
Street, il crut voir un clown qui lui souriait d’un puits d'égout ouvert - un clown avec des dollars
d’argent brillants a la place des yeux et un gant blanc serré rempli de ballons » (1987, p. 378). « Le
clown vit encore », lira-t-on dans une inscription en dessous de la plaque commémorative érigée
par le « Club des Ratés » en I'honneur des victimes du monstre sur les lieux de I’ancien chateau
d'eau (Dreamcatcher, 2001). Lieu de mémoire, hantise du retour du refoulé, temps cyclique de la
malédiction et éternel retour balzacien des personnages composent un « aleph » horrifique du
« multivers » kinguien, parfait analogon du fonctionnement des grandes peurs rumorologiques.

Pennywise The Dancing Clown va ainsi concrétiser durablement le tournant maléfique du
clown dans la culture populaire, renforcé par 1"adaptation télévisuelle (1990) qui transporta la
créature dans I'intimité de milliers de foyers. Ironiquement, une rumeur constante dans la critique
vernaculaire insiste, au mépris de toute chronologie, a faire dériver les premieres €pidémies
coulrophobes de I’iconique personnage campé avec brio par Tom Curry. Non seulement celles-1a
précedent et peut-€tre informent la création de King et a fortiori son adaptation par Tommy Lee
Wallace mais celles-ci, comme on 1’a vu, paracheévent un tournant mythopoétique, ouvrant, de par
leur immense diffusion, le regne du clown maléfique qui ne fera, depuis, que s’étendre sur tous les
versants de notre sémiosphere (pour preuve, se cantonnant au seul domaine cinématographique,
ces 50 films qui leur ont été consacrés depuis 2000 selon le recensement minutieux qu’en a fait
Patrick Peccatte)?.

Comble de 1ironie, Stephen King a dii venir a la rescousse des clowns professionnels face
au déferlement de coulrophobie dont on lui attribue la paternité lors de la Grande Panique
Clownesque de 2016 qui constitue, jusqu’a date, la manifestation la plus éclatante de notre
mythologie** (mais, comme le signale malicieusement un de ses fans : « This is exactly what
Pennywise would say if he hijacked your account, Stephen?? »).
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