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« Lumiére sur le Noir! » : vers des horreurs d’anthologie
(iZombie, Supernatural, Lovecraft Country...)

Dernier témoignage d’un sujet appelé a disparaitre de facon imminente, 1’écriture de I’horrible ne peut-elle
parfois apparaitre — méme a travers I’expression du dégolit profond — comme 1’ultime désir de vivre ? Ne
peut-elle, par un curieux renversement, chercher a horrifier tout ce qui porte atteinte a la vie et a la
béatitude ? Des lors, a la limite du sacré, I’horrible se hisserait pleinement jusqu’a la “sainte horreur”,
écrasement du sujet devant la faute et aspiration quasi désespérée a s’élever jusqu’a I’extase, devant laquelle
transgression et mal absolu s’abolissent pour laisser place a I’affirmation d’une nouvelle beauté, elle aussi
innommable par le langage humain. Serait qualifié d’horrible alors le simple voile du sublime ne niant
aucunement ce qui suscitait I’horreur, mais — par une subtile opération de démasquage — le repoussant dans
’incréé illusoire et inapte a engendrer?.

Une convergence critique étonnante se fait jour depuis quelques mois : I’attention prétée
aux films, publics, séries et média d’épouvante et de terreur, et ce dans des unités ou des cadres
de recherche aussi divers et aussi éloignés que possible. Il s’agit, par exemple, des
Lovecraftiana proposées par Katarzyna Gadomska, d’une réflexion sur les publics de I’horreur
initiée par Jules Sandeau, ou encore d’un numéro spécial d’Alkemie sur L’horrible, sous la
direction de Mihaela-Gentiana Stanisor (juin 2021)...

L’accélération de la production sérielle «de genre » ameéne a une forme d’auto-
engendrement des multivers de I’horreur ; en effel,lc[pillltilée p[t quelquelopul i« highbrow »
(The Walking dead entre autres), la consommation écranique se tourne aussi vers des « mixtes »,
ou le burlesque et I’effroi s’épousent agréablement et pertinemment. Il faut bien sir nourrir
I’arc narratif des protagonistes, et les anthologies déguisées proposées par un certain nombre
de shows contribuent a écrire ce dialogue permanent entre les re-motivations des uns et des
autres, autour de quelques grands « semes » d’épouvante a la fois identifiés (zombies, vampires,
maison maudite, boucle temporelle) et revivifiés : fantdmes au carré dans American Horror
Story, zombies sympathiques dans iZombie, problématique racialiste dans Lovecraft Country.

Un peu d’archéologie des visualités !

La multiplication écranique a rendu ais€ et quasi banal 1’acces aux productions les plus
pointues et les plus clivantes : qui a donc aujourd’hui encore peur d’avouer qu’il a regardé
Cannibal Holocaust? C’est pourquoi les séries se répondent et se correspondent ;
I’acceptabilité plus souple des tabous anciens permet de suivre a la fois les vampires nazis de
The Strain et les marcheurs blancs de Game of Thrones ; le[un[[pp[rliennen[ a 1[ld[tk fin[lTy,
les autres a la fantaisie urbaine horrifique, mais ils contribuent tous a ce que Stanley Cavell
voyait dans les figures du Mal, agissant dans ces séries dont Sandra Laugier® dit qu’elles sont
devenues les compagnes de nos vies : une aide a juger « I’état présent de 1’existence humaine
pour aller vers un état a venir, ou, le cas échéant juger que le présent vaut mieux que ce qu’il
en colterait de le changer. »

Des ceuvres particulierement topiques font de 1’horreur a la fois leur objet, leur sujet, et
d’une certaine fagon un « scrupule », au sens de la casuistique. Cela ne signifie pas que 1’horreur
soit morale, au sens de moraliste ou de moralisateur, mais qu’elle est un outil épistémique dans
I’édification de notre appréhension du réel ; d’ailleurs, le fait que les séries entrainent une forme
de « conversation mondiale » complexifie et nuance a la fois ce challenge entre les productions
elles-mémes, et entre les archétypes horrifiques déclinés a I’infini ; chlque « anthologie » se
plait a réinterpréter des variations déja présentes ailleurs, et le loup-garou de Supernatural a



sans doute des choses a dire au Oz de Buffy ou aux locataires de Being human, dans une
négociation permanente entre les obligations spectaculaires (500 séries sont produites chaque
année aux Etats-Unis), et les singularités revendiquées de chaque opus.

Take back the narrative !

La récente réflexion de Télérama sur le renouveau du fantastique francais passe aussi par
une interrogation portée sur le streaming: « Les plateformes peuvent-elles jouer un role
d’accélérateur* ? » « Elles sont demandeuses de films de genre, estime Thierry Lounas. Cela va
métamorphoser la création francaise et la stimuler. » La demande, Manuel Chiche y croit aussi
pour les salles. « Les exploitants ont besoin de rajeunir leur public. Ils doivent renouveler leur
offre. » Anais Bertrand, elle, évoque 1’attente du marché international pour ces films d’horreur
francais. A domicile, elle le sait, I”épreuve du box-office sera déterminante. « Pour que ca bouge
vraiment, il faut attirer les jeunes mais aussi les ex-fans des années 80 qui ont 50 ou 60 ans
aujourd’hui. »

Les temporalités désaccordées des séries horrifiques, leur dimensionnalité infiniment
diverse, leur management diégétique ou publicitaire nous instaurent en spectateur unique et
solitaire, puisque totalement autonome, mais les réseaux sociaux se chargent de nous remettre
dans la circulation des « media de flux » ; ce [onl cel |différenle[ énergiel, cel lrelrlillllel cel]
réinvestissements qui aident a cerner pourquoi le modele du « monster of the week » s’est peu
a peu métamorphosé en revue anthologique du corpus séminal de 1I’épouvante — rejoignant
Yannick Haenel parlant de Joseph Conrad, en disant : « Ainsi les feux tracent-ils des lignes a
I’intérieur des phrases, rejouant a chaque instant un combat spirituel ou le damné et I’indemne
se disputent le sort de chaque étant’ ».

Certes, 1’éducation aux films, ou séries, d’horreur se fait a partir de la vision ou de la
révision des chefs-d’ceuvre du genre, comme le contemporain American Horror Story’, mais
on pourrait tout autant rappeler La Maison de la Mort, de James Whale (The Old Dark House,
1932), film a propos duquel Anne Dessuant, critique a Télérama, dit que « tout est illusion et
irrémédiablement voué au désastre’ », ou les canoniques Nosferatu, Frankenstein, ou Chute de
la Maison Usher.

La fermeture réitérée des cinémas a de toute fagon favorisé la sortie directe en plate-forme
d’une abondance frappante d’opus, bouleversant les grammaires spectatorielles de films
d’horreur, plut6t vus en public et en groupe, comme en témoigne la recension du récent festival
de Gérardmer® qui suscite cette réaction dans Libération : « Le rendez-vous du film d’horreur,
épidémie oblige, s’est déroulé en ligne. Une édition marquée par I’émergence d’un renouveau
francais du genre avec La Nuée (Just Philippot) et Teddy (Ludovic et Zoran Boukherma)®. »
D’autres médias font état d’ceuvres tout aussi fortes : le Possessor de Brandon Cronenberg, le
Host de Rob Savage, mais aussi Anything for Jackson de Justin G. Dyck ou Sleep de Michael
Venus.

La question de la naturalisation de I’horreur se pose immédiatement, s’il faut en croire
Jacques Morice : « On pressent bien que La Nuée va décoller de la terre ferme vers le
fantastique horrifique. [...] La violence qui se manifeste est d’autant plus marquante qu’elle
reste longtemps réprimée. Elle couve. Le tout se déploie avec une forme de beauté sanguinaire,
monstrueuse'?, »

Autre archi-théme : ne pas se savoir mort, qui est devenu, depuis les films Les Autres
d’Alejandro Amendbar et Sixieme sens de M. Night Shyamalan, une nouvelle frontiere de la
narration fantastique sérielle ; né[hmoinl] le[difficul/é[liéel1a 1[ ]« perduration » d’un état
fantomatique sur plusieurs saisons amene les scénaristes a ramener leurs morts a la vie (Being
Human) ou a ne les faire exister qu’une seule saison. C’est le cas de la relation qu’entretiennent
Violet et Tate lors de la premiére saison d’American Horror Story'!.



Comme le développe longuement Mathieu Pierre dans sa thése'?, la découverte du
caractere fantomatique de Tate effraie Violet et la pousse a mettre un terme a leur relation.
Lorsque ce dernier cherche a la convaincre de se suicider pour qu’ils puissent enfin étre
ensemble, il exprime en réalité le désir universel d’aimer et d’€tre aimé sans possibilité de
séparation : ainsi que 1I’explique Christian Chelebourg, I’amour « est condamné sur terre a
suivre la pente fatale du dépérissement physique. Pour s’idéaliser, pour devenir plus fort que la
mort et s’inscrire dans 1’éternité, il doit par conséquent s’ affranchir du corps non sur le plan de
la sexualité, comme on le pense d’ordinaire, mais sur celui de la plastique'®. » Pour qu’ils
puissent s’aimer librement, il faut que la jeune fille passe le pont, qu’elle se libere de sa vie et
de son corps.

Ce qu’elle ignore a cet instant, c’est que cette libération a déja eu lieu et que la proposition
du jeune homme avait simplement pour but de le lui faire admettre. En effet, tout comme le
spectateur, Violet n’a pas conscience qu’elle a effectivement réussi son suicide quelques
épisodes plus tot, supposant 1’idée que le passage de la vie a la mort n’est pas aussi évident qu’il
n’y parait. Violet, tout comme la Sally de Being Human (US)", a besoin d’étre initiée a sa
nouvelle condition, et cela ne peut étre effectué que par un autre mort. Tate lui montre son corps
pourrissant, a elle que I’on voit et qui se voit comme la charmante adolescente qu’elle est pour
I’éternité. Le choc est rude mais salutaire ; delllorl[,) Viole[ e[ Tllg pourron vivre une relllibn
présentée comme bien plus profonde que 1I’amour entre vivants.

Dans le fantastique, les morts, méme s’ils coOtoient les vivants, ne marchent pas pour
autant sur les mémes voies. Il existe entre eux ce fossé qu’est la vie et le caractere prosaique du
corps. Lorsqu’un des deux amants n’est plus que fantdome, la relation ne peut étre que
souffrance. Des lors, 1’affranchissement du corps et des contraintes physiques qu’il induit est
ce qui permet d’accéder a la jouissance totale puisque celle-ci s’inscrit désormais dans
I’éternité. Le fantdme est la projection fantasmée du désir d’'un amour éternel qui passe
nécessairement par la mort. Finalement, la série fantastique contemporaine est parvenue a
déplacer la figure du fantdbme pour en faire un personnage dont la fonction n’est plus
uniquement d’effrayer.

Les fantomes d’American Horror Story ou de Being Human ont tous ce point commun :
ils ont la possibilité par leur état de se jouer des vivants, mais ils restent fatalement des étres
humains, et se confondent aisément avec nous, bien qu’ils ne fassent plus partie de notre monde.
Et méme s’il se rencontre encore des esprits frappeurs, le fantdme est malgré tout un €tre en
souffrance qui cristallise, via son apparition, la possibilité rassurante d’une vie apres la mort.
Un état dans lequel I’'Homme est libéré de ses contraintes physiques, oil I’amour ne connait pas
de fin et ou les amants finissent par ne faire qu’un. L’amour achérontique est en cela un amour
idéal car spiritualisé.

Le recours au surnaturel permet de suggérer plus intensément cette représentation de
I’amour idéal comme fusionnel, image que I’Homme a depuis longtemps perpétuée. Les amours
terrestres semblent en comparaison toujours vouées a 1’échec, et I’on projette des lors dans la
mort I’idée de I’achevement du sentiment. Finalement, le corps physique est une entrave, et le
fantdme, en tant qu’esprit errant, représentant de notre spiritualité, est cet étre qui cristallise
I’amour véritable et absolu.

Si le fantdme s’accommode si bien du médium sériel, c’est qu’il en rappelle I’esthétique
réitérative et la fin toujours différée : Michael Scoffield, donné pour mort dans Prison Break,
revient finalement une derniere fois ; ou encore Dexter, dont tout disait 1’achévement, est
reprogrammé pour une nouvelle saison. Le fantdme est donc bien un &étre qui n’est plus, et
pourtant il est /. Echappant au temps qui passe, il contredit le principe feuilletonnant de la
sérialité et finalement en est une représentation quasi-mimétique : les esprits de American
Horror Story, tout comme ceux de Being Human ou de Buffy ont déja connu I’expérience de la
mort. Ce faisant, ils prouvent qu’elle n’est pas la fin de toute chose. Des lors, peu importe le



nombre d’épisodes dans lesquels ils seront convoqués, ils représentent I’immuable et
I’ambiguité relative a tout récit sériel : en dépit des répétitions, le fantdme se doit de rester le
méme de bout en bout. Malgré tout, lui-méme ne peut échapper a la fragmentation des arcs
narratifs... comme le démontre le rapide achevement des Revenants, de Fabrice Gobert.

Or, alors que les publics de films ou de séries d’horreur font depuis longtemps 1’objet de
nombreux discours publics (notamment dans le cadre des débats sur les conséquences
psychologiques de I’exposition aux images violentes), ils restent peu connus et peu étudiés par
le monde académique, particulierement en France. En somme, si ’horreur est I’objet de
nombreux discours, rares sont ceux qui fondent leurs considérations sur une étude empirique
de sa syntaxe précise. L’esthétique horrifique et la représentation de I’horreur sont immergées
dans le vaste champ de la culture de masse, ou la citation, I’emprunt et la réécriture sont de
mise. L’horreur n’échappe pas a la regle, et depuis des décennies, les adaptations, les remakes
et autres ré-imaginations nourrissent le genre : entre la littérature, le cinéma, la bande-dessinée
et la télévision, les échanges sont nombreux et constants. Les nouvelles fictions horrifiques
puisent a cette source, multipliant les références explicites ou les clins d’ceil au spectateur.
L’horrible a donc tout intérét a se montrer, plus qu’a se dire... et la grammaire filmique des
Jjump scares I’emporte peut-étre, en efficacité, sur celle des « simples » textes ; ¢’est en tout cas
ce qui s’est passé pour Jane Doe Autopsy, que nous allons découvrir maintenant.

En effet, c’est dans une morgue que se déroule I'une des histoires macabres les plus
épouvantables de la présente décennie, mélant 1’hyper-technicité des gestes et des outils, et la
confrontation avec le « non-mort » (en fait, la « non-morte ») dans la pure tradition de 1’horreur
lovecraftienne ou kingienne. Décidément, la vision dominante du genre horrifique comme
constitué¢ majoritairement de productions racoleuses, immatures et incitant a la violence, et qui
a pour pendant une conception tout aussi stéréotypée de son public, supposément jeune,
masculin, populaire, assidu mais peu exigeant, recoit 1a un démenti flagrant, déja d’ailleurs
perceptible dans les enquétes empiriques, qui révelent une réalité beaucoup plus complexe et
hétérogene.

L’inconnue du gore express'®

Les fictions d’IML, Institut Médico-Légal (autrement dit la morgue), sont un genre en
soi : de iZombie a True Calling, en passant par Forever ou Coroner Da Vinci, toute la gamme
de I’éprouvante et du terrifiant peut se décliner ; mlillle film L’Autopsie de Jane Doe (en VO
The Jane Doe Identity/The Autopsy of Jane Doe) d’ André @vredal (2016)' releve du film
d’horreur « absolue » (récompensé du prix du Jury jeunes au festival de Gérardmer), avec un
pere et un fils, tous deux 1égistes (Brian Cox et Emile Hirsch), qui vont scruter un corps dont
chaque organe, chaque humeur et méme chaque lambeau de peau « dit » ou recele quelque
chose d’effroyable : « Quand on leur amene un cadavre, deux médecins-légistes, un pere et son
fils, se mettent a pratiquer une autopsie, résume le producteur Eric Garcia. Des lors, des
phénomenes étranges et inquiétants se produisent dans la morgue'’. »

Cet opus réunit a la fois les codes subtils de 1’angoisse, les jump scares plus traditionnels
et I’exploration, a travers le corps de cette morte magnifique, des liens du pere et du fils,
malmenés et sacrifiés dans ce huis clos terrifiant. Crime il y a eu, bien entendu, mais sans doute
pas quand et ot1 on le croit... La « belle morte'® » est certes un théme cher au macabre victorien,
mais son traitement paroxystique, reliant les gestes nécroptiques au sexocide des sorcieres de
Salem, réunit ces deux figures du comble que sont la commission d’un crime épouvantable et
la vengeance surnaturelle qui en découle, dans une temporalité anxiogéne et sans issue, comme
le souligne Lauric Guillaud a propos de 1’horreur contemporaine : « Sa genese part des brumes
du victorianisme et son renouveau s’affirme dans 1’essor actuel du fantastique américain, de
tonalité morbide ou apocalyptique'®. »



Inspiré de I’esthétique fincherienne (Seven) et de la trilogie de Roman Polanski
(Rosemary’s Baby, Répulsion, Le Locataire), The Jane Doe Autopsy appartient a ce que les
anglo-saxons appellent la smart horror ou la quality horror’®: «L’accent est mis sur
I’élaboration plus détournée, moins violente, des représentations de la peur et sur 1’attention
accordée 2 la tension plus qu’a la monstration®!. » Jusque-1a @vredal était davantage connu pour
son found footage Troll Hunter (2010), mais il illustre dans cet opus remarquable une véritable
« pornographie de la mort », pour reprendre la formule frappante de Geoffrey Gorer. On
pourrait méme penser a ce que les spécialistes nomment le « gorno », mais nous allons bientot
découvrir que si forture porn il y eut bel et bien, la scéne se déroula en 1693, et que ce que nous
voyons dans le film n’en est que 1’ultime conséquence : nous entrons donc dans la catégorie du
survival parapsychique horrifique, comme I’expriment ailleurs les travaux de Chloé Delaporte
ou Quentin Mazel. L’ angoissante étrangeté de cette autopsie, qui en révele autant sur les 1€gistes
que sur le corps qu’ils vont scruter, repose sur une construction en abyme qui informe la
visualité de I’ensemble ; 1l igrimm/(ire filmique compolile, ulililée p[t André Pvredal, permet
de mettre au jour le motif abrahamique inversé, qui éclaire rétrospectivement 1’énigme de Jane
Doe.

Si le mal exprime toujours une transgression, 1’érection de la terrifiante héroine par le
dispositif filmique va susciter, puis inverser simultanément la relation entre le bourreau et la
victime. Jane est en méme temps 1’un(e) et 1’autre, et c’est parce qu’elle fut victime qu’elle est
devenue impitoyable pourvoyeuse de mort. C’est pourquoi, méme si les expériences
spectatorielles de 1’horreur ont souvent été abordées de maniere abstraite et anhistorique, a
I’image de Noél Carroll cherchant a élucider « le paradoxe de I’horreur » (« comment des gens
peuvent-ils €tre attirés par des choses répugnantes ? ») dans son ouvrage classique The
Philosophy of Horror (1990)%, ¢’est plutdt vers The Pleasures of Horror de Matt Hills (2005)%,
que nous pourrions nous tourner, afin de paramétrer la guidance de notre propre posture face a
I’autopsie « archéo-dynamique » qui va se dérouler. Carlo Ginsburg disait que « rien n’est plus
édifiant qu'une hypothese qui s’écroule » ; celle phrl ¢ pourrlil [ervir d’exergue a Jane Doe...,
car les deux légistes, Tommy et Austin Tilden vont aller de surprises effrayantes en découvertes
épouvantables, lorsqu’ils vont se pencher sur I’étrange cadavre, amené un soir banal dans leur
petite morgue familiale de Virginie : « L’intrigue s’installe bien a partir d’'un événement et
d’une situation simplement extraordinaires, visuellement impressionnant livrée sans
fioritures®*. »

Notre position de spectateur est immédiatement spéculaire, puisque nous regardons deux
personnages en train d’en regarder un troisieme ; ill ivon[ [ller de 1[][urfl¢e vers la profondeur,
comme tout lé€giste, mais aussi comme tout cinéphile pénétrant les intentions cachées d’un film,
répondant par 1a méme a la pulsion iconolatre qui justifie le septieme art. N’ oublions pas qu’au
tout début, Emma, la fiancée d’ Austin (le fils de Tommy) souhaite aller au cinéma, sans doute
pour y voir une adaptation de Stephen King (The Stand), il est des lors aisé de dire d’@vredal
ce que Guy Astic pense de King : « A une époque de “défabulation” et d’étouffement de la
narration par I’information, le maitre du récit d’horreur assume sa propension a ne pas se taire
dans ses récits, a faire durer le plaisir d’affabuler pareil & un rhapsode des temps modernes®. »

Or Emma connaitra une fin tragique (abattue a la hache par Tommy qui la prend pour une
morte-vivante), qui vaut bien en effet tous les films du maitre de Bangor. Cet analogon
spéculaire renvoie au sens étymologique du terme autopsie : voir par soi-méme. C’est pour cela
que la construction du film respecte strictement une dramaturgie ternaire fréquente dans les
thanatofictions : une courte introduction, un long huis clos horrifique, puis une courte
conclusion, échos et reflets de I'incipit, et dont la toute derniere image amorce, exactement
comme dans Les Griffes de la nuit, une nouvelle séquence d’épouvante, car le mal se transmet
et il semble sans fin.



Devant une ceuvre aussi atypique, le forum de Mad Movies constitue un bon exemple
d’un entre-soi ou se construisent des normes et des valeurs a I’écart des standards dominants.
Ces espaces sont vécus comme des lieux d’interprétation collective, ou de recréation
collaborative.

Comme nous I’avons signalé au commencement de cette étude, I’histoire se situe entre
une nécrofiction d’autopsie classique et une ghost story cauchemardesque. Cette porosité
générique se fonde sur de nombreux jump scares, aussi bien sonores que visuels ; [7il fallait
donner une préférence, ce serait sans doute le travail des sons qui parait le plus accompli.
L’irruption du surnaturel est tout d’abord indiqué par le changement de station de radio,
indépendant de la volonté des deux 1égistes, qui ne comprennent pas pourquoi d’un seul coup
une chanson bizarre résonne dans leur morgue, au lieu de I’émission qu’ils étaient en train
d’écouter. C’est le signe d’une perte de contrdle qui va se renforcer au fur et a mesure de
I’emprise grandissante du spectre de Jane : canalisations bruyantes, portes qui claquent bien
que les deux hommes soient censés étre seuls dans ce lieu, enfin (un bruit contextuellement
terrifiant alors qu’il pourrait paraitre anodin), on entend le son cristallin d’une clochette
violemment agitée, pourtant attachée au pied d’un cadavre, couché comme tous les autres dans
un des tiroirs réfrigérés de 1’Institut Médico-Légal.

Le jump scare sonore le plus cruel réside certainement dans 1’illusion du secours apporté
par I’équipe du shérif, qui n’est qu’une sorcellerie de plus visant a désespérer Austin encore
davantage, au sein d’une tempéte qui n’a de toute facon jamais existé. Ces effets auditifs sont
toujours accompagnés d’effets visuels, eux-mémes dosés selon une progression paroxystique,
puisque la découverte des tortures subies par la jeune femme contamine bientdt le local tout
entier, ressuscitant les autres morts, par exemple, ou faisant couler les flacons de sang dans les
glacieres.

Rappelons I’intrigue : en 1693, la petite ville de Salem a connu une chasse aux sorcieres
paranoiaque et sanglante, et la jeune femme que le pere et le fils autopsient a été en fait
transformée en sorciere post-mortem, par la violence épouvantable des sévices qui lui ont été
infligés ; on lui [brilé poigne(llel cheville[] on lui [lcoupé 1[1[ngue, on lui [1ltr[ché une denl]
qu’on I’a forcé a avaler, on 1’a poignardée a de nombreuses reprises, on I’a briilée et, pour la
faire souffrir davantage, on lui a fait ingérer une drogue paralysante, de la datura®®, qui a pour
conséquence de la maintenir éternellement, désormais, dans une sorte de survie maléfique.
Nous comprenons peu a peu qu’elle cherche désespérément quelqu’un qui accepterait de
prendre sur lui toutes les souffrances qu’elle a éprouvées, afin de la délivrer de son cauchemar
multi séculaire.

C’est 1a que s’éclairent les premieres scenes du film, ol nous découvrions avec 1I’équipe
du shérif local une épouvantable tuerie dans une villa voisine du méme comté, villa dans la cave
de laquelle le corps de Jane Doe a été retrouvé, a demi enterré. Dans la mesure ou a la fin du
film le méme shérif découvre une sceéne équivalente dans la morgue des Tilden, nous
commencons a saisir le processus infernal dont le film nous donne un apergu glacant : chaque
fois que le corps de Jane est retrouvé et transporté, les gens s’entre-tuent ou se suicident a cause
des maléfices qu’elle déploie pour obtenir ce qu’elle veut... une justice réparatrice, une
vengeance exemplaire. Personne ne sortira vivant de la morgue d’Austin et de Tommy, ni le
pere, ni le fils, ni la fiancée tuée par erreur, ni méme le chat Stanley dont Austin abrege les
souffrances, le retrouvant mystérieusement blessé dans une conduite d’aération. Tout se passe
comme si les anciens dieux d’horreur et de prédation revenaient empoisonner le présent,
homogénéisant ainsi les champs imaginaires des XVII® et XXI° siecles.

Mais en termes de grammaire filmique, ne pourrait-on pas également voir dans la langue
coupée de Jane une allusion au cinéma muet qui, ne pouvant s’exprimer par des mots, le faisait
uniquement par la sorcellerie évocatoire des images ? Ce serait rejoindre encore une fois le
propos de Stéphane Cermakian : « Car c’est bien de I’effroi devant ce qui se dérobe a toute



représentation dont il est question — ou devant ce qui est représenté dans toute son indécence,
son abjection, son obscénité (ob-scénité : hors-scene... et pourtant sur scene, devant les yeux),
dans toute sa dimension insoutenable, présence niant la présence, et triomphant dans
I’écrasement méme d’un mal qui pourrait aller jusqu’a nier sa propre existence?’... »

We believe in magic?®...

En effet, lorsque les 1égistes extraient une dent de I’estomac de Jane, ils se rendent compte
qu’elle est enveloppée d’un parchemin, sur lequel figurent des paroles du Lévitique concernant
I’anéantissement des sorcieres ; ce méme (exle e[ li[[rllemen[gravé a I’intérieur méme du
corps, dans la chair recouvrant la cage thoracique... Tommy Tilden comprend qu’il lui faudra
offrir sa propre vie en échange de celle de son fils, réalisant ainsi 1’inversion du sacrifice
d’ Abraham, car seule la reprise intégrale des supplices infligés a la jeune femme éviterait la
mort de toutes les personnes présentes dans la morgue.

Si le corps de Jane est visuellement immaculé et intact, c’est qu’elle cicatrise toujours de
I’extérieur vers I'intérieur, autrement dit le sacrifice réparateur a été plusieurs fois initié, mais
la violence des souffrances endurées ne permet jamais au processus d’aller jusqu’a son terme.
Tommy souffre en effet tellement que son fils doit se résoudre a abréger ses douleurs, relangant
ainsi 1’éternelle quéte de Jane dont le corps avait de fait recommencé a cicatriser ; celle-ci se
venge en suscitant des hallucinations macabres, dont I’horreur précipite Austin par-dessus la
rambarde de la morgue — chute évidemment mortelle.

L’échange sacrificiel s’est une fois de plus arrété en chemin, et le shérif qui arrive au petit
matin ne peut que contempler avec accablement la nouvelle scéne de crime qui s’offre a lui,
exact reflet de celle du début. Il confie alors le corps de Jane Doe a la morgue d’un autre comté ;
mais dans le fourgon la chanson funeste qui avait marqué I’irruption du surnaturel chez les
Tilden retentit de nouveau, signalant que tout continue, et que Jane va poursuivre son ceuvre de
mort, parce que justement on ne I’a pas laissé vivre : « Bref, autant d’éléments pluralisateurs
[...], par ’entremise des récits enchassés et alternés, des fils narratifs successifs et récurrents,
des procédés de polyfocalisation®. »

Ainsi, nous assistons a une inversion totale des pdles : tout ce qui était vivant est mort
(Stanley, Emma, Austin et Tommy) et tout ce qui était mort s’est réanimé (Jane, les autres
cadavres dans la morgue, et Tommy lui-méme devenu un fantdme) ; on rejoin[ bien lellenjeux
que traverse la réception de sous-genres spécifiques (gore, trash, etc.) ou des remakes, suites,
reboots, et les lectures « camp » de certaines productions horrifiques®. En effet, 1’opus procede
a une reconduction des motifs horrifiques classiques, mais filmés d’une fagon telle qu’ils
rompent avec la prévisibilité et la régularité des slashers habituels ; ¢’est pour cela qu” André
@vredal promeut ici une horreur moderne, ou 1’autopsie s’érige en idéologie du représentable
absolu (relayée par la caméra intérieure de la morgue et par les miroirs dispersés dans les
couloirs). On pourrait presque parler de « métafilm » qui le met en scene, a I’'image de la série
des Scream. Bien silir, comme dans les textes classiques (Mérimée, Maupassant, Stoker,
Blackwood, Lovecraft) et contemporains (King, Masterton, Herbert), le mal triomphe toujours
a la fin. Ce néo-fantastique «a la Andrevon » fait du cinéma gore une apothéose de la
corruption, méme s’il met a distance la scéne de « torture gore porn », ou méme si Pvredal
n’appartient pas encore au « splat-pack », tels Rob Zombie, Robert Rodriguez ou Alexandre
Aja — justifiant les approches historiquement dominantes des aficionados de 1’horreur
(philosophie, psychanalyse, phénoménologie, psychologie cognitive), comme explicité par
Andrew Tudor®! ou Martin Barker, documentant les catégories génériques de ’horreur et de ses
sous-genres.

Objet devenu fanique, The Autopsy of Jane Doe a vu sa qualité esthétique se stabiliser au
fil des échanges critiques en ligne, jusqu’a fédérer une forme de subculture, celle des aca-fans :



«Uchronie, dystopie, catastrophe, épouvante, science-fiction ou fantastique constituent alors un
corpus d’expérimentations par la négativité des hypothéses propres aux communautés>2. » Tout
se passe comme Si au « trop morte pour eux » que suscite la premiere vision, se substituait peu
a peu un « pas assez morte », bien plus angoissant encore.

« Ce qui ne peut pas se dire, peut se montrer®® » : c’est pourquoi il s’est agi, dans cette
courte analyse, notamment de déconstruire les préjugés encore tenaces sur ce type de
productions et le plaisir qu’elles procurent, en mettant en évidence la multiplicité des lectures
et appropriations dont elles peuvent faire 1’objet, la complexité des fantasmes qu’elles
nourrissent, ainsi que la pluralité des thématiques réunies par «1’arc générique majeur » de

I’horreur™*.

Remettre du possible dans I’impossible®’

Katarzyna Gadomska avait récemment rappelé que bien que certaines époques et des
esthétiques renommeées qui leur sont associées (par exemple le classicisme frangais) aient pergu
la culture comme I’expression du bien, de la beauté et de la vérité, de nombreux artistes étaient
et sont toujours fascinés par 1’horreur — ce qui n’est pas tout a fait la méme chose que
« I’horrible », terme moins essentialisant et peut-étre mieux sémantisé. Car si I’épouvante est
un ressenti, I’horreur reste quand méme a distance, une forme d’objectivation d’un état de
chose, pas forcément celle d’une émotion. Sans doute est-ce par la figure du zombie qu’il faut
aborder ce dernier theme.

Le chercheur Mathieu Pierre® a particulierement scruté et réarmé ces notions, en étudiant
par exemple la cinquieéme saison de Supernatural (2010)*’, qui consacre a nouveau 2 la figure
du zombie un épisode entier : « Les Morts-vivants » (« Dead Men don’t wear plaids », saison
5, épisode 15) est ainsi I’occasion de développer un é€pisode fermé, sur ce theme, bien plus riche
que le précédent (saison 2, épisode 4). Au lieu de présenter la traditionnelle «invasion
épidémiologique », les morts ici reviennent aupres de leur famille comme s’ils n’avaient jamais
quitté notre monde. Ils portent les marques de la mort mais ont conservé tout de leur
personnalité et de leurs souvenirs, se réinsérant ainsi naturellement dans leur ancienne vie sous
couvert d’un secret qui concerne la ville enticre. Les freres Winchester se font ainsi arréter
lorsqu’ils sont sur le point d’abattre un de ces morts revenu a la vie, et pourtant considéré
comme un individu lambda de la société humaine. Ce mort a une conscience, ce qui fait
finalement de lui un étre humain.

Pourtant, des la deuxieme partie de I’épisode, 1’ effet fantastique se fait ressentir : s’il n’est
dangereux pour personne, alors le surnaturel ne serait plus totalement menacant. Des lors, la
diégese rejoint le theme de I’infection en donnant a voir chacune de ces créatures souffrir d’une
forte fievre. IIs finissent par perdre conscience et se laissent gagner par une faim insatiable : ils
dévorent les vivants, et doivent étre éliminés. L’épisode rejoint alors au sein de son déroulement
la veine horrifique du mythe du zombie, celle de Romero dans La Nuit des morts-vivants.

Particulierement apte a déployer différentes créatures et étre surnaturels, Being Human
US s’est également essayé a cotoyer et a développer sa propre vision du « mort revenu a la
vie ». Dans un mouvement quasi similaire a I’épisode de Supernatural, c’est un des personnages
principaux, le fantdme Sally, qui est directement concerné(e) par ce changement de statut :
réintroduire les facteurs de senescence humaine dans I’arc narratif d’un personnage de fantome,
c’est d’une certaine fagon le voir courir vers la mort au méme rythme que le déroulement des
épisodes, c’est-a-dire, pour le spectateur au méme rythme, que son choix de téléchargement.

Lors de la troisieéme saison, la jeune fille est ressuscitée par la sorciere Donna et ce qui
semble tout d’abord étre un miracle, une bénédiction pour Sally qui avait été assassinée par un
fiancé violent, va finalement se révéler a double tranchant, dans la mesure ou si Sally réintegre
le récit d’une destinée normale, son vieillissement accéléré ne peut que I’amener a une décision



supréme : se sacrifier, a I’issu d’une intrigue compliquée, pour sauver le vampire qu’elle aime,
Aidan. Cependant ce sacrifice servira et ne servira pas, puisque Aidan lui-méme renonce a
I’immortalité et rejoint Sally dans la mort ; un flh(0me redevenu chlinel, e[ un vimpire qui ne
veut plus de cet état réinvestissent ainsi le mythe constructeur des stars cross lovers, ces amants
aux étoiles contraires que la sérialisation nous permet de suivre sur toute la durée de leur
rencontre, de leur attachement, puis de leur choix ultime de renoncement, comme si la fin des
séries correspondait presque toujours a un éveil pacifié a la mort.

L’entropie du vivant fait a la fois la grandeur et la fragilité de ces récits horrifiques et
participe grandement a 1’empathie que les spectateurs éprouvent alors. On ne peut d’ailleurs
que songer a la série britannique In the Flesh qui fait des zombies des étres profondément
blessés, ramenés a la vie mais non pas réinsérés dans une société idéale qui les accepterait, et
qui sont contraints, pour €tre a (grand) peine tolérés, de se maquiller outrageusement et de
mettre des lentilles de couleur, leurs prunelles gardant la fixité livide témoignant de leur état de
mort-vivant®®. Peu i peu, 2 I'image du héros, les jeunes zombies se libeérent des contraintes que
fait peser sur eux la haine des « simplement vivants », et ils parviennent a une forme de statu
quo qui, sans étre satisfaisant, laisse cependant supposer une coexistence a peu pres supportable.

C’est plus ou moins aussi, dans IZombie*®, I'histoire d’Olivia « Liv » Moore, une
étudiante en médecine transformée en zombie a la suite d’une soirée qui a mal tourné.
Aujourd’hui, Olivia est médecin légiste, et ce métier lui permet de calmer sa faim en se
nourrissant de cerveaux des défunts. Mais, a chaque bouchée, elle hérite des souvenirs de la
personne, ainsi que d’une partie des capacités physiques et mentales. Elle décide de se servir
de ses nouvelles capacités pour aider le lieutenant Clive Babineaux a résoudre des affaires
criminelles : rien de bien nouveau sous le soleil des morts-vivants sympathiques ! Cependant,
il existe bel et bien un Zeitgeist des genres populaires liés a I’horreur ; [inli, ce flh[llTlique-la
est dominé par diverses formes de terreur : commencant par un espace maléfique (motif du
mauvais endroit, de la maison hantée), a travers des personnages répulsifs (vampires, démons),
jusqu’a des arcs narratifs attachés (malédiction, cultes paiens, satanisme, cannibalisme). Il est
bien sir conceptuellement léger de symétriser des notions aussi subtilement différentes
qu’horreur et terreur — car 1’horrible peut ne contenir aucun sentiment de peur, ce qui ne se
congoit pas dans le champ sémantique de « terreur », mais les ceuvres évoquées excipent en fait
des deux... comme il est patent dans des corpora aussi divers que ceux de Anne Duguél, Yvonne
Escoula, Mélanie Fazi, Ananda Devi, Fatou Diome ou Shirley Jackson — pour mettre I’accent
sur des auteures, ni plus ni moins « horrifiques » que leurs homologues masculins. Par exemple,
dans Lovecraft Country®®, on suit une bande d’aventuriers téméraires, intelligents*! et
résolument courageux : les personnages sont plutdt construits, et le récit ne les délaisse a aucun
moment ; [orleé d’écosysteme culturel choral, la série entend explorer la psyché de chacun
d’entre eux, ce qui inspire a Marius Chapuis la remarque suivante : « Méme ses temps les plus
faibles contiennent toujours une idée, le germe de quelque chose de neuf et bien vu*?. »

Horribile visu*?

L’horrible s’insinue toujours sous une autre forme, séduisant, implacable, paralysant, tenant aussi bien du
vampirique que du despotique, de I’érotique que de I’exterminateur®,

La réalisatrice Misha Green rend un vibrant hommage au film de genre et construit son
univers au travers de plusieurs filtres antagoniques, telle la crudité sexuelle de True Blood, et la
joliesse acidulée des voitures, dont une Packard Station Sedan 1948 ! Les inspirations sont
nombreuses, d’une épopée a la maniere d’Indiana Jones au film de monstres en passant par la
science-fiction ; c’est un patchwork d’horreur. Héritiere des séries fantastiques comme Les

Contes de la crypte ou encore La 4° dimension, Lovecraft Country s’amuse a placer des
références plus ou moins évidentes aux ceuvres qui ont marqué le fantastique : ainsi, Dracula



de Bram Stoker sera cité a de nombreuses reprises. Pourtant, ’hommage en trompe-1’ceil a
I’ceuvre du Maitre de Providence est évident, et les références également, mé€me si 1’action se
déroule dans les années 1950, a une époque ou regne encore le « white power », ou les Afro-
Américains sont rejetés, voire poursuivis et abattus, et ou les ghettos sont légion. Rappelons
quand méme que Lovecraft, malheureux et désargenté, s’étant éteint en 1937, n’a donc connu
ni la seconde guerre mondiale, ni les conflits asiatiques, ou tout commence ici.

En effet, Atticus Freeman, dit « Tic », rentre de la guerre de Corée (de ce qu’il y a vécu il
ne dira rien, car il s’y est passé bien trop de choses horribles qu’on connaitra plus tard) et tente
de retrouver son pere qui a disparu dans d’étranges circonstances — d’apres son oncle un homme
du nom de Braithwhite serait venu a sa rencontre et il serait alors reparti avec lui ; le méme
oncle George* a publié un guide pour que les Noirs puissent voyager sans problémes, et Letitia
« Leti » Dandridge, une amie d’enfance, vient compléter le trio en apportant le secret d’un
attachement a Tic, sans doute plus profond qu’il n’y parait. Ils cherchent Ardham, un lieu qui
ne figure sur aucune carte, et pour cela ils vont s’aventurer dans un comté qui déteste les
« étrangers », surtout lorsqu’ils sont de couleur, bien siir : « Puis figurent les villes existantes et
fantasmées, dont la mythique Providence ou Lovecraft situe ses premiers et derniers épisodes
du mythe de Cthulhu*®. » Chacun a son équipement zoémique : Tic est marqué par la guerre (il
y a rencontré une étrange créature, Ji-Ha), George reste amoureux de sa femme Hippolyta, et
« Leti » est rejetée par sa famille, tout en étant engagée dans un combat pour les droits civiques.

Si I’argument de départ appartient aux grands topoi initiaux des quétes — un fils part a la
recherche de son pere disparu —, il se transforme rapidement en une histoire fantastique, mettant
en exergue des voyages dans le temps, des créatures mythologiques (y compris sino-coréennes)
et des moments importants de 1’histoire des Noirs américains, tout en maintenant la pulsion
d’archivage et de sédimentation qui caractérise aussi d’autres franchises horrifiques. Les
métamorphoses vont dans tous les sens : Ruby (demi-sceur de Léti) devient blanche, sous le
nom de Hillary, et décide alors de se venger de son patron, Paul, parce qu’il a violenté une jeune
employée noire. On découvre aussi que la blonde Christina Braithwhite est en méme temps son
homme-lige William*’, qui est mort depuis longtemps ; homme ellfemme (2 1) blondeur
aryenne) dans le méme corps, elle permet a Ruby de « changer de peau », littéralement. Ce
cinquieme épisode est sidérant : quasiment dépecée vivante par la transformation, Ruby jouit
un court moment des « privileges » invisibles accordés aux blancs ; elle v[[lorl[][greller
sexuellement son patron Paul, en le séduisant, puis en le ligotant et en le sodomisant ensuite a
coups de talons aiguille, pour lui faire payer I’abus qu’il a commis jadis.

A cet égard, la culture mainstream n’est d’ailleurs pas minorée, au sein des genres
populaires, dans 1’exploration de I’horrible car, comme le disait Georges Bataille, «si la
littérature s’éloigne du mal, elle devient vite ennuyeuse 48, ; [ulTi ’atroce se manifeste souvent
par la violence, qui peut prendre diverses formes, comme la violence d’un groupe contre
d’autres groupes nationaux, ethniques, raciaux ou religieux — actualisée sous forme de guerre,
de génocide, d’attaques terroristes (comme dans la série Black Earth Rising, de Hugo Blick),
en posant sur I’objet du scandale le voile consolant de I’affect doloriste. On notera, avec
Matthieu Letourneux et Luce Roudier, que ces productions reposant sur un principe de sérialité
diégétisée (séries-collections a personnages récurrents, univers-mondes des genres de
I’imaginaire...). Elles posent de facon adjacente la question de 1’auctorialité sérielle et, par
extension, celle du principe de singularisation en régime sériel*.

Et si, justement, I’hypothese de 1’horrible s’écroulait de son édification méme, édification
patiemment construite et véhiculée par les grandes visualités d’épouvante — d’abord
américaines, puis internationales ? Pour développer ce point, il nous faudrait recourir a ce que
Ludwig Wittgenstein nomme les Lebensformen, les formes vitales de la culture qui nous
instruisent, nous enseignent et nous éclairent. Le recours au fantastique dans la série télévisée
n’empéche pas les personnages de réagir de maniere réaliste et justifiée : c’est peut-€tre méme



cela qui permet de donner toute sa profondeur a la métaphore surnaturaliste, et d’établir un
ancrage avec le réel, poussant alors le spectateur a s’identifier et a s’impliquer davantage dans
I’ceuvre. En effet, toute ceuvre sérielle (tout récit en somme) se doit de donner a voir des
émotions réalistes de la part de ses personnages, par le biais du management des showrunners :
et si par eeuvres sérielles nous entendons toute création qui met en jeu, dans ses logiques de
production ou de réception, un ensemble plus vaste d’ceuvres qui lui sont liées et a partir
desquelles elle se pense, alors le corpus dit « d’horreur » excipe aussi, fortement, de logiques
de programmations contraintes ; plul [implemen(,Jon peu’qulhd méme [ffirmer que 1 certitude
du streaming a une incidence sur le processus de création, et sur le fait de « jouer le jeu » des
stéréotypes de I’épouvante, tout en constatant que de telles logiques laissent quand méme une
place aux stratégies de singularisation, ainsi que I’illustrent les choix de Guillermo del Toro
pour The Strain ou de Alan Ball pour True Blood.

The Gothic has always had links with adolescence™

Marine Galiné et Yannick Bellanger-Morvan, spécialistes du gothique, rejoignent
pleinement les rédacteurs de la revue Alkemie, en particulier Stéphane Cermakian lorsqu’il
affirme :

Curieux paradoxe que celui de devoir définir I’horrible avec 1’outil qu’il dépasse infiniment ; dire avec le
langage ce qui broie irrépressiblement sa possibilité. Ainsi, I’horrible serait la défaite de ce langage, sa
déconstruction, ou encore I’impossibilité méme d’une construction. L’emploi méme de I’adjectif confine
I’expérience de I’horrible a la marge, a ce qui caractérise un objet avant de s’éclipser de facon fuyante, hors
de toute substance, hors du substantif... A moins de convoquer I’horreur et de lui donner I’allure d’un
theme en bonne et due forme, commode, étiquetable et rassurant, certes non pas hors-sujet (si ce n’est dans
sa fagon d’expulser le sujet hors de lui-méme comme un phagocyte), mais ne se hissant pas encore au seuil
de Dirreprésentable’’.

C’est pourquoi cet « irreprésentable » est représenté quand méme : c’est une chose de voir
Irréversible (Gaspar No€) chez soi, avec possibilité d’accélérer, d’interrompre, de ralentir... et
c’en est une autre de le voir au cinéma, « captif » de I’'image et livré aux affects violents
véhiculés par la force du film.

L’enthousiasme critique pour le renouveau fantastique frangais, y compris dans ses
produits de niche, est attesté par ailleurs, et entre en syntonie avec le distanciel « téléchargé »
récemment plébiscité : « La prochaine Nouvelle Vague francaise sera-t-elle finTlTique ? Apre[
des décennies a ramer sous le regard dédaigneux d’une certaine doxa cinéphile, un cinéma de
genre hexagonal commence a voir le jour’2. » On pourrait dire que ce qui émerge surtout, dans
ce renouveau thématologique et factuel, ce sont les zones grises, celles ou nous ne cessons de
négocier entre les forces obscures de notre psyché et I’aspiration tout aussi profonde a la
restauration d’une harmonie collectivement vivable. Le streaming atomise le visionnage en
autant de configurations individuelles autonomes, alors que la projection cinématographique
classique oblige au moins a un respect des lieux et des horaires ! L horreur non partagée (ou
dans un cadre privé) fait de chaque utilisateur une conscience solipsiste, confrontée a une forme
de brutalisation éventuelle d’une image affectante (sans le « matelas » réconfortant de la
collectivité éphémere d’une salle de cinéma) ; cependant, la longue habitude prise par la
consommation des séries, y compris par le binge watching, a naturalisé la pratique solitaire de
I’horreur, soutenue par le morcellement épisodique, méme si nous dépassons maintenant les
ellipses jadis obligées par la semainisation feuilletonnante. On rejoint ainsi la réflexion de Guy
Astic, pour qui « survient alors un effacement des stéréotypes véhiculés par un genre au profit
des stéréotypes engendrés par une pratique médiatique ; précisément nous ne sommes plus dans
le cliché de la littérature ou du film d’épouvante, qui désigne le récit d’horreur comme un
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jeu »
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