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« Lumière sur le Noir1 » : vers des horreurs d’anthologie 

(iZombie, Supernatural, Lovecraft Country...) 
 

 

 
Dernier témoignage d’un sujet appelé à disparaître de façon imminente, l’écriture de l’horrible ne peut-elle 
parfois apparaître – même à travers l’expression du dégoût profond – comme l’ultime désir de vivre ? Ne 
peut-elle, par un curieux renversement, chercher à horrifier tout ce qui porte atteinte à la vie et à la 
béatitude ? Dès lors, à la limite du sacré, l’horrible se hisserait pleinement jusqu’à la “sainte horreur”, 
écrasement du sujet devant la faute et aspiration quasi désespérée à s’élever jusqu’à l’extase, devant laquelle 
transgression et mal absolu s’abolissent pour laisser place à l’affirmation d’une nouvelle beauté, elle aussi 
innommable par le langage humain. Serait qualifié d’horrible alors le simple voile du sublime ne niant 
aucunement ce qui suscitait l’horreur, mais – par une subtile opération de démasquage – le repoussant dans 
l’incréé illusoire et inapte à engendrer2. 
 

Une convergence critique étonnante se fait jour depuis quelques mois : l’attention prêtée 
aux films, publics, séries et média d’épouvante et de terreur, et ce dans des unités ou des cadres 
de recherche aussi divers et aussi éloignés que possible. Il s’agit, par exemple, des 
Lovecraftiana proposées par Katarzyna Gadomska, d’une réflexion sur les publics de l’horreur 
initiée par Jules Sandeau, ou encore d’un numéro spécial d’Alkemie sur L’horrible, sous la 
direction de Mihaela-Genţiana Stănişor (juin 2021)... 

L’accélération de la production sérielle « de genre » amène à une forme d’auto-
engendrement des multivers de l’horreur ; en effet, capillarisée par quelques opus « highbrow » 
(The Walking dead entre autres), la consommation écranique se tourne aussi vers des « mixtes », 
où le burlesque et l’effroi s’épousent agréablement et pertinemment. Il faut bien sûr nourrir 
l’arc narratif des protagonistes, et les anthologies déguisées proposées par un certain nombre 
de shows contribuent à écrire ce dialogue permanent entre les re-motivations des uns et des 
autres, autour de quelques grands « sèmes » d’épouvante à la fois identifiés (zombies, vampires, 
maison maudite, boucle temporelle) et revivifiés : fantômes au carré dans American Horror 
Story, zombies sympathiques dans iZombie, problématique racialiste dans Lovecraft Country. 

 
Un peu d’archéologie des visualités ! 

 
La multiplication écranique a rendu aisé et quasi banal l’accès aux productions les plus 

pointues et les plus clivantes : qui a donc aujourd’hui encore peur d’avouer qu’il a regardé 
Cannibal Holocaust ? C’est pourquoi les séries se répondent et se correspondent ; 
l’acceptabilité plus souple des tabous anciens permet de suivre à la fois les vampires nazis de 
The Strain et les marcheurs blancs de Game of Thrones ; les uns appartiennent à la dark fantasy, 
les autres à la fantaisie urbaine horrifique, mais ils contribuent tous à ce que Stanley Cavell 
voyait dans les figures du Mal, agissant dans ces séries dont Sandra Laugier3 dit qu’elles sont 
devenues les compagnes de nos vies : une aide à juger « l’état présent de l’existence humaine 
pour aller vers un état à venir, ou, le cas échéant juger que le présent vaut mieux que ce qu’il 
en coûterait de le changer. » 

Des œuvres particulièrement topiques font de l’horreur à la fois leur objet, leur sujet, et 
d’une certaine façon un « scrupule », au sens de la casuistique. Cela ne signifie pas que l’horreur 
soit morale, au sens de moraliste ou de moralisateur, mais qu’elle est un outil épistémique dans 
l’édification de notre appréhension du réel ; d’ailleurs, le fait que les séries entraînent une forme 
de « conversation mondiale » complexifie et nuance à la fois ce challenge entre les productions 
elles-mêmes, et entre les archétypes horrifiques déclinés à l’infini ; chaque « anthologie » se 
plait à réinterpréter des variations déjà présentes ailleurs, et le loup-garou de Supernatural a 



sans doute des choses à dire au Oz de Buffy ou aux locataires de Being human, dans une 
négociation permanente entre les obligations spectaculaires (500 séries sont produites chaque 
année aux États-Unis), et les singularités revendiquées de chaque opus. 
 
Take back the narrative ! 

 
La récente réflexion de Télérama sur le renouveau du fantastique français passe aussi par 

une interrogation portée sur le streaming : « Les plateformes peuvent-elles jouer un rôle 
d’accélérateur4 ? » « Elles sont demandeuses de films de genre, estime Thierry Lounas. Cela va 
métamorphoser la création française et la stimuler. » La demande, Manuel Chiche y croit aussi 
pour les salles. « Les exploitants ont besoin de rajeunir leur public. Ils doivent renouveler leur 
offre. » Anaïs Bertrand, elle, évoque l’attente du marché international pour ces films d’horreur 
français. À domicile, elle le sait, l’épreuve du box-office sera déterminante. « Pour que ça bouge 
vraiment, il faut attirer les jeunes mais aussi les ex-fans des années 80 qui ont 50 ou 60 ans 
aujourd’hui. » 

Les temporalités désaccordées des séries horrifiques, leur dimensionnalité infiniment 
diverse, leur management diégétique ou publicitaire nous instaurent en spectateur unique et 
solitaire, puisque totalement autonome, mais les réseaux sociaux se chargent de nous remettre 
dans la circulation des « media de flux » ; ce sont ces différentes énergies, ces retraits et ces 

réinvestissements qui aident à cerner pourquoi le modèle du « monster of the week » s’est peu 
à peu métamorphosé en revue anthologique du corpus séminal de l’épouvante – rejoignant 
Yannick Haenel parlant de Joseph Conrad, en disant : « Ainsi les feux tracent-ils des lignes à 
l’intérieur des phrases, rejouant à chaque instant un combat spirituel où le damné et l’indemne 
se disputent le sort de chaque étant5 ». 

Certes, l’éducation aux films, ou séries, d’horreur se fait à partir de la vision ou de la 
révision des chefs-d’œuvre du genre, comme le contemporain American Horror Story6, mais 
on pourrait tout autant rappeler La Maison de la Mort, de James Whale (The Old Dark House, 
1932), film à propos duquel Anne Dessuant, critique à Télérama, dit que « tout est illusion et 
irrémédiablement voué au désastre7 », ou les canoniques Nosferatu, Frankenstein, ou Chute de 
la Maison Usher. 

La fermeture réitérée des cinémas a de toute façon favorisé la sortie directe en plate-forme 
d’une abondance frappante d’opus, bouleversant les grammaires spectatorielles de films 
d’horreur, plutôt vus en public et en groupe, comme en témoigne la recension du récent festival 
de Gérardmer8 qui suscite cette réaction dans Libération : « Le rendez-vous du film d’horreur, 
épidémie oblige, s’est déroulé en ligne. Une édition marquée par l’émergence d’un renouveau 
français du genre avec La Nuée (Just Philippot) et Teddy (Ludovic et Zoran Boukherma)9. » 
D’autres médias font état d’œuvres tout aussi fortes : le Possessor de Brandon Cronenberg, le 
Host de Rob Savage, mais aussi Anything for Jackson de Justin G. Dyck ou Sleep de Michael 
Venus. 

La question de la naturalisation de l’horreur se pose immédiatement, s’il faut en croire 
Jacques Morice : « On pressent bien que La Nuée va décoller de la terre ferme vers le 
fantastique horrifique. [...] La violence qui se manifeste est d’autant plus marquante qu’elle 
reste longtemps réprimée. Elle couve. Le tout se déploie avec une forme de beauté sanguinaire, 
monstrueuse10. » 

Autre archi-thème : ne pas se savoir mort, qui est devenu, depuis les films Les Autres 
d’Alejandro Amenábar et Sixième sens de M. Night Shyamalan, une nouvelle frontière de la 
narration fantastique sérielle ; néanmoins, les difficultés liées à la « perduration » d’un état 
fantomatique sur plusieurs saisons amène les scénaristes à ramener leurs morts à la vie (Being 
Human) ou à ne les faire exister qu’une seule saison. C’est le cas de la relation qu’entretiennent 
Violet et Tate lors de la première saison d’American Horror Story11. 



Comme le développe longuement Mathieu Pierre dans sa thèse12, la découverte du 
caractère fantomatique de Tate effraie Violet et la pousse à mettre un terme à leur relation. 
Lorsque ce dernier cherche à la convaincre de se suicider pour qu’ils puissent enfin être 
ensemble, il exprime en réalité le désir universel d’aimer et d’être aimé sans possibilité de 
séparation : ainsi que l’explique Christian Chelebourg, l’amour « est condamné sur terre à 
suivre la pente fatale du dépérissement physique. Pour s’idéaliser, pour devenir plus fort que la 
mort et s’inscrire dans l’éternité, il doit par conséquent s’affranchir du corps non sur le plan de 
la sexualité, comme on le pense d’ordinaire, mais sur celui de la plastique13. » Pour qu’ils 
puissent s’aimer librement, il faut que la jeune fille passe le pont, qu’elle se libère de sa vie et 
de son corps. 

Ce qu’elle ignore à cet instant, c’est que cette libération a déjà eu lieu et que la proposition 
du jeune homme avait simplement pour but de le lui faire admettre. En effet, tout comme le 
spectateur, Violet n’a pas conscience qu’elle a effectivement réussi son suicide quelques 
épisodes plus tôt, supposant l’idée que le passage de la vie à la mort n’est pas aussi évident qu’il 
n’y paraît. Violet, tout comme la Sally de Being Human (US)14, a besoin d’être initiée à sa 
nouvelle condition, et cela ne peut être effectué que par un autre mort. Tate lui montre son corps 
pourrissant, à elle que l’on voit et qui se voit comme la charmante adolescente qu’elle est pour 
l’éternité. Le choc est rude mais salutaire ; dès lors, Violet et Tate pourront vivre une relation 

présentée comme bien plus profonde que l’amour entre vivants. 
Dans le fantastique, les morts, même s’ils côtoient les vivants, ne marchent pas pour 

autant sur les mêmes voies. Il existe entre eux ce fossé qu’est la vie et le caractère prosaïque du 
corps. Lorsqu’un des deux amants n’est plus que fantôme, la relation ne peut être que 
souffrance. Dès lors, l’affranchissement du corps et des contraintes physiques qu’il induit est 
ce qui permet d’accéder à la jouissance totale puisque celle-ci s’inscrit désormais dans 
l’éternité. Le fantôme est la projection fantasmée du désir d’un amour éternel qui passe 
nécessairement par la mort. Finalement, la série fantastique contemporaine est parvenue à 
déplacer la figure du fantôme pour en faire un personnage dont la fonction n’est plus 
uniquement d’effrayer. 

Les fantômes d’American Horror Story ou de Being Human ont tous ce point commun : 
ils ont la possibilité par leur état de se jouer des vivants, mais ils restent fatalement des êtres 
humains, et se confondent aisément avec nous, bien qu’ils ne fassent plus partie de notre monde. 
Et même s’il se rencontre encore des esprits frappeurs, le fantôme est malgré tout un être en 
souffrance qui cristallise, via son apparition, la possibilité rassurante d’une vie après la mort. 
Un état dans lequel l’Homme est libéré de ses contraintes physiques, où l’amour ne connait pas 
de fin et où les amants finissent par ne faire qu’un. L’amour achérontique est en cela un amour 
idéal car spiritualisé. 

Le recours au surnaturel permet de suggérer plus intensément cette représentation de 
l’amour idéal comme fusionnel, image que l’Homme a depuis longtemps perpétuée. Les amours 
terrestres semblent en comparaison toujours vouées à l’échec, et l’on projette dès lors dans la 
mort l’idée de l’achèvement du sentiment. Finalement, le corps physique est une entrave, et le 
fantôme, en tant qu’esprit errant, représentant de notre spiritualité, est cet être qui cristallise 
l’amour véritable et absolu. 

Si le fantôme s’accommode si bien du médium sériel, c’est qu’il en rappelle l’esthétique 
réitérative et la fin toujours différée : Michael Scoffield, donné pour mort dans Prison Break, 
revient finalement une dernière fois ; ou encore Dexter, dont tout disait l’achèvement, est 
reprogrammé pour une nouvelle saison. Le fantôme est donc bien un être qui n’est plus, et 
pourtant il est là. Échappant au temps qui passe, il contredit le principe feuilletonnant de la 
sérialité et finalement en est une représentation quasi-mimétique : les esprits de American 
Horror Story, tout comme ceux de Being Human ou de Buffy ont déjà connu l’expérience de la 
mort. Ce faisant, ils prouvent qu’elle n’est pas la fin de toute chose. Dès lors, peu importe le 



nombre d’épisodes dans lesquels ils seront convoqués, ils représentent l’immuable et 
l’ambiguïté relative à tout récit sériel : en dépit des répétitions, le fantôme se doit de rester le 
même de bout en bout. Malgré tout, lui-même ne peut échapper à la fragmentation des arcs 
narratifs... comme le démontre le rapide achèvement des Revenants, de Fabrice Gobert. 

Or, alors que les publics de films ou de séries d’horreur font depuis longtemps l’objet de 
nombreux discours publics (notamment dans le cadre des débats sur les conséquences 
psychologiques de l’exposition aux images violentes), ils restent peu connus et peu étudiés par 
le monde académique, particulièrement en France. En somme, si l’horreur est l’objet de 
nombreux discours, rares sont ceux qui fondent leurs considérations sur une étude empirique 
de sa syntaxe précise. L’esthétique horrifique et la représentation de l’horreur sont immergées 
dans le vaste champ de la culture de masse, où la citation, l’emprunt et la réécriture sont de 
mise. L’horreur n’échappe pas à la règle, et depuis des décennies, les adaptations, les remakes 
et autres ré-imaginations nourrissent le genre : entre la littérature, le cinéma, la bande-dessinée 
et la télévision, les échanges sont nombreux et constants. Les nouvelles fictions horrifiques 
puisent à cette source, multipliant les références explicites ou les clins d’œil au spectateur. 
L’horrible a donc tout intérêt à se montrer, plus qu’à se dire... et la grammaire filmique des 
jump scares l’emporte peut-être, en efficacité, sur celle des « simples » textes ; c’est en tout cas 
ce qui s’est passé pour Jane Doe Autopsy, que nous allons découvrir maintenant. 

En effet, c’est dans une morgue que se déroule l’une des histoires macabres les plus 
épouvantables de la présente décennie, mêlant l’hyper-technicité des gestes et des outils, et la 
confrontation avec le « non-mort » (en fait, la « non-morte ») dans la pure tradition de l’horreur 
lovecraftienne ou kingienne. Décidément, la vision dominante du genre horrifique comme 
constitué majoritairement de productions racoleuses, immatures et incitant à la violence, et qui 
a pour pendant une conception tout aussi stéréotypée de son public, supposément jeune, 
masculin, populaire, assidu mais peu exigeant, reçoit là un démenti flagrant, déjà d’ailleurs 
perceptible dans les enquêtes empiriques, qui révèlent une réalité beaucoup plus complexe et 
hétérogène. 

 
L’inconnue du gore express15 

 
Les fictions d’IML, Institut Médico-Légal (autrement dit la morgue), sont un genre en 

soi : de iZombie à True Calling, en passant par Forever ou Coroner Da Vinci, toute la gamme 
de l’éprouvante et du terrifiant peut se décliner ; mais le film L’Autopsie de Jane Doe (en VO 
The Jane Doe Identity/The Autopsy of Jane Doe) d’André Øvredal (2016)16 relève du film 
d’horreur « absolue » (récompensé du prix du Jury jeunes au festival de Gérardmer), avec un 
père et un fils, tous deux légistes (Brian Cox et Emile Hirsch), qui vont scruter un corps dont 
chaque organe, chaque humeur et même chaque lambeau de peau « dit » ou recèle quelque 
chose d’effroyable : « Quand on leur amène un cadavre, deux médecins-légistes, un père et son 
fils, se mettent à pratiquer une autopsie, résume le producteur Eric Garcia. Dès lors, des 
phénomènes étranges et inquiétants se produisent dans la morgue17. » 

Cet opus réunit à la fois les codes subtils de l’angoisse, les jump scares plus traditionnels 
et l’exploration, à travers le corps de cette morte magnifique, des liens du père et du fils, 
malmenés et sacrifiés dans ce huis clos terrifiant. Crime il y a eu, bien entendu, mais sans doute 
pas quand et où on le croit... La « belle morte18 » est certes un thème cher au macabre victorien, 
mais son traitement paroxystique, reliant les gestes nécroptiques au sexocide des sorcières de 
Salem, réunit ces deux figures du comble que sont la commission d’un crime épouvantable et 
la vengeance surnaturelle qui en découle, dans une temporalité anxiogène et sans issue, comme 
le souligne Lauric Guillaud à propos de l’horreur contemporaine : « Sa genèse part des brumes 
du victorianisme et son renouveau s’affirme dans l’essor actuel du fantastique américain, de 
tonalité morbide ou apocalyptique19. » 



Inspiré de l’esthétique fincherienne (Seven) et de la trilogie de Roman Polanski 
(Rosemary’s Baby, Répulsion, Le Locataire), The Jane Doe Autopsy appartient à ce que les 
anglo-saxons appellent la smart horror ou la quality horror20 : « L’accent est mis sur 
l’élaboration plus détournée, moins violente, des représentations de la peur et sur l’attention 
accordée à la tension plus qu’à la monstration21. » Jusque-là Øvredal était davantage connu pour 
son found footage Troll Hunter (2010), mais il illustre dans cet opus remarquable une véritable 
« pornographie de la mort », pour reprendre la formule frappante de Geoffrey Gorer. On 
pourrait même penser à ce que les spécialistes nomment le « gorno », mais nous allons bientôt 
découvrir que si torture porn il y eut bel et bien, la scène se déroula en 1693, et que ce que nous 
voyons dans le film n’en est que l’ultime conséquence : nous entrons donc dans la catégorie du 
survival parapsychique horrifique, comme l’expriment ailleurs les travaux de Chloé Delaporte 
ou Quentin Mazel. L’angoissante étrangeté de cette autopsie, qui en révèle autant sur les légistes 
que sur le corps qu’ils vont scruter, repose sur une construction en abyme qui informe la 
visualité de l’ensemble ; la grammaire filmique composite, utilisée par André Øvredal, permet 
de mettre au jour le motif abrahamique inversé, qui éclaire rétrospectivement l’énigme de Jane 
Doe. 

Si le mal exprime toujours une transgression, l’érection de la terrifiante héroïne par le 
dispositif filmique va susciter, puis inverser simultanément la relation entre le bourreau et la 
victime. Jane est en même temps l’un(e) et l’autre, et c’est parce qu’elle fut victime qu’elle est 
devenue impitoyable pourvoyeuse de mort. C’est pourquoi, même si les expériences 
spectatorielles de l’horreur ont souvent été abordées de manière abstraite et anhistorique, à 
l’image de Noël Carroll  cherchant à élucider « le paradoxe de l’horreur » (« comment des gens 
peuvent-ils être attirés par des choses répugnantes ? ») dans son ouvrage classique The 
Philosophy of Horror (1990)22, c’est plutôt vers The Pleasures of Horror de Matt Hills (2005)23, 
que nous pourrions nous tourner, afin de paramétrer la guidance de notre propre posture face à 
l’autopsie « archéo-dynamique » qui va se dérouler. Carlo Ginsburg disait que « rien n’est plus 
édifiant qu’une hypothèse qui s’écroule » ; cette phrase pourrait servir d’exergue à Jane Doe..., 
car les deux légistes, Tommy et Austin Tilden vont aller de surprises effrayantes en découvertes 
épouvantables, lorsqu’ils vont se pencher sur l’étrange cadavre, amené un soir banal dans leur 
petite morgue familiale de Virginie : « L’intrigue s’installe bien à partir d’un événement et 
d’une situation simplement extraordinaires, visuellement impressionnant livrée sans 
fioritures24. » 

Notre position de spectateur est immédiatement spéculaire, puisque nous regardons deux 
personnages en train d’en regarder un troisième ; ils vont aller de la surface vers la profondeur, 
comme tout légiste, mais aussi comme tout cinéphile pénétrant les intentions cachées d’un film, 
répondant par là même à la pulsion iconolâtre qui justifie le septième art. N’oublions pas qu’au 
tout début, Emma, la fiancée d’Austin (le fils de Tommy) souhaite aller au cinéma, sans doute 
pour y voir une adaptation de Stephen King (The Stand), il est dès lors aisé de dire d’Øvredal 
ce que Guy Astic pense de King : « À une époque de “défabulation” et d’étouffement de la 
narration par l’information, le maître du récit d’horreur assume sa propension à ne pas se taire 
dans ses récits, à faire durer le plaisir d’affabuler pareil à un rhapsode des temps modernes25. » 

Or Emma connaîtra une fin tragique (abattue à la hache par Tommy qui la prend pour une 
morte-vivante), qui vaut bien en effet tous les films du maître de Bangor. Cet analogon 
spéculaire renvoie au sens étymologique du terme autopsie : voir par soi-même. C’est pour cela 
que la construction du film respecte strictement une dramaturgie ternaire fréquente dans les 
thanatofictions : une courte introduction, un long huis clos horrifique, puis une courte 
conclusion, échos et reflets de l’incipit, et dont la toute dernière image amorce, exactement 
comme dans Les Griffes de la nuit, une nouvelle séquence d’épouvante, car le mal se transmet 
et il semble sans fin. 



Devant une œuvre aussi atypique, le forum de Mad Movies constitue un bon exemple 
d’un entre-soi où se construisent des normes et des valeurs à l’écart des standards dominants. 
Ces espaces sont vécus comme des lieux d’interprétation collective, ou de recréation 
collaborative. 

Comme nous l’avons signalé au commencement de cette étude, l’histoire se situe entre 
une nécrofiction d’autopsie classique et une ghost story cauchemardesque. Cette porosité 
générique se fonde sur de nombreux jump scares, aussi bien sonores que visuels ; s’il fallait 
donner une préférence, ce serait sans doute le travail des sons qui paraît le plus accompli. 
L’irruption du surnaturel est tout d’abord indiqué par le changement de station de radio, 
indépendant de la volonté des deux légistes, qui ne comprennent pas pourquoi d’un seul coup 
une chanson bizarre résonne dans leur morgue, au lieu de l’émission qu’ils étaient en train 
d’écouter. C’est le signe d’une perte de contrôle qui va se renforcer au fur et à mesure de 
l’emprise grandissante du spectre de Jane : canalisations bruyantes, portes qui claquent bien 
que les deux hommes soient censés être seuls dans ce lieu, enfin (un bruit contextuellement 
terrifiant alors qu’il pourrait paraître anodin), on entend le son cristallin d’une clochette 
violemment agitée, pourtant attachée au pied d’un cadavre, couché comme tous les autres dans 
un des tiroirs réfrigérés de l’Institut Médico-Légal. 

Le jump scare sonore le plus cruel réside certainement dans l’illusion du secours apporté 
par l’équipe du shérif, qui n’est qu’une sorcellerie de plus visant à désespérer Austin encore 
davantage, au sein d’une tempête qui n’a de toute façon jamais existé. Ces effets auditifs sont 
toujours accompagnés d’effets visuels, eux-mêmes dosés selon une progression paroxystique, 
puisque la découverte des tortures subies par la jeune femme contamine bientôt le local tout 
entier, ressuscitant les autres morts, par exemple, ou faisant couler les flacons de sang dans les 
glacières. 

Rappelons l’intrigue : en 1693, la petite ville de Salem a connu une chasse aux sorcières 
paranoïaque et sanglante, et la jeune femme que le père et le fils autopsient a été en fait 
transformée en sorcière post-mortem, par la violence épouvantable des sévices qui lui ont été 
infligés ; on lui a brisé poignets et chevilles, on lui a coupé la langue, on lui a arraché une dent 

qu’on l’a forcé à avaler, on l’a poignardée à de nombreuses reprises, on l’a brûlée et, pour la 
faire souffrir davantage, on lui a fait ingérer une drogue paralysante, de la datura26, qui a pour 
conséquence de la maintenir éternellement, désormais, dans une sorte de survie maléfique. 
Nous comprenons peu à peu qu’elle cherche désespérément quelqu’un qui accepterait de 
prendre sur lui toutes les souffrances qu’elle a éprouvées, afin de la délivrer de son cauchemar 
multi séculaire. 

C’est là que s’éclairent les premières scènes du film, où nous découvrions avec l’équipe 
du shérif local une épouvantable tuerie dans une villa voisine du même comté, villa dans la cave 
de laquelle le corps de Jane Doe a été retrouvé, à demi enterré. Dans la mesure où à la fin du 
film le même shérif découvre une scène équivalente dans la morgue des Tilden, nous 
commençons à saisir le processus infernal dont le film nous donne un aperçu glaçant : chaque 
fois que le corps de Jane est retrouvé et transporté, les gens s’entre-tuent ou se suicident à cause 
des maléfices qu’elle déploie pour obtenir ce qu’elle veut... une justice réparatrice, une 
vengeance exemplaire. Personne ne sortira vivant de la morgue d’Austin et de Tommy, ni le 
père, ni le fils, ni la fiancée tuée par erreur, ni même le chat Stanley dont Austin abrège les 
souffrances, le retrouvant mystérieusement blessé dans une conduite d’aération. Tout se passe 
comme si les anciens dieux d’horreur et de prédation revenaient empoisonner le présent, 
homogénéisant ainsi les champs imaginaires des XVIIe et XXIe siècles. 

Mais en termes de grammaire filmique, ne pourrait-on pas également voir dans la langue 
coupée de Jane une allusion au cinéma muet qui, ne pouvant s’exprimer par des mots, le faisait 
uniquement par la sorcellerie évocatoire des images ? Ce serait rejoindre encore une fois le 
propos de Stéphane Cermakian : « Car c’est bien de l’effroi devant ce qui se dérobe à toute 



représentation dont il est question – ou devant ce qui est représenté dans toute son indécence, 
son abjection, son obscénité (ob-scénité : hors-scène… et pourtant sur scène, devant les yeux), 
dans toute sa dimension insoutenable, présence niant la présence, et triomphant dans 
l’écrasement même d’un mal qui pourrait aller jusqu’à nier sa propre existence27… » 
 
We believe in magic28… 
 

En effet, lorsque les légistes extraient une dent de l’estomac de Jane, ils se rendent compte 
qu’elle est enveloppée d’un parchemin, sur lequel figurent des paroles du Lévitique concernant 
l’anéantissement des sorcières ; ce même texte est littéralement gravé à l’intérieur même du 
corps, dans la chair recouvrant la cage thoracique... Tommy Tilden comprend qu’il lui faudra 
offrir sa propre vie en échange de celle de son fils, réalisant ainsi l’inversion du sacrifice 
d’Abraham, car seule la reprise intégrale des supplices infligés à la jeune femme éviterait la 
mort de toutes les personnes présentes dans la morgue. 

Si le corps de Jane est visuellement immaculé et intact, c’est qu’elle cicatrise toujours de 
l’extérieur vers l’intérieur, autrement dit le sacrifice réparateur a été plusieurs fois initié, mais 
la violence des souffrances endurées ne permet jamais au processus d’aller jusqu’à son terme. 
Tommy souffre en effet tellement que son fils doit se résoudre à abréger ses douleurs, relançant 
ainsi l’éternelle quête de Jane dont le corps avait de fait recommencé à cicatriser ; celle-ci se 
venge en suscitant des hallucinations macabres, dont l’horreur précipite Austin par-dessus la 
rambarde de la morgue – chute évidemment mortelle. 

L’échange sacrificiel s’est une fois de plus arrêté en chemin, et le shérif qui arrive au petit 
matin ne peut que contempler avec accablement la nouvelle scène de crime qui s’offre à lui, 
exact reflet de celle du début. Il confie alors le corps de Jane Doe à la morgue d’un autre comté ; 
mais dans le fourgon la chanson funeste qui avait marqué l’irruption du surnaturel chez les 
Tilden retentit de nouveau, signalant que tout continue, et que Jane va poursuivre son œuvre de 
mort, parce que justement on ne l’a pas laissé vivre : « Bref, autant d’éléments pluralisateurs 
[...], par l’entremise des récits enchâssés et alternés, des fils narratifs successifs et récurrents, 
des procédés de polyfocalisation29. » 

Ainsi, nous assistons à une inversion totale des pôles : tout ce qui était vivant est mort 
(Stanley, Emma, Austin et Tommy) et tout ce qui était mort s’est réanimé (Jane, les autres 
cadavres dans la morgue, et Tommy lui-même devenu un fantôme) ; on rejoint bien les enjeux 

que traverse la réception de sous-genres spécifiques (gore, trash, etc.) ou des remakes, suites, 
reboots, et les lectures « camp » de certaines productions horrifiques30. En effet, l’opus procède 
à une reconduction des motifs horrifiques classiques, mais filmés d’une façon telle qu’ils 
rompent avec la prévisibilité et la régularité des slashers habituels ; c’est pour cela qu’André 
Øvredal promeut ici une horreur moderne, où l’autopsie s’érige en idéologie du représentable 
absolu (relayée par la caméra intérieure de la morgue et par les miroirs dispersés dans les 
couloirs). On pourrait presque parler de « métafilm » qui le met en scène, à l’image de la série 
des Scream. Bien sûr, comme dans les textes classiques (Mérimée, Maupassant, Stoker, 
Blackwood, Lovecraft) et contemporains (King, Masterton, Herbert), le mal triomphe toujours 
à la fin. Ce néo-fantastique « à la Andrevon » fait du cinéma gore une apothéose de la 
corruption, même s’il met à distance la scène de  « torture gore porn », ou même si Øvredal 
n’appartient pas encore au « splat-pack », tels Rob Zombie, Robert Rodriguez ou Alexandre 
Aja – justifiant les approches historiquement dominantes des aficionados de l’horreur 
(philosophie, psychanalyse, phénoménologie, psychologie cognitive), comme explicité par 
Andrew Tudor31 ou Martin Barker, documentant les catégories génériques de l’horreur et de ses 
sous-genres. 

Objet devenu fanique, The Autopsy of Jane Doe a vu sa qualité esthétique se stabiliser au 
fil des échanges critiques en ligne, jusqu’à fédérer une forme de subculture, celle des aca-fans : 



«Uchronie, dystopie, catastrophe, épouvante, science-fiction ou fantastique constituent alors un 
corpus d’expérimentations par la négativité des hypothèses propres aux communautés32. » Tout 
se passe comme si au « trop morte pour eux » que suscite la première vision, se substituait peu 
à peu un « pas assez morte », bien plus angoissant encore. 

« Ce qui ne peut pas se dire, peut se montrer33 » : c’est pourquoi il s’est agi, dans cette 
courte analyse, notamment de déconstruire les préjugés encore tenaces sur ce type de 
productions et le plaisir qu’elles procurent, en mettant en évidence la multiplicité des lectures 
et appropriations dont elles peuvent faire l’objet, la complexité des fantasmes qu’elles 
nourrissent, ainsi que la pluralité des thématiques réunies par « l’arc générique majeur » de 
l’horreur34. 
 

Remettre du possible dans l’impossible35 

 
Katarzyna Gadomska avait récemment rappelé que bien que certaines époques et des 

esthétiques renommées qui leur sont associées (par exemple le classicisme français) aient perçu 
la culture comme l’expression du bien, de la beauté et de la vérité, de nombreux artistes étaient 
et sont toujours fascinés par l’horreur – ce qui n’est pas tout à fait la même chose que 
« l’horrible », terme moins essentialisant et peut-être mieux sémantisé. Car si l’épouvante est 
un ressenti, l’horreur reste quand même à distance, une forme d’objectivation d’un état de 
chose, pas forcément celle d’une émotion. Sans doute est-ce par la figure du zombie qu’il faut 
aborder ce dernier thème. 

Le chercheur Mathieu Pierre36 a particulièrement scruté et réarmé ces notions, en étudiant 
par exemple la cinquième saison de Supernatural (2010)37, qui consacre à nouveau à la figure 
du zombie un épisode entier : « Les Morts-vivants » (« Dead Men don’t wear plaids », saison 
5, épisode 15) est ainsi l’occasion de développer un épisode fermé, sur ce thème, bien plus riche 
que le précédent (saison 2, épisode 4). Au lieu de présenter la traditionnelle « invasion 
épidémiologique », les morts ici reviennent auprès de leur famille comme s’ils n’avaient jamais 
quitté notre monde. Ils portent les marques de la mort mais ont conservé tout de leur 
personnalité et de leurs souvenirs, se réinsérant ainsi naturellement dans leur ancienne vie sous 
couvert d’un secret qui concerne la ville entière. Les frères Winchester se font ainsi arrêter 
lorsqu’ils sont sur le point d’abattre un de ces morts revenu à la vie, et pourtant considéré 
comme un individu lambda de la société humaine. Ce mort a une conscience, ce qui fait 
finalement de lui un être humain. 

Pourtant, dès la deuxième partie de l’épisode, l’effet fantastique se fait ressentir : s’il n’est 
dangereux pour personne, alors le surnaturel ne serait plus totalement menaçant. Dès lors, la 
diégèse rejoint le thème de l’infection en donnant à voir chacune de ces créatures souffrir d’une 
forte fièvre. Ils finissent par perdre conscience et se laissent gagner par une faim insatiable :  ils 
dévorent les vivants, et doivent être éliminés. L’épisode rejoint alors au sein de son déroulement 
la veine horrifique du mythe du zombie, celle de Romero dans La Nuit des morts-vivants. 

Particulièrement apte à déployer différentes créatures et être surnaturels, Being Human 
US s’est également essayé à côtoyer et à développer sa propre vision du « mort revenu à la 
vie ». Dans un mouvement quasi similaire à l’épisode de Supernatural, c’est un des personnages 
principaux, le fantôme Sally, qui est directement concerné(e) par ce changement de statut : 
réintroduire les facteurs de senescence humaine dans l’arc narratif d’un personnage de fantôme, 
c’est d’une certaine façon le voir courir vers la mort au même rythme que le déroulement des 
épisodes, c’est-à-dire, pour le spectateur au même rythme, que son choix de téléchargement. 

Lors de la troisième saison, la jeune fille est ressuscitée par la sorcière Donna et ce qui 
semble tout d’abord être un miracle, une bénédiction pour Sally qui avait été assassinée par un 
fiancé violent, va finalement se révéler à double tranchant, dans la mesure où si Sally réintègre 
le récit d’une destinée normale, son vieillissement accéléré ne peut que l’amener à une décision 



suprême : se sacrifier, à l’issu d’une intrigue compliquée, pour sauver le vampire qu’elle aime, 
Aidan. Cependant ce sacrifice servira et ne servira pas, puisque Aidan lui-même renonce à 
l’immortalité et rejoint Sally dans la mort ; un fantôme redevenu charnel, et un vampire qui ne 

veut plus de cet état réinvestissent ainsi le mythe constructeur des stars cross lovers, ces amants 
aux étoiles contraires que la sérialisation nous permet de suivre sur toute la durée de leur 
rencontre, de leur attachement, puis de leur choix ultime de renoncement, comme si la fin des 
séries correspondait presque toujours à un éveil pacifié à la mort. 

L’entropie du vivant fait à la fois la grandeur et la fragilité de ces récits horrifiques et 
participe grandement à l’empathie que les spectateurs éprouvent alors. On ne peut d’ailleurs 
que songer à la série britannique In the Flesh qui fait des zombies des êtres profondément 
blessés, ramenés à la vie mais non pas réinsérés dans une société idéale qui les accepterait, et 
qui sont contraints, pour être à (grand) peine tolérés, de se maquiller outrageusement et de 
mettre des lentilles de couleur, leurs prunelles gardant la fixité livide témoignant de leur état de 
mort-vivant38. Peu à peu, à l’image du héros, les jeunes zombies se libèrent des contraintes que 
fait peser sur eux la haine des « simplement vivants », et ils parviennent à une forme de statu 
quo qui, sans être satisfaisant, laisse cependant supposer une coexistence à peu près supportable. 

C’est plus ou moins aussi, dans IZombie39, l’histoire d’Olivia « Liv » Moore, une 
étudiante en médecine transformée en zombie à la suite d’une soirée qui a mal tourné. 
Aujourd’hui, Olivia est médecin légiste, et ce métier lui permet de calmer sa faim en se 
nourrissant de cerveaux des défunts. Mais, à chaque bouchée, elle hérite des souvenirs de la 
personne, ainsi que d’une partie des capacités physiques et mentales. Elle décide de se servir 
de ses nouvelles capacités pour aider le lieutenant Clive Babineaux à résoudre des affaires 
criminelles : rien de bien nouveau sous le soleil des morts-vivants sympathiques ! Cependant, 
il existe bel et bien un Zeitgeist des genres populaires liés à l’horreur ; ainsi, ce fantastique-là 
est dominé par diverses formes de terreur : commençant par un espace maléfique (motif du 
mauvais endroit, de la maison hantée), à travers des personnages répulsifs (vampires, démons), 
jusqu’à des arcs narratifs attachés (malédiction, cultes païens, satanisme, cannibalisme). Il est 
bien sûr conceptuellement léger de symétriser des notions aussi subtilement différentes 
qu’horreur et terreur – car l’horrible peut ne contenir aucun sentiment de peur, ce qui ne se 
conçoit pas dans le champ sémantique de « terreur », mais les œuvres évoquées excipent en fait 
des deux... comme il est patent dans des corpora aussi divers que ceux de Anne Duguël, Yvonne 
Escoula, Mélanie Fazi, Ananda Devi, Fatou Diome ou Shirley Jackson – pour mettre l’accent 
sur des auteures, ni plus ni moins « horrifiques » que leurs homologues masculins. Par exemple, 
dans Lovecraft Country40, on suit une bande d’aventuriers téméraires, intelligents41 et 
résolument courageux : les personnages sont plutôt construits, et le récit ne les délaisse à aucun 
moment ; sorte d’écosystème culturel choral, la série entend explorer la psyché de chacun 
d’entre eux, ce qui inspire à Marius Chapuis la remarque suivante : « Même ses temps les plus 
faibles contiennent toujours une idée, le germe de quelque chose de neuf et bien vu42. » 

 
Horribile visu43 

 
L’horrible s’insinue toujours sous une autre forme, séduisant, implacable, paralysant, tenant aussi bien du 
vampirique que du despotique, de l’érotique que de l’exterminateur44. 
 
La réalisatrice Misha Green rend un vibrant hommage au film de genre et construit son 

univers au travers de plusieurs filtres antagoniques, telle la crudité sexuelle de True Blood, et la 
joliesse acidulée des voitures, dont une Packard Station Sedan 1948 ! Les inspirations sont 
nombreuses, d’une épopée à la manière d’Indiana Jones au film de monstres en passant par la 
science-fiction ; c’est un patchwork d’horreur. Héritière des séries fantastiques comme Les 
Contes de la crypte ou encore La 4e dimension, Lovecraft Country s’amuse à placer des 
références plus ou moins évidentes aux œuvres qui ont marqué le fantastique : ainsi, Dracula 



de Bram Stoker sera cité à de nombreuses reprises. Pourtant, l’hommage en trompe-l’œil à 
l’œuvre du Maître de Providence est évident, et les références également, même si l’action se 
déroule dans les années 1950, à une époque où règne encore le « white power », où les Afro-
Américains sont rejetés, voire poursuivis et abattus, et où les ghettos sont légion. Rappelons 
quand même que Lovecraft, malheureux et désargenté, s’étant éteint en 1937, n’a donc connu 
ni la seconde guerre mondiale, ni les conflits asiatiques, où tout commence ici. 

En effet, Atticus Freeman, dit « Tic », rentre de la guerre de Corée (de ce qu’il y a vécu il 
ne dira rien, car il s’y est passé bien trop de choses horribles qu’on connaitra plus tard) et tente 
de retrouver son père qui a disparu dans d’étranges circonstances – d’après son oncle un homme 
du nom de Braithwhite serait venu à sa rencontre et il serait alors reparti avec lui ; le même 

oncle George45 a publié un guide pour que les Noirs puissent voyager sans problèmes, et Letitia 
« Leti » Dandridge, une amie d’enfance, vient compléter le trio en apportant le secret d’un 
attachement à Tic, sans doute plus profond qu’il n’y paraît. Ils cherchent Ardham, un lieu qui 
ne figure sur aucune carte, et pour cela ils vont s’aventurer dans un comté qui déteste les 
« étrangers », surtout lorsqu’ils sont de couleur, bien sûr : « Puis figurent les villes existantes et 
fantasmées, dont la mythique Providence où Lovecraft situe ses premiers et derniers épisodes 
du mythe de Cthulhu46. » Chacun a son équipement zoémique : Tic est marqué par la guerre (il 
y a rencontré une étrange créature, Ji-Ha), George reste amoureux de sa femme Hippolyta, et 
« Leti » est rejetée par sa famille, tout en étant engagée dans un combat pour les droits civiques. 

Si l’argument de départ appartient aux grands topoï initiaux des quêtes – un fils part à la 
recherche de son père disparu –, il se transforme rapidement en une histoire fantastique, mettant 
en exergue des voyages dans le temps, des créatures mythologiques (y compris sino-coréennes) 
et des moments importants de l’histoire des Noirs américains, tout en maintenant la pulsion 
d’archivage et de sédimentation qui caractérise aussi d’autres franchises horrifiques. Les 
métamorphoses vont dans tous les sens : Ruby (demi-sœur de Léti) devient blanche, sous le 
nom de Hillary, et décide alors de se venger de son patron, Paul, parce qu’il a violenté une jeune 
employée noire. On découvre aussi que la blonde Christina Braithwhite est en même temps son 
homme-lige William47, qui est mort depuis longtemps ; homme et femme (à la blondeur 

aryenne) dans le même corps, elle permet à Ruby de « changer de peau », littéralement. Ce 
cinquième épisode est sidérant : quasiment dépecée vivante par la transformation, Ruby jouit 
un court moment des « privilèges » invisibles accordés aux blancs ; elle va alors agresser 

sexuellement son patron Paul, en le séduisant, puis en le ligotant et en le sodomisant ensuite à 
coups de talons aiguille, pour lui faire payer l’abus qu’il a commis jadis. 

À cet égard, la culture mainstream n’est d’ailleurs pas minorée, au sein des genres 
populaires, dans l’exploration de l’horrible car, comme le disait Georges Bataille, « si la 
littérature s’éloigne du mal, elle devient vite ennuyeuse 48» ; aussi l’atroce se manifeste souvent 
par la violence, qui peut prendre diverses formes, comme la violence d’un groupe contre 
d’autres groupes nationaux, ethniques, raciaux ou religieux – actualisée sous forme de guerre, 
de génocide, d’attaques terroristes (comme dans la série Black Earth Rising, de Hugo Blick), 
en posant sur l’objet du scandale le voile consolant de l’affect doloriste. On notera, avec 
Matthieu Letourneux et Luce Roudier, que ces productions reposant sur un principe de sérialité 
diégétisée (séries-collections à personnages récurrents, univers-mondes des genres de 
l’imaginaire…). Elles posent de façon adjacente la question de l’auctorialité sérielle et, par 
extension, celle du principe de singularisation en régime sériel49. 

Et si, justement, l’hypothèse de l’horrible s’écroulait de son édification même, édification 
patiemment construite et véhiculée par les grandes visualités d’épouvante – d’abord 
américaines, puis internationales ? Pour développer ce point, il nous faudrait recourir à ce que 
Ludwig Wittgenstein nomme les Lebensformen, les formes vitales de la culture qui nous 
instruisent, nous enseignent et nous éclairent. Le recours au fantastique dans la série télévisée 
n’empêche pas les personnages de réagir de manière réaliste et justifiée : c’est peut-être même 



cela qui permet de donner toute sa profondeur à la métaphore surnaturaliste, et d’établir un 
ancrage avec le réel, poussant alors le spectateur à s’identifier et à s’impliquer davantage dans 
l’œuvre. En effet, toute œuvre sérielle (tout récit en somme) se doit de donner à voir des 
émotions réalistes de la part de ses personnages, par le biais du management des showrunners : 
et si par œuvres sérielles nous entendons toute création qui met en jeu, dans ses logiques de 
production ou de réception, un ensemble plus vaste d’œuvres qui lui sont liées et à partir 
desquelles elle se pense, alors le corpus dit « d’horreur » excipe aussi, fortement, de logiques 
de programmations contraintes ; plus simplement, on peut quand même affirmer que la certitude 
du streaming a une incidence sur le processus de création, et sur le fait de « jouer le jeu » des 
stéréotypes de l’épouvante, tout en constatant que de telles logiques laissent quand même une 
place aux stratégies de singularisation, ainsi que l’illustrent les choix de Guillermo del Toro 
pour The Strain ou de Alan Ball pour True Blood. 

 
The Gothic has always had links with adolescence50 

 
Marine Galiné et Yannick Bellanger-Morvan, spécialistes du gothique, rejoignent 

pleinement les rédacteurs de la revue Alkemie, en particulier Stéphane Cermakian lorsqu’il 
affirme : 

 
Curieux paradoxe que celui de devoir définir l’horrible avec l’outil qu’il dépasse infiniment ; dire avec le 
langage ce qui broie irrépressiblement sa possibilité. Ainsi, l’horrible serait la défaite de ce langage, sa 
déconstruction, ou encore l’impossibilité même d’une construction. L’emploi même de l’adjectif confine 
l’expérience de l’horrible à la marge, à ce qui caractérise un objet avant de s’éclipser de façon fuyante, hors 
de toute substance, hors du substantif… À moins de convoquer l’horreur et de lui donner l’allure d’un 
thème en bonne et due forme, commode, étiquetable et rassurant, certes non pas hors-sujet (si ce n’est dans 
sa façon d’expulser le sujet hors de lui-même comme un phagocyte), mais ne se hissant pas encore au seuil 
de l’irreprésentable51. 

 
C’est pourquoi cet « irreprésentable » est représenté quand même : c’est une chose de voir 
Irréversible (Gaspar Noë) chez soi, avec possibilité d’accélérer, d’interrompre, de ralentir... et 
c’en est une autre de le voir au cinéma, « captif » de l’image et livré aux affects violents 
véhiculés par la force du film. 

L’enthousiasme critique pour le renouveau fantastique français, y compris dans ses 
produits de niche, est attesté par ailleurs, et entre en syntonie avec le distanciel « téléchargé » 
récemment plébiscité : « La prochaine Nouvelle Vague française sera-t-elle fantastique ? Après 

des décennies à ramer sous le regard dédaigneux d’une certaine doxa cinéphile, un cinéma de 
genre hexagonal commence à voir le jour52. » On pourrait dire que ce qui émerge surtout, dans 
ce renouveau thématologique et factuel, ce sont les zones grises, celles où nous ne cessons de 
négocier entre les forces obscures de notre psyché et l’aspiration tout aussi profonde à la 
restauration d’une harmonie collectivement vivable. Le streaming atomise le visionnage en 
autant de configurations individuelles autonomes, alors que la projection cinématographique 
classique oblige au moins à un respect des lieux et des horaires ! L’horreur non partagée (ou 
dans un cadre privé) fait de chaque utilisateur une conscience solipsiste, confrontée à une forme 
de brutalisation éventuelle d’une image affectante (sans le « matelas » réconfortant de la 
collectivité éphémère d’une salle de cinéma) ; cependant, la longue habitude prise par la 
consommation des séries, y compris par le binge watching, a naturalisé la pratique solitaire de 
l’horreur, soutenue par le morcellement épisodique, même si nous dépassons maintenant les 
ellipses jadis obligées par la semainisation feuilletonnante. On rejoint ainsi la réflexion de Guy 
Astic, pour qui « survient alors un effacement des stéréotypes véhiculés par un genre au profit 
des stéréotypes engendrés par une pratique médiatique ; précisément nous ne sommes plus dans 
le cliché de la littérature ou du film d’épouvante, qui désigne le récit d’horreur comme un 
jeu53. » 



 
Séries conseillées 
American Horror Story (Ryan Murphy et Brad Falchuk, FX, 2011-) 
Being Human (Toby Whithouse, version britannique : BBC3, 2008-2013; Toby Whithouse, 

version américaine : SyFy, 2011-2014) 
Bitten (Daegan Fryklind , Syfy, 2014-2016) 
Chambers (Leah Rachel et Akela Cooper, Netflix, 2019-) 
Chilling Adventures of Sabrina (Roberto Aguirre-Sacasa, Netflix, 2018-) 
Haunting of Hill House (The) (Mike Flannagan, Netflix, 2018-) 
NOS4A2 (Jami O’Brien, Amazon Prime, 2019-) 
Order (The) (Shelley Eriksen et Dennis Heaton, Netflix, 2019-) 
Series of Unfortunate Events (A) (Mark Hudis et Barry Sonnenfeld , Netflix, 2017-2019) 
Shadowhunters (Ed Decter, ABC & Netflix, 2016-2019) 
Stranger Things (Matt et Ross Duffer, Netflix, 2016-) 
True Blood (Alan Ball, HBO, 2008-2014) 
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