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Inventer des mondes pour tenter de comprendre le monde :
la quéte sans fin de Philip K. Dick, explorateur des cosmos prives

Introduction : des influences, un marché, des intentions

Comme pour tous les auteurs, mais d’une fagon certainement plus exacerbée, chez Philip
K. Dick la création de mondes fictionnels repose sur des parametres qui lui sont propres et
qu’en principe il contrdle, et d’autres, extérieurs, sur lesquels il n’a pas prise. Nous
commencerons donc par donner quelques repéres qui permettront de voir comment s’est
construit ce créateur de mondes, et qui constituent en quelque sorte la genese de I'univers
dickien. Jeune écrivain de science-fiction publiant sa premiere nouvelle en 1952 (« Roog »),
Dick est d’abord conditionné par I’héritage classique du genre. Parmi les auteurs qui ’ont
influencé, on note Bradbury et bien sir Van Vogt, I’auteur de The World of Null-A (1948),
roman a propos duquel Dick déclarait :

Je trouvais que ¢a avait une qualité prophétique ; c’est de 1a que m’est venue 1’idée d’une mystérieuse
qualité de I"univers qui pouvait étre abordée dans la science-fiction. Ce que j’apercevais vaguement était
une sorte de monde métaphysique, un royaume invisible de choses a peine entrevues?.

La réalité derriere le voile, ce sera évidemment le theme majeur de Dick, fan avoué de science-
fiction, mais aussi grand amateur de Platon, de I’allégorie de la Caverne et des philosophes
présocratiques.

Il y a d’un c6té un auteur en herbe qui veut placer ses écrits, et de I’autre un marché qui
répond aux lois de I’offre et de la demande. Dick est attiré par les récits étranges, le fantastique,
voire la fantasy?, il n’est pas fasciné par la science. Mais le fantastique s’essouffle ; pour preuve,
le déclin des pulps dédiés au genre : Unknown n’existe plus depuis 1943 et Weird Tales s’arréte
en 1954. John W. Campbell regne en maitre sur la revue phare Astounding Science-Fiction et
il privilégie I’aspect scientifique du genre, au point de rejeter certains textes de Bradbury. On
ne parle pas encore de hard science, mais la filiation est indéniable. Ce que Dick veut écrire ne
correspond pas a ce moule, malgré tout il publie dans des magazines plus ouverts tels que The
Magazine of Fantasy and Science Fiction, et s’il se sert de la quincaillerie de la science-fiction,
c’est pour servir son propos. Apres quelques compromis, Dick arrivera a ses fins pour se
détacher de ses modeles et proposer la science-fiction originale que 1’on connait — originale
pour son époque, avant d’étre imitée, puis d’étre rattrapée par la réalité, nous y reviendrons.

Le jeune Dick aime la science-fiction et les pulps. Il ne s’en cache pas, mais au contact
de la communauté intellectuelle de Berkeley, qu’il fréquente quand il est étudiant, il prend
également godt pour la « grande littérature » et des auteurs tels que Proust, Flaubert, Stendhal
ou Joyce. « J’occupais la deux mondes qui normalement ne se recoupaient pas® », se souvient-
il. La dualité des mondes littéraires est déja au centre de sa vie. Une fois qu’il a su qu’il serait
écrivain, il a eu I’ambition de percer dans la littérature générale, ambition sans lendemain,
puisque sur la dizaine de romans qu’il a écrits, un seul sera publié de son vivant, Confessions
of a Crap Artist (1974). Un échec qui I’aménera a réinsuffler du mainstream dans sa science-
fiction, marquée par un certain manque de rigueur scientifique (on se souvient plus de la fiction
que de la science), et, diront certains, un souffle de folie. « Dick était fou », jugement facile et
réducteur, mais effectivement Dick avait tendance a ne pas réfléchir comme Monsieur tout le
monde. La prise d’amphétamines — pour travailler comme un forcat — et de drogues — favorisee
par 1’époque, les années soixante, et le milieu, la contre-culture — a exacerbé ses tendances
paranoiaques et schizophrénes, dont il aimait aussi jouer®.



Cette bréve contextualisation n’offre qu’un apercu des modalités créatrices d’un auteur
prolifique qui va envahir au propre comme au figuré ’espace science-fictionnel, ce terreau
contribuant & créer un cadre fictionnel hétéroclite : au fil du temps, récit aprés récit, Dick va
inventer un monde composite étrange, mélange de réalisme, d’absurde et de cauchemar, un
monde ou se cotoient le possible et I'impossible, le vécu et le fantasmé, le trivial et le
métaphysique. C’est un univers que l’on a qualifié de divergent, désarticulé, incertain,
chaotique, mais dans les meilleurs écrits de Dick, ¢’est un monde qui fonctionne, qui fascine et
qui, du point de vue de son créateur, a un but. En effet, Dick se donne un objectif qui finira par
tourner a la quéte obsessionnelle, c’est de comprendre la nature du monde phénoménal, du
«réel », et a terme, d’en donner une définition ; une lourde tache qui souleve de multiples
questions théoriques qui chez Dick, écrivain de science-fiction, genre populaire s’il en est,
doivent passer par la représentation s’il veut faire accepter ses choix. Et c’est cette
représentation qui fait la saveur de sa fiction, en illustrant de facon littérale diverses
interrogations philosophiques ou ontologiques dans des univers imaginaires ou les lois de la
causalité sont mises a mal. Aprés avoir consacré une grande part de cet article a ce point, nous
nous interrogerons sur le rapport complexe et changeant entre espace réel et monde(s)
imaginaire(s) de la science-fiction, car prés d’un demi-siecle apres que Dick a inventé ces
mondes fictionnels, déterminer avec précision lequel des deux a le plus d’emprise sur I’autre
s’avere €tre une tache de plus en plus ardue.

Comment ’imaginaire dickien s’empare de tous les espaces

Dick s’empare d’abord de I’espace « réel » de la science-fiction, le paysage editorial, ou
sa signature apparait de plus en plus. Le jeune auteur publie quatre nouvelles en 1952, puis
vingt-neuf en 1953, vingt-neuf en 1954, et douze en 1955, placant des textes dans vingt-trois
pulps différents sur cette période, ce quien dit long sur la santé du genre. Si sa production baisse
a partir de 1955, c’est parce qu’il se met au roman, avec la méme frénésie, en partie parce
qu’écrire de la science-fiction n’est guere lucratif si on ne s’appelle pas Heinlein ou Asimov.
Dick publiera ainsi jusqu’a douze romans en quatre ans (1964-1967). La encore, le contexte
réel — économique — a une incidence sur la production de fictions, les chefs d’ceuvre cotoyant
les textes alimentaires.

Sur le papier, Dick s’approprie I’espace imaginaire traditionnel de la science-fiction, celui
des planétes lointaines. Pas si lointaines, puisque c’est souvent la planéte Mars — ou 1’'un de ses
satellites — qui sert de cadre lorsqu’il a besoin de situer son récit hors la Terre, dans des romans
comme The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Time Out of Joint ou The Simulacra®. Il met
aussi son empreinte sur I’espace commun, aux deux sens du terme, ordinaire et partagé. C’est
la Terre d’un avenir pas trés éloigné, peuplée des habituels antihéros dickiens aux prises avec
leurs tracas quotidiens, des héros bien petits face aux groupes industriels et aux gouvernements
plus ou moins totalitaires qui régnent en maitres. On a souvent remarqué que ses personnages
sont pour la plupart des Californiens et que la société qu’il met en scene ressemble beaucoup a
celle de son époque, voire a la banlieue de Berkeley, son port d’attache®. Comme le souligne
Marcel Thaon, il y a souvent un clivage marqué entre ces deux mondes, des doubles aux images
inversées. La Terre est surpeuplée, trop chaude, trop réglementée, alors que Mars est déserte,
froide, et a des allures de Far-West. La représentation du monde est bipartite : sol natal/terre
d’exil, dedans/dehors, humain/alien. La planéte que ’on colonise, c’est aussi I’opportunité de
reconstruire un monde, la perspective d’un recommencement, en évitant de reproduire les
erreurs commises sur ’ancien monde. C’est du moins ce qu’on espere en théorie, les choses
s’avérant plus compliquées en pratique, ce que Dick souligne avec ironie dans « Planet for
Transients » (1953) ou, fuyant une Terre aux ressources épuisées, les hommes débarquent sur



Mars pour constater que le monde dans lequel ils plagaient leurs espoirs n’est qu’une planéte-
poubelle laissée a ’abandon par leurs propres ancétres.

Le monde comme représentation

La dualité Terre/planéte étrangere est fréquente dans la science-fiction de 1’époque. Ce
qui I’est moins, c’est I’ajout d’un troisiéme espace : I’espace intérieur, qui va devenir le grand
terrain de jeu de Dick, un laboratoire d’idées qui permet d’explorer les pistes les plus variées et
d’échafauder les hypothéses les plus singuliéres. Et ce sera la sa marque de fabrique : dans sa
fiction, Dick va mettre le sujet au centre de I’espace. L’auteur a beaucoup lu et assimilé, mais
ce qui influence surtout sa fiction des débuts, c’est la théorie jungienne de la projection, c’est-
a-dire « la transposition non intentionnelle et non per¢ue d’un état psychique subjectif vers le
dehors, sur un objet extérieur, ce qui fait que I’on peut voir quelque chose qui n’est pas la — ou
n’y est que trés peu’. » Cette théorie, Dick la reprend a sa fagon : « Ce que nous expérimentons
comme extérieur a nous peut n’étre qu’une projection de notre inconscient », ainsi « le monde
de chaque individu doit étre quelque peu différent de celui de chaque autre individu®. »

On construit le monde comme on le percoit. Des sa premiere nouvelle, « Roog » (1952),
Dick applique et illustre cette hypothése. « Roog », c’est le monde vu a travers les yeux d’un
chien, qui s’imagine que les éboueurs sont des étres malfaisants, parce qu’ils volent les
précieuses denrées que ses proprietaires stockent dans un conteneur métallique. Et si ces
« méchants » mangent ce qui se trouve dans le coffre aux trésors a I’extérieur de la maison,
pourquoi n’iraient-ils pas jusqu’a entrer dans la demeure pour y dévorer les occupants ? C’est
en observant un vrai chien que Dick a eu cette idée. Un animal ne percoit pas le monde comme
nous, evidemment. Mais nous non plus, nous ne percevons pas le monde de la méme facon que
notre prochain, pour des raisons physiologiques ou pathologiques. Comment un aveugle
percoit-il le monde ? Comment un autiste appréhende-t-il le monde ? Le personnage de
Manfred Steiner dans Martian Time-Slip offre a cette question des éléments de réponse
effrayants : isolation, terreur et paralysie étant son lot quotidien. Mais cette différence existe
d’abord parce que le monde extérieur passe par le filtre de la reconstruction mentale, un postulat
que Dick exploite de fagon jusqu’au-boutiste dans Eye in the Sky (1957), roman que Norman
Spinrad définit comme « un interfacage de réalités subjectives®. »

Suite & un accident dans une installation militaire, les héros inconscients sont en effet
amenés a voyager dans I’esprit les uns des autres, peu importe comment. Ils n’en ont d’abord
pas conscience, mais quand les phénomeénes bizarres s’accumulent, ils comprennent ce qui leur
arrive, car dans leur monde a eux les choses ne se passent pas comme cela. Mais de quel monde
parle-t-on au juste ? Ils sont d’abord dans I’esprit d’un vieux bigot pour qui le monde tourne
selon les régles d’une foi moyenageuse. On pousse un juron, on a un bouton qui pousse sur le
nez. On prie, et notre voiture en panne redémarre. Au supermarché on peut acheter des
indulgences et des colifichets pour assurer le salut de son ame. Puis on passe dans I’esprit d’une
paranoiaque, qui projette sa peur irraisonnée sur tout ce qui I’entoure : le téléphone et le grille-
pain sont dangereux, I’escalier est un piege, la cave recele des araignées monstrueuses, il y a
des créatures lovecraftiennes partout. Sa maison veut méme la dévorer comme dans Charnel
House de Graham Masterton (1978), Dick n’ayant pas renoncé a ses premieres amours
fantastiques. Ensuite, dans le monde feutré d’une vieille puritaine trés rigide, certaines choses
n’existent pas, comme le sexe, les insectes, le bruit, les odeurs, & I’inverse du monde de la
paranoiaque, qui ajoute des choses. A la fin de la séquence de la puritaine, ses compagnons la
poussent au bout de sa logique absurde d’éradication et énumerent tout ce qui peut la géner. Au
bout du compte, elle fait table rase d’innombrables catégories pour laisser un monde bien plus
propre (« a much cleaner world ») quasiment vide. Qui n’a jamais révé d’en faire autant lui jette
la premiére pierre... Ce qu’Eye in the Sky illustre, c’est que « les états mentaux altérés créent a



leur tour des réalités altérées aussi “réelles” que ce que nous considérons individuellement
comme “la réalité fondamentale”®°. »

Dis-moi comment tu vois le monde, je te dirai qui tu es. Un principe que Dick reprend
dans un passage de A Maze of Death (1970) : les héros en quéte de Vérité arrivent devant un
batiment mystéricux qui pourrait leur apporter les réponses aux questions qu’ils se posent : oU
sont-ils ? Que leur est-il arrivé ? Ils sont en fait dans une reconstruction mentale et numérique
de I'univers. L’édifice est une « Vinerie » (« Winery ») pour le bon vivant, une « Bestialerie »
(« Hippery hoppery ») pour I’obsédé sexuel, une « Spiritualerie » (« Wittery ») pour
I’intellectuelle, une « Sorcerie » (« Witchery ») pour la mystique illuminée. Tous projettent ce
qu’ils sont sur le monde extérieur, ou supposé tel. Dans Eye in the Sky, le monde de la
paranoiaque est ainsi empreint de terreur, celui du bigot animé d’une magie grotesque, celui de
la puritaine régi par un aveuglement conduisant a d’absurdes éradications. I1 y a une constante,
c’est la part d’obsessionnel dans chacune de ces visions, ainsi de celle du militaire nationaliste,
qui voit de dangereux communistes a chaque coin de rue — le livre a été écrit en pleine période
maccarthiste. Et si la plupart de ces personnages sont obsessionnels, n’est-ce pas parce que Dick
I’était aussi, projetant et transposant un aspect de sa psyché sur la leur ?

Eye in the Sky est I'un des premiers romans de Dick, et il se caractérise par son humour
et sa fraicheur, en particulier dans la représentation littérale de ces mondes revus et corriges par
I’esprit. Tentant de s’enfuir du monde du bigot, deux des héros s’envolent dans le ciel en
s’accrochant a un parapluie, dans le plus pur style Mary Poppins. Ils montent, ils montent...
pour finir par nous offrir un apercu de la Terre vue du ciel assez particulier, puisqu’ils
découvrent un univers ptolémaique dans toute sa splendeur : un petit soleil tourne autour d’une
Terre énorme, alors qu’au loin de minuscules étoiles scintillent. La représentation moyenageuse
prend un tour encore plus fantasmagorique quand les explorateurs sont confrontés a une vision
du ciel et de I’enfer, bien entendu placés au-dessus et en dessous de la Terre. Certains passages
de Eye in the Sky ont ainsi un petit air du Pilgrim’s Progress de Bunyan (1678), avec ses
illustrations littérales des préceptes de la Bible. Les hommes repeignent le monde avec leurs
yeux, et certains d’entre eux sont vraiment de piétres artistes — des « crap artists », dirait Dick.

Faisant preuve du relativisme intégral qui le caractérise, 1’auteur imagine donc qu’il y a
autant de mondes que d’humains, des mondes intéricurs, des cosmos privés qui peuvent se
rejoindre et se ressembler, un peu, beaucoup, ou pas du tout. Ce qui fait aussi la singularité de
sa fiction, c’est I’interaction entre 1’espace extérieur commun et les mondes intérieurs privés.
Et ce lien complexe entre les différentes sphéres a pour conséquence que d’une scene ou d’un
chapitre a I’autre, on passe d’un monde proche du nétre a un monde aux lois différentes, souvent
sans indicateur. Lecteurs et personnages peuvent ainsi franchir un seuil sans le savoir, ce qui
crée un climat étrange ou régne I’incertain. Dans Ubik (1969), il y a une passerelle entre le
monde des morts et le monde des vivants. Dans The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964),
les frontieres de tous ordres disparaissent, entre monde réel et fantasmé, entre présent et futur,
entre la Terre et Mars. La mobilité entre les mondes s’accentue car les frontieres sont de plus
en plus poreuses, et c’est ce qui caractérise le monde selon Dick?!!,

Le monde comme reconstruction

Chez Dick, I’individu ne revisite pas seulement le monde dans son esprit, il arrive aussi
que ’on construise un monde truqué autour de lui. Ainsi, dans le monde en guerre de Time Out
of Joint (1958), on fabrique toute une ville en carton-pate autour d’une seule personne, le héros
Ragle Gumm, & la fagon du film The Truman Show (Peter Weir, 1998), qui s’en est largement
inspiré. Gumm est un stratége militaire qui a fini par craquer et qui s'est retiré mentalement
dans I'époque de son enfance. Pour continuer a utiliser ses indispensables talents, les autorités
ont donc recréé ce monde paisible d’autrefois, ou Gumm joue au concours du journal local « Ou



sera le petit homme vert demain ? ». Sans le savoir, en jouant a ce jeu de type bataille navale,
il contribue a I’effort de guerre en localisant les frappes des missiles ennemis. La soi-disant
fiction ludique a une raison d’étre stratégique vitale dans le monde réel. Pour cela, il a fallu
construire tout un monde en dur autour du sujet, une ville factice bucolique, comme dans la
série The Prisoner (Patrick Mc Goohan, 1967-1968). « All the world’s a stage », écrivait
Shakespeare (As You Like it, 1623). Ici, c’est une ville entiére qui est recomposée comme un
décor de cinéma et peuplée d’acteurs et de figurants, tous aimables, tous complices. On se
trouve en présence d’un chronotope complétement faussé, car si la ville est truquée, le temps et
le contexte historique le sont aussi, puisque Gumm se croit en 1959, alors qu’on est en 1998, et
qu’on entretient I’illusion d’un monde paisible alors que celui-Ci est en guerre. Le monde
travesti se met au diapason de la régression mentale et temporelle du héros et entretient sa
psychose pour mieux s’en servir.

Dans The Penultimate Truth (1964), on travestit le monde grace aux médias : la presse et
la télévision — on n’imaginait pas encore internet. Cette fois, le monde factice est construit en
deux dimensions, par I’image et le verbe. La manipulation est inverse : on ne truque pas la
réalité pour un individu mais pour tout un peuple, et on impose une réalité au sujet plutdt que
de I’accompagner dans son délire personnel. Les autorités font ainsi croire que la guerre se
poursuit et a transformé la terre en désert nucléaire, alors que le conflit est terminé depuis des
années et que la planéte reverdit. But de I’opération : garder sous contrdle la population parquee
sous terre et éviter qu’elle ne répete les erreurs du passé. Comment donner au mensonge 1’allure
du vrai ? Gréce au poids des mots et au choc des photos. Faux reportages télevisés agrémentés
de visions d’apocalypse hollywoodiennes, faux journaux dignes des meilleurs propagandistes
de I’Histoire, discours idéologiques ¢élaborés du leader virtuel Yancy. « L’outil fondamental
pour la manipulation de la réalité est la manipulation des mots. [...] Orwell I’a mis en évidence
dans son roman 19842 », souligne Dick, dont I’ceuvre regorge de figures tyranniques : dictateur
bienveillant dans Now Wait for Last Year (1966), dictateur idéologue a la Hitler dans The World
Jones Made (1956), dictateurs nazis dans The Man in the High Castle (1962), ou le verbe est
combattu par le verbe, puisque c’est un livre a I'intérieur du livre qui essaie de remettre le
monde a I’endroit en rétablissant une veérité historique tronquée : non, nous ne vivons pas dans
un monde ou I’axe germano-nippon a gagné la Seconde Guerre mondiale.

Dans The Penultimate Truth, le chronotope est aussi basé sur un leurre, puisque la
population croit vivre une époque de guerre qui est en fait révolue, et est confinée dans un lieu
qu’elle aurait toutes les raisons de fuir. Quant au leader Yancy, ce n’est qu’un faire-valoir, un
simulacre de synthése dont les mots sont écrits par une équipe de scénaristes. Des leaders en
carton, il y en a plusieurs chez Dick, comme dans The Simulacra (1964) et son faux couple
présidentiel, composé d’un robot pour le président et d’une série d’actrices qui endossent tour
a tour le réle de la First lady qui ne vieillit jamais. De fausses réalités sont mises en scéne par
des acteurs, des figurants, des machines a forme humaine et des humains arrivés a un stade plus
ou moins avancé de déshumanisation, soit qu’ils agissent comme des robots programmés, soit
qu’ils deviennent insensibles au sort de leurs semblables. Pour Dick il est évident que « de
fausses réalités engendrent de faux étres humains®3. »

C’est 1a que se rejoignent les deux grandes préoccupations de I’auteur : « Qu’est-ce que
la réalité ? » et « Qu’est-ce qui constitue un étre humain authentique ? » Ce n’est pas mon
propos de revenir sur les différences entre machines humanisées et hommes déshumanises,
mais je soulignerai que le monde n’est pas une ile déserte, un décor vide. Il est peuplé d’étres
vivants, ou qui ont ’apparence du vivant, et qui entretiennent 1’idée selon laquelle les
apparences peuvent étre trompeuses. Dés lors que I’homme prend conscience du monde qui
I’entoure, il y met sa touche personnelle, 1’observateur modifiant I’objet contemplé, de fagon
intérieure avec les cosmos privés, ce qui est en général inoffensif. Mais si ’on a les moyens
d’influer sur le réel, le remodelage du monde peut se faire de fagon beaucoup plus invasive et



oppressive. A cet égard, pour Dick, I’information c’est le pouvoir, et qui contrdle la
communication des images contrdle et refagconne le monde :

Nous vivons aujourd’hui dans une société ou les médias, les gouvernements, les grandes compagnies, les
groupements religieux et les partis politiques fabriquent des pseudo-réalités — et il existe 1’équipement
électronique requis pour faire rentrer ces univers illusoires dans la téte du lecteur, du spectateur, de
I’auditeur. [...] C’est un pouvoir stupéfiant : celui de créer [...] des univers mentaux. Je devrais le savoir.
Je fais la méme chose'“.

Le propos de Dick n’est pas entiérement nouveau : le réalisateur révisionniste de The
Penultimate Truth, Gottlieb Fischer, est directement inspiré de Goebbels, ministre de la
propagande nazie qui controlait tous les médias. Comme I’explique Hannah Arendt, « les faits
dépendent entiérement du pouvoir de celui qui peut les fabriquer?®. » La pratique est ancienne,
seuls les moyens et les méthodes changent.

Science-fiction ou prémonition du monde de demain ?

Ce n’est donc pas nouveau, mais ce qui est intéressant, c’est qu’« aujourd’hui », pour
Dick, c’est 1978, une époque ou I’'information était encore transmise par les journaux, la
télévision ou la radio. C’était le temps des téléphones filaires, avant la démocratisation des
ordinateurs, bien avant internet. Et pourtant il parle de « mécanismes électroniques » qui créent
« des univers mentaux ». C’est la qu’un complément de perspective historique ameénera cette
réflexion vers son dernier point. En 1952, année des débuts littéraires de Dick, année de
publication de The Demolished Man d’Alfred Bester, la science-fiction post-Hiroshima
commence déja a s’émanciper des anciens modéles dits de « 1’Age d’or ». En 1982, année de
la mort de Dick, sort Blade Runner, le film de Ridley Scott, grand inspirateur du mouvement
cyberpunk, qui s’appréte a secouer le monde de la science-fiction en créant une nouvelle
mythologie. Dick est arrivé alors qu’une certaine forme de science-fiction disparaissait, et il a
contribué a I’enterrer (ne fut-ce que provisoirement, car le space opera a pu renaitre de ses
cendres dans les années 90), et il est parti juste avant I’apparition d’une nouvelle forme, qu’il a
contribué a créer.

Bien que Dick n’ait jamais cultivé la fascination technologique et informatique du
mouvement cyberpunk, il le préfigure néanmoins, car toute son ceuvre porte en gestation les
univers de la virtualité et ses avatars technologiques, méme si, « au contraire d’un Brunner avec
Sur ’onde de choc [The Shockwave Rider] en 1975, Philip K. Dick n’a jamais anticipé a la
lettre 1’informatique individuelle!®. » En explorant les mondes intérieurs et les mondes truqués,
en peuplant le monde réel de machines intelligentes, Dick a tracé sans le savoir la carte du
monde de demain a la maniére d un prophéte aveugle. Comme le suggere le designer numérique
Adam Greenfield!’, sans rien avoir entrevu d’internet, Dick aurait méme anticipé le monde
post-PC et post-internet, le monde en permanence connecté, qui au quotidien nous met au
contact d’intelligences ou de vies artificielles, via nos téléphones, mais aussi nos montres, nos
chaussures de sport et bientdt nos lunettes, par la magie des puces électroniques et des
nanotechnologies. Dans le monde dickien, il y a une bonne part d’animisme, d’abord parce
qu’on préte une intention aux objets, comme la paranoiaque de Eye in the Sky, mais aussi parce
que les objets finissent par réellement s’animer’®, Chez Dick, il y a des animaux électriques
dans les jardins (Do Androids Dream of Electric Sheep ?, 1968), on discute avec un robot-taxi
(« We Can Remember It for You Wholesale », 1966), on se dispute avec sa porte d’entrée
(Ubik, 1969), on se fait psychanalyser par une valise (The Three Stigmata of Palmer Eldritch,
1964), des publicités volantes débarquent dans les appartements comme des drones indésirables
(The Simulacra, 1963). « Notre environnement, ce monde de machines [...], de mécanismes



artificiels, d’ordinateurs, de systémes électroniques [...] est en train de prendre viel® », écrit-il
en 1972.

Trente ans aprés sa naissance, le cyberpunk a été rattrapé par la réalité, avec ’internet
mondial, le piratage banalisé, les objets connectés, 1’omniprésence informatique. Pour
beaucoup d’utilisateurs, le monde virtuel est aussi présent que le monde réel, si tant est que
cette dichotomie fasse encore sens. Avant, on entendait que le cybermonde n’était pas « réel ».
Mais moins réel que quels mondes ? Celui de la télévision ? De la radio ? De notre voisin de
palier ? De parfaits étrangers vivant a 5000 kilométres de notre sphere personnelle ?
L’opposition entre monde tangible et monde numérique s’efface, les frontieres disparaissent
tant et si bien que le virtuel envahit le réel. Parfois il s’y dilue, parfois il s’y substitue, la fusion
s’opére a des degrés divers selon les individus, que ce soit de leur plein gré ou a leur insu. Cela
nous ramene a Dick et son univers ou la cohabitation entre cosmos privés et monde extérieur
commun est la régle. Ses univers privés ne sont pas créés par 1’informatique — souvent par les
drogues — mais les principes de cohabitation, de passage et d’amalgame entre ces mondes
paralléles sont les mémes que ceux qui régissent les rapports entre notre bonne vieille terre et
le cyberespace, que ce soit dans la dimension imaginaire — voir des films tels que Matrix (les
Wachowski, 1999) — ou réelle — voir I’utilisation du programme informatique « Second Life ».

James G. Ballard, autre auteur de science-fiction majeur, trés différent de Dick, mais lui
aussi peu versé dans les nouvelles technologies, a également eu une vision tres juste de 1’avenir
en marche. En observant ’explosion de I'univers médiatique et technologique, il faisait le
constat de « la mort de la réalite ». Selon lui, autrefois,

[...] les gens faisaient clairement la distinction entre le monde extérieur, celui du travail, de ’agriculture,
du commerce, des relations sociales, [...] et le monde intérieur, celui de I’esprit, des réves éveillés [...]. A
présent la situation s’est inversée. Les paysages extérieurs sont presque entiérement fictifs, créés par la
publicité, la consommation de masse, la politique pratiquée comme la publicité?.

C’est I’avénement de la « société du spectacle » selon Debord??, mais aussi et surtout, nous
sommes au ceeur des principes de « simulacre » et de « simulation » selon Baudrillard, qui s’est
intéressé aux deux auteurs??. Pour Ballard, la fiction est partout, a tel point que « nous vivons
a I’intérieur d’un énorme roman » (un roman de Dick, serait-on tenté de dire) et que « [l]e travail
du romancier est d’inventer la réalité?. » Dick n’a pas essayé d’inventer la réalité, mais de la
définir, et au bout de vingt ans de réflexion il avoue qu’il n’a pas trouvé mieux que cette
définition : « La réalité est ce qui, lorsqu’on cesse d’y croire, ne s’en va pas?*. » Ce n’est pas
un aveu d’échec, car ce qui importe le plus, ce n’est finalement pas la réponse, qui ne cesse
d’évoluer en méme temps que le monde se transforme. Ce qui compte, c’est la réflexion, la
quéte, évidemment sans fin.

En cherchant a savoir ce qu’était la réalité, Dick lui a donné un nouveau visage dans ses
livres. C’¢était de la science-fiction il y a cinquante ans, c’est le monde en mutation
d’aujourd’hui. Notre monde peuplé de machines intelligentes, de simulacres, d’avatars et
d’acteurs, conditionné par une gigantesque interface réel/virtuel, c’est le monde qu’a entrevu
Philip K. Dick, un monde ou la science-fiction s’est diluée partout, via la culture populaire et
les nouvelles technologies. Alors qu’on aurait pu prendre cette exploration des mondes privés
pour un exercice solipsiste un peu vain, il s’avere que Dick a entrevu ce que serait le XXI°
siécle. « Nous vivons dans un monde dickien » : ¢’est une phrase qui reléve du cliché. Ce monde
dickien qui devient peu a peu le notre, ¢’est celui de Minority Report (Steven Spielberg, 2002)
et de Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

Apres sa mort, la figure de Dick a continué de rayonner dans le monde de I’imaginaire. 11
est devenu héros de roman, officiellement (Michael Bishop, Philip K. Dick is Dead, Alas, 1987),
ou sous forme de pastiche (Christopher Miller, The Cardboard Universe, 2009), de bédé
(Robert Crumb, The Religious Experience of P.K. Dick, 1986), on a écrit des suites a ses ceuvres



(K.W. Jeter, Blade Runner 2, 3, 4, 1995, 1996, 2000), on les a adaptées au théatre (Flow my
Tears, the Policeman Said, 1985), au cinéma (douze films), a la télévision (The Man in the High
Castle, 2015-2017), en comics (Tony Parker, Do Androids Dream of Electric Sheep?, 2009-
2010), on a écrit des histoires « a la maniére de » (Dimension Philip K. Dick, Richard Comballot
ed., 2008), on lui a consacré des biographies (Lawrence Sutin, Divine Invasions, 1989),
d’innombrables études, des monographies, des sites internet, un ingénieur a méme fagonné un
robot ayant le visage de Dick (David Hanson, 2005). Devenue iconique, son image plane et se
répand partout a la maniére de son personnage Palmer Eldritch, une omniprésence post-mortem
que lauteur d’Ubik aurait goltée avec ironie. L’autre grande ironie, c’est que Dick voulait
appréhender le monde au moyen de sa (science-)fiction, mais ¢’est finalement le monde qui
s’est emparé de celle-Ci.
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