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Des crimes et des clowns : le rire en sang 
 
 
 

Le Joker : figure de proue des nouveaux héros destroy ? il y a de cela, tant il est vrai que les « néo-clowns », ces 
dernières années, ont pris l’habitude d’occuper nos écrans et de ne pas rigoler. Ou alors très jaune. Ou alors 

rouge sang… (Olivier de Bryn) 
 
« Néo-clowns », vraiment ? Longtemps, l’expression « clown maléfique » présenta une 

forme d’oxymore, aujourd’hui peu à peu désémantisé au point de former plutôt une nouvelle 
évidence – on n’ira pas jusqu’à dire un nouveau pléonasme, mais le monde de représentation 
s’est réinstallé autour de quelques images, quelques exemples, qui occupent désormais le 
« tout », ou le presque tout, du nuage connotatif entourant la formule. Peu à peu en effet, le 
gentil Auguste aux grands pieds de nos enfances, flanqué de son acolyte le clown blanc, moins 
ridicule et plus autoritaire, s’est effacé devant les masques successivement atroces ou 
inquiétants de Freddy Krueger, du Fantôme de l’Opéra, du tueur de Halloween ou du... Joker1 
de Batman, au point de les concurrencer au panthéon des icônes terrifiantes – aidé en cela par 
quelques succès fulgurants, qu’il soient littéraires ou plus visuels ; sans doute faut-il s’interroger 
sur la persistance du « sourire » comme marqueur anémiant de la première « drôlerie » peu à 
peu muée en sidération glacée – l’Homme qui rit, au rictus perpétuel figé dans sa chair, servant 
désormais de grand modèle tragique ; on se souvient aussi de l’étrange vieille femme de 
Mulholland Drive, charmante compagne de voyage de l’héroïne… mais dont le sourire demeure 
au-delà de la rencontre, plaqué sur son visage comme une annonce démente d’un désastre à 
venir ! 

Compagnes du clown maléfique, les poupées2 au visage abimé, aux réveils monstrueux, 
contextualisent aussi l’hégémonie grandissante du thème : l’artifice de la dénaturation, censé 
faire rire, se mue en détronisation de l’humain, en défiguration insupportable ; c’est pourquoi 
il ne semble pas excessif de voir dans Ça, le roman de King, une forme de perturbation 
irréversible : plus ou moins inspiré de légendes urbaines bien plus anciennes que le roman lui-
même, le récit induit une sorte de nouvelle canonicité, en mettant d’abord l’association du 
clown et du mal en avant, rejoint par des œuvres disparates mais fédérées par la simple absurdité 
fonctionnelle d’un personnage censé faire rire, et qui ne suscite plus que méfiance, 
appréhension, dégoût, gêne… C’est pourquoi le premier temps de notre réflexion consistera à 
interroger le caractère d’adynaton que représente le clown maléfique, deux fois complexe 
(d’abord par la pragmatique du rire à faire naître, ensuite par le retournement du plaisir en 
horreur), avant de scruter les sèmes d’échec et de malheur enclos dans ces vies déchirées, et 
d’enfin avancer l’hypothèse que la racine du mal plonge plus avant dans les représentations, 
qu’il faut sans doute convoquer Dionysos et ses ménades pour cerner Pennywise (Grippe-Sou) 
ou quelques autres clowns tout aussi scabreux et effrayants – mais la question se pose, de savoir 
si l’on peut aujourd’hui peindre autre chose qu’un rictus d’abomination sur les lèvres cramoisies 
du plus innocent Paillasse3 – qui n’est pas ce qu’il est, et qui est ce qu’il n’est pas.  
 
Un adynaton4… ou presque ! 

 
Il n’était absolument pas habillé en clown ; il portait une salopette de fermier avec une chemise en coton 

en dessous. Mais il avait le visage maquillé avec cet espèce d’emplâtre blanc dont ils se servent, et un grand 
sourire rouge de clown peint par-dessus. Et ces touffes de faux cheveux, tu sais. Orange. Assez marrantes. 
(Ça 1, p. 626) 
 
Rappelons des faits : il y a quelques années, des attaques de clowns étaient régulièrement 

recensées aux États-Unis, en Angleterre, en Australie, au Canada et en Écosse – en Occident, 



donc. Des clowns se cachaient dans les bois pour n'en sortir qu'au passage de riverains 
effrayés… Et comme toutes les tendances virales, celle-ci s'est propagée. Que cette « légende 
urbaine » - même s’il s’agit plutôt d’un cadre péri-rural) soit l'œuvre d'adolescents farceurs, de 
campagnes marketing ciblées, l'action de personnes réellement mal-intentionnées ou bien le 
fruit de l'imagination des promeneurs (ou peut-être un peu de tout cela dans certains cas), ces 
clowns sont universellement décrits comme « effrayants » ; or le principal agent propagateur 
de cette phobie, Stephen King, n’a, lui jamais eu peur des clowns… sauf une fois, en avion, 
devant un personnage étrange à cheveux oranges disant venir de McDonaldland !  

Cet homme l’a-t-il inspiré pour concevoir Pennywise (Grippe-Sou dans la version 
française), forme clownesque que peut prendre Ça pour terroriser ses victimes ? Sans doute, 
mais pas seulement5. Sa démarche était beaucoup plus cartésienne pendant l’écriture du Ça, 
best-seller en deux époques sorti en 1986 – œuvre qu’il considère comme son « examen final » 
sur la thématique de l’horreur : « Il avait l'intention que Ça soit son dernier roman d'horreur, 
lassé de cette étiquette qu'il traînait », explique Émilie Fleutot, créatrice du site Stephen King 
France (https://stephenkingfrance.fr/).  

 
Du coup, il y a mis ses tripes, tout ce qu'il sait faire en matière de terreur et de cruauté, et ça se ressent. […] 
J’ai donc créé Pennywise » poursuit-il, « puis la chaine ABC est arrivée et m'a annoncé son désir de produire 
une mini-série avec Tim Curry dans le rôle du clown. Je trouvais l'idée bizarre mais ça a fonctionné puisqu'il 
a terrorisé une génération entière de jeunes spectateurs et leur a donné une grosse peur des clowns. Mais il 
faut dire que les clowns sont déjà flippants à la base. 
 
« Flippants à la base »… là réside sans doute un des aspects de l’adynaton : conçus pour 

déclencher le rire, les moqueries, le maquillage et la vêture clownesques, dans leur excès 
carnavalesque et leur détournement des codes sexués6, peuvent indisposer et créer une forme 
de dissensus émotionnel fort : on pourrait d’ailleurs se demander si ce n’est pas le cirque7 tout 
entier qui désormais génère embarras, questionnements et rejet ! L'étude de Francis T. « Frank » 

McAndrew, un psychologue social8, semble soutenir cet état de fait ; il a demandé aux gens 
d'évaluer le caractère effrayant de différentes professions et… les gagnants, de loin, sont les 
clowns ! « À bien des égards, les clowns sont la combinaison parfaite de choses bizarres », 
précise McAndrew : 

 
Non seulement ils ont l'air étrange, mais derrière tout ce maquillage, vous ne pouvez pas dire qui sont les 
clowns ou ce qu'ils ressentent vraiment. Cela a conduit certaines personnes à conclure que les clowns étaient 
effrayants parce qu'ils tombaient dans ce qu'on appelle la vallée de l'étrange (Uncanny Valley) une notion 
inventée dans les années 1970 par le roboticien Masahiro Mori pour désigner le fait que lorsqu’un objet 
atteint un certain degré de ressemblance anthropomorphique, il naît chez les personnes observées une 
sensation d’angoisse, voire de malaise. 
 
Nous acceptons les imitations d’humanité (simulacres, marionnettes, pantin de 

ventriloquie…) mais sommes repoussés par ceux qui ont l'air « trop » humains. C’est ce dont 
souffre le pathétique et féroce Joker : « Le clown humilié se transforme en porte-parole 
sanguinaire de tous les damnés9. » Paradoxe suprême : les clowns sont humains, mais « des-
humanisés » par les fards et les gigantesques vêtements ; du coup, ils sont trop étranges pour 
être des nôtres, mais pas assez pour appartenir vraiment à un autre groupe identifiable…  

En cela les clowns font peur parce qu'ils brouillent les lignes, avec un maquillage épais 
déformant leurs traits - sans parler de ces pieds énormes et de ces chevelures fantasques :  

 
Un clown se tenait dans l'égout. L’éclairage n'y était pas fameux, mais néanmoins suffisant pour que George 
Dendrew n'ait aucun doute sur ce qu'il voyait, un clown, comme on en voit au cirque ou à la télé. Bozo ou 
Clarabelle, celui (ou celle, George n’était pas très sûr) qui parlait à coups de trompe dans les émissions du 
dimanche matin. Le visage du clown était tout blanc ; il avait deux touffes marrantes de cheveux rouges de 

chaque côté de son crâne chauve et un énorme sourire clownesque peint par-dessus sa propre bouche. [...] 



Il était vêtu d'un ample vêtement de soie fermé d’énormes boutons oranges ; une cravate d'un bleu électrique 

éclatant pendait à son cou, et il avait de gros gants blancs comme ceux que portent toujours Mickey et 
Donald. [...] et George vit changer le visage de Grippe-Sou. Ce qu'il découvrit était si épouvantable, qu'à 
côté, ses pires fantasmes sur la chose dans la cave n’étaient que des féeries10. 
 
« Ça », ou “It” en version originale, aussi connu sous le nom de Grippe-Sou le clown, 

a décidément traumatisé toute une génération d’enfants. Pire encore, il est sûrement la 
cause de la phobie des clowns ; visuellement, Ça est d’abord une mini-série télévisée11 
(1989) qui se présente comme une adaptation du livre éponyme. Il deviendra plus 
récemment un film12 en deux parties, aux effets spéciaux plus sophistiqués, mais gardant 
exactement la même trame : dans une petite ville fictive du Maine, des événements 
tragiques se produisent, périodiquement des enfants disparaissent ou sont tués de manière 
atroce. Un groupe de gamins, unis par leur commune incapacité à être « populaires », 
décide alors de traquer cette « chose » abominable qui hante les pensées et qui semble vivre 
dans le réseau d’égout. L’entité maléfique n’est d’ailleurs pas réellement un clown13, mais 
c’est la forme qu’elle préfère prendre pour terroriser les petits, comme y insiste Guy Astic : 
« It est un cas particulier. On ne peut pas parler de contagion, si ce n’est celle de la peur, car la 
chose est avant tout un prédateur qui rompt l’harmonie de Derry pour un temps seulement et de 
façon cyclique14. » 

La « chose » est aussi anthropophage, comme les zombies croque-mitaines à la 
Candyman15. Le clown de King symbolise donc à lui seul toutes les peurs infantiles, 
rassemblées sous le pronom indéfini « ça », c’est-à-dire la chose qu’on n’ose pas imaginer 
et à laquelle on ne veut pas penser. Il n’est vu que par certaines personnes - en fait, les 
enfants -  renforçant l’aspect horrifique du phénomène ; en effet, comment convaincre les 
autres qu’il existe bel et bien et qu’il représente une menace, si seul un tout petit nombre 
est dans la capacité de le voir ? Pour Ben, il se fait lycanthrope :  

 
Le loup-garou fit brusquement demi-tour. Avec toujours la même lucidité démente, Ben remarqua qu’il 
portait un jean Lévi-Strauss décoloré dont les coutures avaient craqué. Un gros mouchoir rouge raide de 
mucosités, du genre de ceux qui servent de foulard aux mécaniciens de locomotive, pendait dans sa poche 
arrière. Sur le dos de son blouson d’université, on lisait : équipe des tueurs du lycée de Derry. En dessous : 
Grippe-Sou. Et au milieu un numéro : 1316.  
 
Pour le groupe entier, il apparait sur de vieilles photos, déjà grimaçant et déjà paradoxal : 

« Le clown, habillé en mauvais garçon caricatural (chaussures blanches, guêtres, pantalon 
étroit), un pied sur le marchepied d’un coupé, buvait du champagne dans la chaussure à talon 
aiguille d’une femme. » (Ça 2, p. 74) Le contraste entre la fonction sociale attendue (faire le 
pitre) et le comportement observé (un geste de noceur à l’érotisme grossier) l’ancre bien dans 
cet « adynaton », dont nous avons fait notre observation première. De plus, pour Guy Astic, 
c’est la longueur même du roman qui permet un nuancier de terreurs quasi infinies, tant le fond 
est riche : « Pareille bivalence est surtout vraie pour le roman fleuve, matière première des 
adaptations télévisuelles de King, avec It17. »  

Cette bivalence n’a sans doute jamais été aussi bien exploitée que dans la seconde 
adaptation de l’œuvre de Stephen King. Car si l’interprétation de Tim Curry dans la mini-série 
d’ABC (diffusée sur M6 en 1993) a marqué toute une génération de gamins né dans les eighties, 
celle de Bill Skarsgård dans Ça et Ça : chapitre 2, sorti en 2017, puis 2019, en salles, marque 
indéniablement la nôtre.  

En effet, rappelons que 27 ans après sa première venue à Derry, le clown tueur Pennywise 
est de retour dans la petite ville du Maine. Or, en 27 ans, les membres des « losers » se sont tous 
enfuis de Derry. Tous sauf Mike. Ce dernier devra alors leur imposer de se souvenir d’un été 
que les autres avaient voulu effacer, et les convaincre de revenir et de se débarrasser du monstre 
pour de bon :  



 
Bill fit aussi la grimace mais ne s’écarta pas pour autant du livre, car il pensait que le clown allait disparaître 
comme la parade avec ses soldats, sa clique, ses scouts et la Cadillac exhibant Miss Derry 1945. [...] Mais 
il ne s’évanouit pas selon la courbe qui semblait délimiter cette ancienne existence. Au lieu de cela, il bondit 
avec une grâce effrayante sur un réverbère au tout premier plan de la photo, sur la gauche. Il l’escalada 
comme un singe et son visage vint soudain se presser contre la solide feuille de plastique qui recouvrait 
chacune des pages de l’album de Will Hanlon. [...] Et pendant un instant, il fut le loup-garou – une tête de 
lycanthrope argentée par le clair de lune les observant à la place de celle du clown, babines retroussées sur 
des crocs.  « Pouvez pas m’arrêtez, je suis le lépreux ! » C’était maintenant le visage hanté et pelé du 
lépreux, couvert de plaies purulentes qui les regardait avec des yeux d’un mort-vivant. « Pouvez pas 
m’arrêter je suis la momie ! »  Le visage du lépreux se mit à vieillir et à se couvrir de fissures. D’antiques 
bandelettes se détachèrent à moitié de sa peau et se pétrifièrent ainsi. Ben détourna à demi la tête, blanc 
comme un linge, une main collée à l’oreille. « Pouvez pas m’arrêter, je suis les garçons morts !» « Non, 
hurla Stan Uris. » (Ça 2, 76) 
 
Il est tentant bien sûr de symétriser l’écart temporel qui sépare les deux époques 

fictionnelles de Ça, et celui qui sépare les deux adaptations : 27 années également… Les 
spectateurs sont censés avoir ainsi suivi la même évolution que les héros, et s’identifier encore 
davantage à eux :  

 
L’organisation basique de la trame est binaire. Elle vise un équilibre qui repose sur l’orchestration des 
contraires : le manichéisme flagrant [...] valable pour l’ensemble des adaptations, la contamination du Mal 
qui départage les personnages [...] surtout le double mouvement dans It qui articule la confrontation des 
sept gamins avec Grippe-Sou dans les années 50 et la lutte des six rescapés avec la Chose de nouveau 
réveillée trente ans plus tard. [...] Le téléfilm s’étoffe, se sérialise de l’intérieur : le spectateur assiste à des 
films dans le film, entre autre dans It véritable anthologie de la terreur qui décline à l’envie des séquences 
autonomes d’histoires d’épouvantes18.  
 
Pourtant, Pennywise est loin d’être le seul clown flippant des visualités pop ; que penser 

de Twisty, la créature d’American Horror Story (AHS)19, ou de Krusty, l’idole de Bart 
Simpson ? La multiplication, dans la saison 7 d’AHS, des clowns malfaisants interroge 
d’ailleurs sur la viralité, annonce d’anodination, du phénomène. Ce sera l’objet de ce second 
moment.  
 
Penny, Krusty, Twisty… les recalés de l’Univers ?  

 
Une correspondance des arts qui ne surprend guère dans le contexte de l’idéologie du représentable, 
véritable pierre de touche du fantastique et de l’horreur modernes. [...] Preuve en est le témoignage de 
Tommy Lee Wallace, réalisateur de It en 1990 : Il souligne la fusion naturelle du livre – et du scénario fidèle 
de Lawrence D. Cohen – avec le format de la mini-série TV20. 
 
La peur du clown a pris une telle ampleur, qu’elle a même un nom : la coulrophobie (un 

sentiment incontrôlable provoquant accélération du rythme cardiaque, spasmes, voire 
difficultés respiratoires). Cette figure devenue diabolique colonise d’ailleurs les fictions, en 
particulier les slashers… comme le déjà cité Joker dans Batman, ou le Twisty de la quatrième 
saison d’American Horror Story, Freak Show (2014) ; Stan, l’un des membres de la bande des 
losers, amis de Ben et ennemis de Grippe-Sou, mourra d’ailleurs plutôt que de retourner 
affronter l’horreur : « Stan Uris qui allait mourir vingt-sept ans plus tard dans sa baignoire, les 
poignets entaillés en croix, se mit sur les genoux puis sur ses pieds et courut. Il traversa Kansas 
Street sans même faire attention à la circulation et ne s’arrêta que de l’autre côté, haletant, pour 
regarder derrière lui » (Ça 1, p. 419). 

Notons d’ailleurs que cette progressive migration d’un caractère jadis sympathique (que 
l’on songe à la variante chaplinesque, ou fellinienne, du clown triste) a fini par irriter la 
profession, confrontée à une désaffection et à une méfiance grandissantes… et pour les clowns 



professionnels, il n’y a rien de drôle dans Freak Show, quatrième saison d’American Horror 
Story ; cette dernière, qui met en scène une galerie de personnages étranges et étonnants, compte 

notamment un personnage de tueur en série prénommé Twisty The Clown, interprété par John 
Carroll Lynch21. Un tueur en série qui torture les couples avec des ciseaux, enferme des enfants 
dans des bus… Bref, un personnage de fiction qui n’est pas vraiment du goût des clowns 
professionnels, pour qui ce tueur entretient une peur des clowns : « Hollywood se fait de 
l’argent en rendant le normal sensationnel. Ils peuvent prendre n’importe quelle situation 
normale et la transformer en cauchemar », a dénoncé Glenn Kohlberger22, le président du plus 
grand club de clowns aux Etats-Unis, Clowns of America International : « Nous ne soutenons 
en aucun cas les médias qui font dans le sensationnel et ajoutent à la coulrophobie ou peur des 
clowns ». Or, la série American Horror Story n’est pas la première, comme on l’a vu, à mettre 
en scène un personnage de clown maléfique, figure devenu récurrente dans la culture 
cinématographique.  

D’ailleurs, près de dix millions de téléspectateurs américains ont suivi le premier épisode 
de Freak Show23, un record pour la chaîne FX. Et dès le quatrième épisode de la série, on en 
apprend plus sur le « héros » adjacent du show, à propos duquel s’exprime Ryan Murphy : « Il 
y a une grande histoire derrière ce clown et ses actes sont adaptés d’une légende urbaine que 
nous avons découverte » ; un clown maléfique s'amuse à massacrer des gens, sans raison 
apparente... ce « Twisty », personnage réellement effrayant avec son horrible masque, s'attaque 
en effet d'emblée à un jeune couple, tuant l'homme avec une violence sauvage et kidnappant sa 
fiancée pour la retenir, captive, dans sa roulotte. Mais son apparition dans l’épisode Deux est 
plus frappante encore : au fond d’une boutique de costumes et de farces et attrapes, il se 
dissimule parmi les autres défroques, horreur saugrenue parmi d’autres horreurs saugrenues – 
à peu près comme Grippe-Sou chez King : « Il était vêtu d’un ample vêtement de soie fermé 
d’énormes boutons oranges ; une cravate d’un bleu électrique éclatant pendait à son cou, et il 
avait de gros gants blancs comme ceux que portent toujours Mickey et Donald. » (Ça 1, 25). 

Bref, on le voit sans le voir… jusqu’à ce qu’il bouge imperceptiblement, dévoilant une 
présence humaine là où l’employé, venu livrer une commande, ne distingue qu’un groupe 
indistinct de panoplies. Mal lui en prend… le surgissement de ce monstre visuel, au gigantesque 
sourire figé en acier chromé, provoque un pur jump scare ; en marge de cela, la série est axée 
sur l'installation d'un... cirque de « monstres » – d'où le titre du premier épisode Freak Show – 
dans une petite ville américaine. C'est d'ailleurs l'arrivée de cette joyeuse bande qui va éveiller 
les pulsions meurtrières de notre clown... qui est devenu un implacable meurtrier par 
vengeance : pour rappel, il adorait amuser les plus petits et avait été accusé (à tort) d’être un 
pédophile. Il avait tenté de mettre fin à ses jours, et sa mâchoire en a été quasi détruite, d’où le 
masque épouvantable qu’il porte en permanence… Le bridge « clown+enfants » éveille une 
telle méfiance, aujourd’hui, qu’elle semble peu à peu contaminer les rapprochements 
« enfants+Père Noël », eux aussi dissimulés, eux aussi suspectés d’être des pervers en 
puissance, et sans doute Ryan Murphy s’est-il souvenu d’un passage de Ça, qui associe 
étroitement Grippe-Sou à l’enfance : « Le clown faisait des cabrioles et des sauts périlleux le 
long du défilé, mimant un tireur, un salut militaire. Et Bill, pour la première fois, remarqua que 
les gens s’écartaient de lui, non pas tout à fait comme s’ils avaient vu, mais plutôt comme s’ils 
avaient senti un courant d’air ou une mauvaise odeur. Seuls les enfants le voyaient – et s’en 
éloignaient. » (Ça 2, p. 76). Bref, trois ans plus tard, récidive !  

Dans Cult, septième saison d’AHS – la première qui se veut réaliste et qui n’utilise pas le 
surnaturel pour faire peur – Ryan Murphy a de nouveau recours aux clowns tueurs (une 
mystérieuse bande des cinq) pour effrayer les fans inconditionnels… ainsi que les personnages 
principaux de la série. Cependant, au début, personne ne sait qui ils sont et ce qu’ils veulent 
vraiment : le héros, Kai, sorte de tribun populiste délirant, pourrait parfaitement être le « clown 
à trois têtes », avec son visage orange et ses cheveux bleus… mais d’autres protagonistes, 



nommés Ivy, Meadow24, Harrison  et Winter, ou encore un détective du nom de Samuels, sont 
également suspectés. Au cœur de l’intrigue, se trouve en effet un couple de femmes, très 
« lesbian chic », Ivy et Ally, peu à peu miné par les phobies incapacitantes d’Ally ; elle souffre 
entre autres de la fameuse coulrophobie, ici mise dramatiquement en abîme, et pourrait devenir 
folle de peur chaque fois qu’elle croise un des clowns de la sinistre bande. Cela donnerait un 
argument imparable à sa compagne Ivy, en cas de divorce, pour obtenir la garde de leur fils 
Oz… De là à penser que cette parade sanglante est orchestrée par Ivy, il n’y a qu’un pas ; 
franchi, pas franchi ?  

Produit pendant la première année du gouvernement Trump, la saison joue aussi sur 
l’aspect « clownesque » du président (aux yeux de ses détracteurs, bien sûr) pour faire de cette 
bourgeoisie démocrate, obsédée de « political correctness » un îlot de résistance à la fois 
sympathique et ridicule ! L’anecdotique retour de Twisty (celui qui tord !) crée une forme de 
liage avec le syndrome des « gueules cassées », ces défigurés de retour de guerre, ou ces 
suicidés ratés mais abîmés, que le masque de clowns cache et révèle à la fois. Quelquefois, 
seule la maladie est responsable, et la dé-figuration devient presque une trans-figuration, 
comme le montre It : « Je ne pouvais m’empêcher de penser à l’été 58 ; j’avais peur de regarder 
derrière moi et d’apercevoir le clown… ou le loup-garou…ou la momie de Ben… ou mon 
oiseau. Mais avant tout, j’avais peur que quelle que soit la forme que prenne la chose, elle 
exhibe le visage ravagé par le cancer de mon père. » (Ça 1, p. 442). 

Dans les freak shows25 en effet, les anomalies humaines sont exploitées et exhibées jusque 
dans les années 1930 (on se souvient d’Elephant Man) ; le clown subsume ces disgrâces en 

masque et en maquillage, mais l’idée que peut-être, sous le masque se cache un autre monstre, 
ou un Alien, fait son chemin ; c’est pourquoi la création de Matt Groening, le clown Krusty, 
semble représenter une intermédialité bienvenue, entre l’abomination surnaturelle de King 
(« Écrits sur l’intérieur de la porte, écrits en lettres de sang en train de sécher, il y avait ces 
mots : arrêtez maintenant sinon je vous tue, avis aux petits malins de la part de Grippe-Sou », 
Ça, t. 2, p. 186), et la fraicheur candide de Kiri le clown, qui chante bien joyeusement : « les 
clowns, c’est fait pour rire » en 1966 ; qui oserait encore l’affirmer, au premier degré ? 

Krusty le clown (nom de scène de Herschel Schmoikel Pinchas Yerucham Krustofski !), 
personnage fictif de la série télévisée d'animation Les Simpson26, apparaît pour la première fois 
dans le court métrage diffusé pendant le Tracey Ullman Show, en 1989, The Krusty the Clown 
Show. Ce clown est l'animateur de l'émission de télévision préférée de Bart et Lisa, une 
combinaison de pitreries pour enfants et de dessins animés, dont l’affreux Itchy et Scratchy. 
Krusty est toujours dépeint comme un fumeur toxicomane, cynique et déprimé, épuisé par une 
industrie du spectacle qu'il n'abandonne pourtant pas. Il est l'un des personnages les plus 
réguliers de la série, partiellement inspiré par Rusty Nails, un clown de télévision de la ville 
natale de Groening, Portland dans l'Oregon ; il est dessiné de manière à ressembler à Homer 
Simpson avec un maquillage de clown, dans le but premier de faire que Bart adore un clown 
qui ressemble à son propre père. Sa voix originale s'inspire de Bob Bell, qui interprétait Bozo 
le clown sur WGN-TV. 

Herschel Shmoikel Pinchas Yerucham Krustofski nait dans le quartier sud-est de 
Springfield. Son père, Hyman Krustofski, est rabbin, et commence par le rejeter, avant de se 
réconcilier avec lui… tardivement ; un nommé Tahiti Bob est pendant de nombreuses années le 

principal comparse de Krusty, mais les incessantes maltraitances de Krusty envers celui-ci le 
conduisent à élaborer le meurtre de son bourreau, même si ses plans sont sans cesse contrecarrés 
par Bart. On peut lire là une des nombreuses situations beckettiennes, où un tandem fait 
irruption sur scène en se querellant, comme Lucky et Pozzo, clown blanc et Auguste, maître et 
souffre-douleur. Ces binômes de clowns dont l’un est le bourreau, même soft, de l’autre, que 
l’on trouve prioritairement dans En attendant Godot27 de Samuel Beckett, remontent aux 
couples de tueurs fréquents chez Shakespeare, qui affectionne les duos parfois dépareillés ou 



parfois interchangeables, à la façon des assassins dans Richard III ou des fossoyeurs dans 
Hamlet.  

Ces binômes obsessionnels réactivent et réarticulent le thème d’une complémentarité 
entre la lumière et l’obscurité, ou même en poussant un peu loin la comparaison entre Dionysos 
– qui serait l’Auguste aux blagues scabreuses et au nez écarlate – et Apollon que rappellerait le 
clown blanc, aux vêtements souvent scintillants et au phrasé plus châtié et plus sérieux. Cette 
bipolarisation, si elle n’est pas très frappante dans Les Simpson, travaille cependant en sourdine 
le cheminement opéré entre l’exceptionnalité de Pennywise et la multiplicité des clowns de la 
saison 7 de AHS : on est passé en quelques années du solitaire prédateur (Ça) à la troupe 
bigarrée de Cult, visiblement plus inspirée encore de Orange mécanique (Stanley Kubrick, 
1971) que de la créature démoniaque de King. 

À l'origine pourtant, Krusty est juste un homme normal maquillé en clown, mais David 
Silverman explique que « à un moment donné, les scénaristes ont décidé de le faire ressembler 
à un clown tout le temps », même si son véritable visage peut être vu dans les épisodes Un 
clown à l'ombre et Tel père, tel clown. Quelques épisodes plus tardifs font du « vrai » (?) visage 
de Krusty un sujet de gag et d’équivocité : dans l'épisode Krusty le retour, abandonnant l'idée 
de naviguer loin avec une nouvelle identité, il quitte son bateau et nage vers le rivage, laissant 
une trace de maquillage jaune dans son sillage et révélant son visage naturellement blanc 
dessous. Sur le rivage, il secoue ses cheveux noirs, révélant ses cheveux verts naturels, et 
supprime son faux nez d'aspect normal sous lequel apparaît son nez vraiment rouge et 
globuleux… ainsi, le clown est premier, et seul l’artifice peut cacher cette donnée 
déstabilisante ; entre les clowns tueurs gore de AHS et le métamorphe horrifique de Stephen 
King, peut donc se glisser un clown de l’entre-deux, ni très positif ni non plus psychopathe 
redoutable.  

Il faut quand même redire que le plus atroce de tous les clowns n’est PAS un clown, mais 
une araignée cosmique, dont chaque apparition crée un effet majeur de body horror :  

 
Il se trouvait dans le noir, enfoncé jusqu’aux épaules dans le corps convulsé de l’Araignée. Par ses oreilles 
bouchées, il entendait un son assourdi comme le battement régulier d’une grosse caisse : wak- WAK -wak- 
WAK- comme celles qu’on voit parfois à la tête des parades de cirque, lorsqu’elles font leurs spectaculaires 
entrées en ville, dans une débauche de monstres et de clowns cabriolants. Le bruit de son cœur. » (Ça 2, 
p. 452-453) 
 
En conclusion de ce second moment, c’est sans doute vers la lecture critique du Joker, 

proposée par Olivier de Bryn, qu’il faut se tourner :  
 
Le triomphe international du film de Todd Phillips sorti en octobre 2019 montre que les personnages 
maléfiques et incontrôlables ont le vent en poupe. [...] c’est un anti-héros sinistre et inquiétant surfant sur 
les déraisons contemporaines qui a tourneboulé le box-office ces derniers mois. Son nom : le Joker, un 
personnage mythique de l’univers DC Comics et de la galaxie Batman qui, depuis son apparition dans les 
« Comics Books » des années 1940 et jusqu’à une période récente, se contentait de jouer les seconds rôles 
et d’incarner le mal [...]. L’inquiétant Arthur Fleck : un loser qui erre dans un Gotham City ultra-réaliste, 
travaille comme clown de rue pour quelques dollars et souffre de schizophrénie28.  
 
Il a seul la clé de cette parade sauvage… dirait Rimbaud, et cette « schizophrénie » ici 

mise en exergue conditionne une bonne part de la toxicité des mauvais clowns, comme nous 
allons maintenant le détailler.  
 
Sous le masque, un masque… l’impossible anagnorisis 
 

Ainsi à la diffusion de It, le spectateur retrouve-t-il ses automatismes et son penchant à l’identification, une 
fois l’argument fantastique prédigéré [...] Il livre des variations excessives à la limite du mélodrame sur les 
plus grands thèmes essentiels et moraux, de l’enfance à la perversion (It)29. 



 
Le terme d’anagnorisis signifie, pour faire simple, la reconnaissance : c’est sur cet affect 

que reposent l’empathie, la confiance, le bien-être… Or, nous avons constaté que souvent, sous 
le masque il n’y a qu’un autre masque, ou une défiguration plus terrible encore… voire le vide, 
le néant : 

  
Accroché à ma lampe de lecture, se trouvait un unique ballon. Rempli d’hélium, il flottait dans les rayons 
obliques du soleil matinal qui tombaient des hautes fenêtres. Dessus on voyait mon portrait, sans yeux, du 
sang coulant des orbites déchiquetées, la bouche tordue sur la fine enveloppe de caoutchouc. Je poussais 
un hurlement en le voyant. Son écho se répercuta dans la bibliothèque, faisant vibrer l’escalier de fer 
conduisant à la réserve. Le ballon explosa. » (Ça, t. 1, p. 457). 
 
Combien de films, sur le modèle de The Mask, brodent sur le thème du masque « fondu » 

dans le visage, si intimement incrusté qu’il en en devenu un nouvel individu, un hybride 
insécable en quelque sorte ? Mais cette adultération peut également se jouer au niveau 
symbolique, comme le montre le cas de Krusty. Sa judéité ne faisait pas partie du concept, mais 
l'idée est ajoutée par Jay Kogen dans le but de faire de l’épisode Tel père, tel clown, une parodie 
complète du Chanteur de jazz30 (1927) ; la décision est prise de faire de Krusty un juif et de son 

père un rabbin. On pourrait s’interroger sur le caractère doucement burlesque des vrais noms 
de Krusty ; l’accumulation des noms « super juifs » crée en effet une forme d’antiphrase 
mentale entre le sérieux du métier de rabbin (le père) et la dérision du métier de clown (le fils).  

Sans doute qu’en France l’ironisation des noms juifs (nomen omen) serait plus difficile, 
déclenchant peut-être un soupçon sinon d’antisémitisme, du moins de dérision mal placée. Mais 
aux Etats-Unis, être juif n’est pas un problème ni une particularité…On peut s’en amuser à 
stricte égalité avec n’importe quelle autre spécificité, du moment que la moquerie est partagée, 
réciproque, et surtout totalement acceptée par la communauté même qui en est l’objet. La 
réconciliation finale de Krusty et de son père s’inscrit d’ailleurs dans la droite ligne du final du 
Chanteur de jazz, dont le personnage du clown est une transposition revendiquée, parodique 
mais admirative. D’ailleurs son apparence physique a été significativement modifiée, en se 
basant sur celle de Groucho Marx, afin qu'il paraisse considérablement plus âgé…. Consécration 
suprême : en 2003, Krusty est inclus dans une exposition sur l'histoire des artistes juifs au 
Musée juif de New York... 

Autre tabou retraversé dans l’autre sens : non seulement Krusty n’est pas pédophile, mais 
il est même passablement pédophobe, comme le souligne plaisamment News Online, qui décrit 
la « haine de Krusty envers les enfants », marquée dans l'épisode Les Jolies Colonies de 
vacances par cette réplique de Krusty : « Ça en fait des règles ! On se croirait dans un club de 
strip-tease ! » ; ici le dissensus n’est plus entre l’innocence et la perversion, mais entre la 
nécessité implicite d’aimer les enfants (c’est eux le public), et l’exaspération qu’ils déclenchent 
souvent ; maléfique, Krusty ? non, mais pas role model non plus… Il prépare en quelque sorte 
l’accès au démon superlatif, comme l’analyse G. Astic : 

 
Ainsi, le Mal, l’aberration ou la monstruosité ont-ils droit de cité dès les premières minutes du téléfilm sans 
pourtant représenter leur centre de gravité. Ils sont en effet réduits aux parts congrues mais néanmoins 
stratégiques des prologues, cliffangers et séquences obligées de terreur, souvent démotivées en regard de 
leur inscription nécessaire dans le texte initial31. 
 
Alors, nous avions évoqué « la vallée de l'étrange » pour éclairer le malaise né de la vision 

des clowns, mais cela n'explique que partiellement pourquoi les clowns font peur. Or, si la 
« vallée de l'étrange » pouvait réellement s'appliquer à eux, alors tous auraient toujours suscité 
des sentiments de terreur ; pourtant, de nombreux clowns ont été adorés du public (comme 
Clarabell, Bozo, le Suisse Grock, Achille Zavatta en France ou Popov en Russie). 



Donc, toujours selon McAndrew, croisé plus haut, ce qui rend vraiment les clowns 
effrayants, c'est qu'ils sont ambigus à bien des égards : « Si une personne est prête à bafouer les 
conventions de la société en s'habillant et en agissant comme le fait un clown, quelles autres 
règles est-elle prête à enfreindre ? »  

Cela correspond à ce que McAndrew a pu déterminer dans le cadre de son étude. Il a 
interrogé plus de 1 300 personnes pour déterminer quels comportements et caractéristiques 
physiques les gens trouvaient effrayants. Le facteur commun était l'imprévisibilité ; « ce n'est 
que lorsque nous sommes confrontés à l'incertitude quant à une menace que nous avons des 
frissons », écrit-il dans un article de psychologie. « Il serait considéré comme impoli et étrange 
de s'enfuir au milieu d'une conversation avec quelqu'un qui peut sembler effrayant mais qui est 
en fait inoffensif ; et en même temps, il serait périlleux d'ignorer votre intuition et de dialoguer 

avec cet individu s'il est, en fait, une menace. L'ambivalence vous laisse figé sur place, et vous 
n'avez d'autre choix que de vous vautrer dans l'inconfort. » C’est exactement le sentiment décrit 
par King, dans la scène « choc32 » qui – on s’en rappelle – est peut-être à l’origine de l’étrange 
Grippe-sous : « Le clown leva la tête et sourit à Chris. Chris dit qu’il vit ses yeux qui brillaient 
comme de l’argent, et ses dents -  grandes et énormes. Comme celles d’un lion de cirque, ajouta-
t-il. Vraiment grosses comme ça. » (Ça 1, p. 45).  

Les clowns ont toujours su tracer une ligne entre le divertissement et le mal. Il est donc 
facile de renverser le trope traditionnel du joyeux clown – et cela ramène aux effrayantes 
attaques de clowns perpétuées il y a quelques années, en 201633. Pourquoi ont-elles à ce point 
afflué sur les réseaux de partage ? Michele Coscia, informaticien à Harvard, étudie ce qui fait 
qu'une idée devient virale en ligne, et il se dit surpris que le « mème34 » du clown effrayant soit 
relayé avec autant de succès. Mais Coscia a une hypothèse : quand il regarde un mème sur des 
sites, ce site peut créer une mesure de « canonicité » pour établir à quel point c'est inhabituel, 
et une canonicité inférieure signifie que l'idée est plus inhabituelle et donc plus susceptible de 
devenir virale. Dans le cas d'observations de clowns effrayants, « il y avait des mèmes de 
clowns farceurs et de clowns terrifiants, mais pas la conjonction des deux », dit Coscia. 
« Habituellement, je vois que plus le pic de popularité est élevé, plus la durée de vie du mème 
est courte », explique-t-il. Donc « si les clowns effrayants deviennent extrêmement populaires, 
les gens s'en lasseront rapidement » ; peut-être, mais pourtant, difficile d’oublier le film de 
1988, Killer Klowns from Outer Space, involontaire chef d’œuvre de kitsch horrifique, sorte de 
version coulrophobe des Gremlins ( https://youtu.be/ETiSMS4i1as  ) ! 

La psychologie sociale est alors entrée en jeu car « les réseaux sociaux nous donnent une 
fausse idée de l'ampleur d'un phénomène donné et du degré de menace que nous devrions 
ressentir », dit McAndrew. Il y a cependant très, très peu de chance qu’un jour nous « flottions 
en bas », nous aussi : 

 
« Nous flottons tous en bas », coassa le clown-momie. Ben se rendit soudain compte avec horreur que le 
clown avait atteint il ne savait trop comment le pont et qu’il se tenait maintenant en dessous de lui, tendant 
une main sèche, déformée, d’où pendaient des lambeaux de peau froufroutant comme des oriflammes, une 
main qui laissait voir ses os d’ivoire jauni. (Ça 1, p. 221) 

 
La valse des pantins : Sous le signe du diasparagmos… 
 

Si ça se trouve, c’était peut-être un clown véritable. Dans les années 20 et 30, la foire du comté d’Etsy avait 
lieu beaucoup plus tôt dans la saison, et elle battait son plein au moment de l’affaire Bradley. [...] il était 
deux heures vingt-cinq, ce jour-là, quand la fusillade a commencé ; le soleil brillait, mais le clown ne 

projetait aucune ombre. Pas la moindre. (Ça 1, p. 627) 
 
Le clown horrifique, réitération d’un script d’imaginaire sociétal ? Si nous avons choisi 

la figure du diasparagmos pour conclure cette évocation des néo clowns maléfiques, c’est parce 



qu’il nous semble pertinent de souligner la pulsion de déchirement et d’arrachement qui marque 
la mythologie sanglante de Grippe-Sou comme de Twisty ; les deux en effet mutilent leurs 

victimes en arrachant des têtes ou des bras, dans une apocalypse cruente qui dénote de leur part 
la volonté systématique de détruire la monade humaine dans ce qu’elle a de plus prometteur et 
de plus vulnérable, par exemple l’enfant Georgie au tout début de Ça – ou la confiance que 
Berverly a dans son propre courage :  

 
La télé s’alluma d’elle-même. Elle se tourna vivement et vit sur l’écran un clown en costume argenté avec 
des gros boutons oranges. Il avait deux orbites creuses et noires à la place des yeux et quand ses lèvres 
maquillées s’étirèrent sur un sourire qui s’agrandissait indéfiniment, elles découvrirent des dents comme 
des rasoirs. Il tenait à la main une tête coupée, dégoulinante de sang ; on ne lui voyait que le blanc des yeux 
et la bouche pendait, béante, mais elle reconnut immédiatement Freddie Firestone. Le clown se mit à rire 
et à danser. Il balançait la tête dans tous les sens, et des gouttes de sang vinrent s’écraser sur la partie interne 
de l’écran de télévision. Elle les entendait grésiller. » (Ça 2, p. 347) 
 
On se souvient que dans AHS, c’est en contemplant la tête tranchée d’une précédente 

victime que le malheureux livreur est à son tour lacéré par Twisty, ce qui évoque la tête trouvée 
dans un frigidaire par la petite bande des losers sympathiques au début de leur lutte finale contre 
le monstre (« Les gosses morts dans le château d’eau. Du sang que seuls les gosses peuvent 
voir, pas les adultes. Des clowns qui se promènent sur le canal gelé. Des ballons qui avancent 
contre le vent. Des momies. Un lépreux sous un porche. », Ça 1, p. 421) ; cette pulsion renforce 
l’an-humanité du clown, qui met littéralement en pièces ce qu’il ne peut plus atteindre 
autrement, l’harmonie heureuse d’une personne authentique. 

Notons aussi que dans toutes les communautés de fans kingiens le personnage de 
Pennywise sert de support à un très grand nombre de fan fictions, de mises en scènes gores et 
de réactivations horrifiques ou flatteuses, ce qui nous permet de rejoindre ici la thèse 
fondamentale de Guy Astic, l’idéologie forcenée du représentable. Le clown maléfique, c’est 
ce qui se voit et s’entend, et son ricanement obscène qui excipe autant de Gwynplaine que de 
Quasimodo, envahit les écrans pour couvrir nos propres sourires gênés, et notre bienséance 
inopérante ; pourtant, l’anéantissement de Grippe-Sou, et les divers châtiments qui frappent les 
clowns d’AHS, donnent une résonnance particulièrement humaniste au message ultime de 
Stephen King : « Éloigne-toi, et tâche de garder le sourire au volant. Trouve un peu de rock n 
roll à la radio, et va vers la vie qui t’attend avec tout le courage et toute la foi que tu pourras 
trouver en toi. Sois honnête, sois courageux, fais face. Tout le reste n’est que ténèbres. » (Ça 2, 
p. 498) 
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Jerk, où des marionnettes, menées par Jonathan Capdevielle, rejouent les meurtres horribles de trois serial killers 
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Chicago, il divertissait les passants sous l'identité de « Pogo le Clown ». En prison, Gacy commença à peindre, 
notamment des portraits de clowns, de Bambi, de Blanche-Neige… avant son exécution en 1994. Ici, King 
retourne donc totalement l’archétype du personnage du clown censé faire rire les enfants pour le transformer 
en un de leurs pires cauchemars. 
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Dennehy (trad.), Alma Éditeur, 2013. On parle beaucoup, en ce moment, de Mary Ann Bevan : « Mary Ann est 
atteinte d’acromégalie une maladie alors incurable : la multiplication anarchique des hormones de croissance 
provoque de terribles souffrances et s’attaque au squelette […]. Contre toute attente Mary Ann décroche la palme 
de « la plus moche » À l’initiative de cet improbable concours, un intermédiaire dont le métier est de fournir aux 
cirques ou aux freakshows des personnes souffrants d’infirmités physiques ou mentales, des nain.es savants. Mary 
Ann Beval triomphe à Coney Island. » (Catherine Durand, « La Pionnière oubliée », Marie-Claire, n°838, juillet 
2022, p. 36). 
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31 Astic, Guy, op. cit., p. 555. 
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Guilford Adams, clown professionnel de 42 ans, explique après avoir vu la bande-annonce de It, que « ça va être 
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