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Des crimes et des clowns : le rire en sang

Le Joker : figure de proue des nouveaux héros destroy ? il y a de cela, tant il est vrai que les « néo-clowns », ces
derniéres années, ont pris I’habitude d’occuper nos écrans et de ne pas rigoler. Ou alors trés jaune. Ou alors
rouge sang... (Olivier de Bryn)

« Néo-clowns », vraiment ? Longtemps, I’expression « clown maléfique » présenta une
forme d’oxymore, aujourd’hui peu a peu désémantisé au point de former plutdét une nouvelle
évidence — on n’ira pas jusqu’a dire un nouveau pléonasme, mais le monde de représentation
s’est réinstallé autour de quelques images, quelques exemples, qui occupent désormais le
« tout », ou le presque tout, du nuage connotatif entourant la formule. Peu a peu en effet, le
gentil Auguste aux grands pieds de nos enfances, flanqué de son acolyte le clown blanc, moins
ridicule et plus autoritaire, s’est effacé devant les masques successivement atroces ou
inquiétants de Freddy Krueger, du Fantdme de 1I’Opéra, du tueur de Halloween ou du... Joker!
de Batman, au point de les concurrencer au panthéon des icOnes terrifiantes — aidé en cela par
quelques succes fulgurants, qu’il soient littéraires ou plus visuels ; sans doute faut-il s’interroger
sur la persistance du « sourire » comme marqueur anémiant de la premiere « drdlerie » peu a
peu muée en sidération glacée — I’Homme qui rit, au rictus perpétuel figé dans sa chair, servant
désormais de grand modele tragique ; on se souvient aussi de I’étrange vieille femme de
Mulholland Drive, charmante compagne de voyage de I’héroine. .. mais dont le sourire demeure
au-dela de la rencontre, plaqué sur son visage comme une annonce démente d’un désastre a
venir !

Compagnes du clown maléfique, les poupées’ au visage abimé, aux réveils monstrueux,
contextualisent aussi 1’hégémonie grandissante du theme : I’artifice de la dénaturation, censé
faire rire, se mue en détronisation de I’humain, en défiguration insupportable ; ¢’est pourquoi
il ne semble pas excessif de voir dans Ca, le roman de King, une forme de perturbation
irréversible : plus ou moins inspiré de 1égendes urbaines bien plus anciennes que le roman lui-
méme, le récit induit une sorte de nouvelle canonicité, en mettant d’abord 1’association du
clown et du mal en avant, rejoint par des ceuvres disparates mais fédérées par la simple absurdité
fonctionnelle d’un personnage censé faire rire, et qui ne suscite plus que méfiance,
appréhension, dégolt, géne... C’est pourquoi le premier temps de notre réflexion consistera a
interroger le caractere d’adynaton que représente le clown maléfique, deux fois complexe
(d’abord par la pragmatique du rire a faire naitre, ensuite par le retournement du plaisir en
horreur), avant de scruter les semes d’échec et de malheur enclos dans ces vies déchirées, et
d’enfin avancer I’hypothese que la racine du mal plonge plus avant dans les représentations,
qu’il faut sans doute convoquer Dionysos et ses ménades pour cerner Pennywise (Grippe-Sou)
ou quelques autres clowns tout aussi scabreux et effrayants — mais la question se pose, de savoir
si I’on peut aujourd’hui peindre autre chose qu’un rictus d’abomination sur les levres cramoisies
du plus innocent Paillasse® — qui n’est pas ce qu’il est, et qui est ce qu’il n’est pas.

Un adynaton®... ou presque !

Il n’était absolument pas habillé en clown ; il portait une salopette de fermier avec une chemise en coton
en dessous. Mais il avait le visage maquillé avec cet espéce d’emplatre blanc dont ils se servent, et un grand
sourire rouge de clown peint par-dessus. Et ces touffes de faux cheveux, tu sais. Orange. Assez marrantes.
(Ca 1, p. 626)

Rappelons des faits : il y a quelques années, des attaques de clowns étaient régulierement
recensées aux Etats-Unis, en Angleterre, en Australie, au Canada et en Ecosse — en Occident,



donc. Des clowns se cachaient dans les bois pour n'en sortir qu'au passage de riverains
effrayés... Et comme toutes les tendances virales, celle-ci s'est propagée. Que cette « légende
urbaine » - méme s’il s’agit plutot d’un cadre péri-rural) soit I'ccuvre d'adolescents farceurs, de
campagnes marketing ciblées, l'action de personnes réellement mal-intentionnées ou bien le
fruit de l'imagination des promeneurs (ou peut-étre un peu de tout cela dans certains cas), ces
clowns sont universellement décrits comme « effrayants » ; or le principal agent propagateur
de cette phobie, Stephen King, n’a, lui jamais eu peur des clowns... sauf une fois, en avion,
devant un personnage étrange a cheveux oranges disant venir de McDonaldland !

Cet homme I’a-t-il inspiré pour concevoir Pennywise (Grippe-Sou dans la version
francaise), forme clownesque que peut prendre Ca pour terroriser ses victimes ? Sans doute,
mais pas seulement’. Sa démarche était beaucoup plus cartésienne pendant I’écriture du Ca,
best-seller en deux époques sorti en 1986 — ceuvre qu’il considere comme son « examen final »
sur la thématique de I’horreur : « Il avait I'intention que Ca soit son dernier roman d'horreur,
lassé de cette étiquette qu'il trainait », explique Emilie Fleutot, créatrice du site Stephen King
France (https://stephenkingfrance.fr/).

Du coup, il y a mis ses tripes, tout ce qu'il sait faire en matiere de terreur et de cruauté, et ¢a se ressent. [...]
J’ai donc créé Pennywise » poursuit-il, « puis la chaine ABC est arrivée et m'a annoncé son désir de produire
une mini-série avec Tim Curry dans le rdle du clown. Je trouvais 1'idée bizarre mais ¢a a fonctionné puisqu'il
a terrorisé une génération entiere de jeunes spectateurs et leur a donné une grosse peur des clowns. Mais il
faut dire que les clowns sont déja flippants a la base.

« Flippants a la base »... la réside sans doute un des aspects de 1’adynaton : congus pour
déclencher le rire, les moqueries, le maquillage et la véture clownesques, dans leur exces
carnavalesque et leur détournement des codes sexués®, peuvent indisposer et créer une forme
de dissensus émotionnel fort : on pourrait d’ailleurs se demander si ce n’est pas le cirque’ tout
entier qui désormais génere embarras, questionnements et rejet ! L'étude de Francis T. « Frank »
McAndrew, un psychologue social®, semble soutenir cet état de fait ; il a demandé aux gens
d'évaluer le caractere effrayant de différentes professions et... les gagnants, de loin, sont les
clowns ! « A bien des égards, les clowns sont la combinaison parfaite de choses bizarres »,
précise McAndrew :

Non seulement ils ont l'air étrange, mais derriere tout ce maquillage, vous ne pouvez pas dire qui sont les
clowns ou ce qu'ils ressentent vraiment. Cela a conduit certaines personnes a conclure que les clowns étaient
effrayants parce qu'ils tombaient dans ce qu'on appelle la vallée de 1'étrange (Uncanny Valley) une notion
inventée dans les années 1970 par le roboticien Masahiro Mori pour désigner le fait que lorsqu’un objet
atteint un certain degré de ressemblance anthropomorphique, il nait chez les personnes observées une
sensation d’angoisse, voire de malaise.

Nous acceptons les imitations d’humanité (simulacres, marionnettes, pantin de
ventriloquie...) mais sommes repoussés par ceux qui ont l'air « trop » humains. C’est ce dont
souffre le pathétique et féroce Joker: « Le clown humilié se transforme en porte-parole
sanguinaire de tous les damnés’. » Paradoxe supréme : les clowns sont humains, mais « des-
humanisés » par les fards et les gigantesques vétements ; du coup, ils sont trop étranges pour
étre des notres, mais pas assez pour appartenir vraiment a un autre groupe identifiable...

En cela les clowns font peur parce qu'ils brouillent les lignes, avec un maquillage épais
déformant leurs traits - sans parler de ces pieds énormes et de ces chevelures fantasques :

Un clown se tenait dans 1'égout. L’éclairage n'y était pas fameux, mais néanmoins suffisant pour que George
Dendrew n'ait aucun doute sur ce qu'il voyait, un clown, comme on en voit au cirque ou a la télé. Bozo ou
Clarabelle, celui (ou celle, George n’était pas tres slir) qui parlait a coups de trompe dans les émissions du
dimanche matin. Le visage du clown était tout blanc ; il avait deux touffes marrantes de cheveux rouges de
chaque co6té de son crine chauve et un énorme sourire clownesque peint par-dessus sa propre bouche. [...]



11 était vétu d'un ample vétement de soie fermé d’énormes boutons oranges ; une cravate d'un bleu électrique
éclatant pendait a son cou, et il avait de gros gants blancs comme ceux que portent toujours Mickey et

Donald. [...] et George vit changer le visage de Grippe-Sou. Ce qu'il découvrit était si épouvantable, qu'a

coté, ses pires fantasmes sur la chose dans la cave n’étaient que des féeries'”.

« Ca », ou “It” en version originale, aussi connu sous le nom de Grippe-Sou le clown,
a décidément traumatisé toute une génération d’enfants. Pire encore, il est stirement la
cause de la phobie des clowns ; visuellement, Ca est d’abord une mini-série télévisée!!
(1989) qui se présente comme une adaptation du livre éponyme. Il deviendra plus
récemment un film'? en deux parties, aux effets spéciaux plus sophistiqués, mais gardant
exactement la méme trame : dans une petite ville fictive du Maine, des événements
tragiques se produisent, périodiquement des enfants disparaissent ou sont tués de maniere
atroce. Un groupe de gamins, unis par leur commune incapacité a étre « populaires »,
décide alors de traquer cette « chose » abominable qui hante les pensées et qui semble vivre
dans le réseau d’égout. L’entité maléfique n’est d’ailleurs pas réellement un clown'?, mais
c’est la forme qu’elle préfere prendre pour terroriser les petits, comme y insiste Guy Astic :
« It est un cas particulier. On ne peut pas parler de contagion, si ce n’est celle de la peur, car la
chose est avant tout un prédateur qui rompt I’harmonie de Derry pour un temps seulement et de
facon cyclique'®. »

La «chose » est aussi anthropophage, comme les zombies croque-mitaines a la
Candyman®. Le clown de King symbolise donc a lui seul toutes les peurs infantiles,
rassemblées sous le pronom indéfini « ca », c’est-a-dire la chose qu’on n’ose pas imaginer
et a laquelle on ne veut pas penser. Il n’est vu que par certaines personnes - en fait, les
enfants - renforcant 1’aspect horrifique du phénomene ; en effet, comment convaincre les
autres qu’il existe bel et bien et qu’il représente une menace, si seul un tout petit nombre
est dans la capacité de le voir ? Pour Ben, il se fait lycanthrope :

Le loup-garou fit brusquement demi-tour. Avec toujours la méme lucidité démente, Ben remarqua qu’il
portait un jean Lévi-Strauss décoloré dont les coutures avaient craqué. Un gros mouchoir rouge raide de
mucosités, du genre de ceux qui servent de foulard aux mécaniciens de locomotive, pendait dans sa poche
arriere. Sur le dos de son blouson d’université, on lisait : équipe des tueurs du lycée de Derry. En dessous :
Grippe-Sou. Et au milieu un numéro : 1316,

Pour le groupe entier, il apparait sur de vieilles photos, déja grimacant et déja paradoxal :
« Le clown, habillé en mauvais garcon caricatural (chaussures blanches, guétres, pantalon
étroit), un pied sur le marchepied d’un coupé, buvait du champagne dans la chaussure a talon
aiguille d’une femme. » (Ca 2, p. 74) Le contraste entre la fonction sociale attendue (faire le
pitre) et le comportement observé (un geste de noceur a I’érotisme grossier) 1’ancre bien dans
cet « adynaton », dont nous avons fait notre observation premiere. De plus, pour Guy Astic,
c’est la longueur méme du roman qui permet un nuancier de terreurs quasi infinies, tant le fond
est riche : « Pareille bivalence est surtout vraie pour le roman fleuve, matiere premiere des
adaptations télévisuelles de King, avec It'”. »

Cette bivalence n’a sans doute jamais été aussi bien exploitée que dans la seconde
adaptation de I’ceuvre de Stephen King. Car si I'interprétation de Tim Curry dans la mini-série
d’ABC (diffusée sur M6 en 1993) a marqué toute une génération de gamins né dans les eighties,
celle de Bill Skarsgard dans Ca et Ca : chapitre 2, sorti en 2017, puis 2019, en salles, marque
indéniablement la notre.

En effet, rappelons que 27 ans apres sa premiere venue a Derry, le clown tueur Pennywise
est de retour dans la petite ville du Maine. Or, en 27 ans, les membres des « losers » se sont tous
enfuis de Derry. Tous sauf Mike. Ce dernier devra alors leur imposer de se souvenir d’un été
que les autres avaient voulu effacer, et les convaincre de revenir et de se débarrasser du monstre
pour de bon :



Bill fit aussi la grimace mais ne s’écarta pas pour autant du livre, car il pensait que le clown allait disparaitre
comme la parade avec ses soldats, sa clique, ses scouts et la Cadillac exhibant Miss Derry 1945. [...] Mais
il ne s’évanouit pas selon la courbe qui semblait délimiter cette ancienne existence. Au lieu de cela, il bondit
avec une grace effrayante sur un réverbere au tout premier plan de la photo, sur la gauche. Il ’escalada
comme un singe et son visage vint soudain se presser contre la solide feuille de plastique qui recouvrait
chacune des pages de 1’album de Will Hanlon. [...] Et pendant un instant, il fut le loup-garou — une téte de
lycanthrope argentée par le clair de lune les observant a la place de celle du clown, babines retroussées sur
des crocs. «Pouvez pas m’arrétez, je suis le 1épreux ! » C’était maintenant le visage hanté et pelé du
Iépreux, couvert de plaies purulentes qui les regardait avec des yeux d’un mort-vivant. « Pouvez pas
m’arréter je suis la momie ! » Le visage du lépreux se mit a vieillir et a se couvrir de fissures. D’antiques
bandelettes se détacherent a moitié de sa peau et se pétrifierent ainsi. Ben détourna a demi la téte, blanc
comme un linge, une main collée a I’oreille. « Pouvez pas m’arréter, je suis les gar¢cons morts !» « Non,
hurla Stan Uris. » (Ca 2, 76)

Il est tentant bien siir de symétriser 1I’écart temporel qui sépare les deux époques
fictionnelles de Ca, et celui qui sépare les deux adaptations : 27 années également... Les
spectateurs sont censés avoir ainsi suivi la méme évolution que les héros, et s’identifier encore
davantage a eux :

L’organisation basique de la trame est binaire. Elle vise un équilibre qui repose sur 1’orchestration des
contraires : le manichéisme flagrant [...] valable pour I’ensemble des adaptations, la contamination du Mal
qui départage les personnages [...] surtout le double mouvement dans /¢ qui articule la confrontation des
sept gamins avec Grippe-Sou dans les années 50 et la lutte des six rescapés avec la Chose de nouveau
réveillée trente ans plus tard. [...] Le téléfilm s’étoffe, se sérialise de I'intérieur : le spectateur assiste a des
films dans le film, entre autre dans /¢ véritable anthologie de la terreur qui décline a I’envie des séquences
autonomes d’histoires d’épouvantes'®.

Pourtant, Pennywise est loin d’€tre le seul clown flippant des visualités pop ; que penser
de Twisty, la créature d’American Horror Story (AHS)", ou de Krusty, 1’idole de Bart
Simpson ? La multiplication, dans la saison 7 d’AHS, des clowns malfaisants interroge
d’ailleurs sur la viralité, annonce d’anodination, du phénomene. Ce sera 1’objet de ce second
moment.

Penny, Krusty, Twisty... les recalés de I’Univers ?

Une correspondance des arts qui ne surprend guere dans le contexte de I'idéologie du représentable,
véritable pierre de touche du fantastique et de I’horreur modernes. [...] Preuve en est le témoignage de
Tommy Lee Wallace, réalisateur de It en 1990 : Il souligne la fusion naturelle du livre — et du scénario fidele
de Lawrence D. Cohen — avec le format de la mini-série TVZ.

La peur du clown a pris une telle ampleur, qu’elle a méme un nom : la coulrophobie (un
sentiment incontrdlable provoquant accélération du rythme cardiaque, spasmes, voire
difficultés respiratoires). Cette figure devenue diabolique colonise d’ailleurs les fictions, en
particulier les slashers... comme le déja cité Joker dans Batman, ou le Twisty de la quatrieme
saison d’American Horror Story, Freak Show (2014) ; Stan, I’un des membres de la bande des
losers, amis de Ben et ennemis de Grippe-Sou, mourra d’ailleurs plutdt que de retourner
affronter I’horreur : « Stan Uris qui allait mourir vingt-sept ans plus tard dans sa baignoire, les
poignets entaillés en croix, se mit sur les genoux puis sur ses pieds et courut. Il traversa Kansas
Street sans méme faire attention a la circulation et ne s’arréta que de I’autre c6té, haletant, pour
regarder derriere lui » (Ca 1, p. 419).

Notons d’ailleurs que cette progressive migration d’un caractere jadis sympathique (que
I’on songe a la variante chaplinesque, ou fellinienne, du clown triste) a fini par irriter la
profession, confrontée a une désaffection et a une méfiance grandissantes... et pour les clowns



professionnels, il n’y a rien de drdle dans Freak Show, quatrieme saison d’American Horror
Story ; cette dernicre, qui met en scéne une galerie de personnages étranges et étonnants, compte
notamment un personnage de tueur en série prénommé Twisty The Clown, interprété par John
Carroll Lynch?!. Un tueur en série qui torture les couples avec des ciseaux, enferme des enfants
dans des bus... Bref, un personnage de fiction qui n’est pas vraiment du goit des clowns
professionnels, pour qui ce tueur entretient une peur des clowns: « Hollywood se fait de
I’argent en rendant le normal sensationnel. Ils peuvent prendre n’importe quelle situation
normale et la transformer en cauchemar », a dénoncé Glenn Kohlberger??, le président du plus
grand club de clowns aux Etats-Unis, Clowns of America International : « Nous ne soutenons
en aucun cas les médias qui font dans le sensationnel et ajoutent a la coulrophobie ou peur des
clowns ». Or, la série American Horror Story n’est pas la premiere, comme on 1’a vu, a mettre
en scéne un personnage de clown maléfique, figure devenu récurrente dans la culture
cinématographique.

D’ailleurs, pres de dix millions de téléspectateurs américains ont suivi le premier épisode
de Freak Show?®?, un record pour la chaine FX. Et dés le quatriéme épisode de la série, on en
apprend plus sur le « héros » adjacent du show, a propos duquel s’exprime Ryan Murphy : « Il
y a une grande histoire derriere ce clown et ses actes sont adaptés d’une 1égende urbaine que
nous avons découverte » ; un clown maléfique s'amuse a massacrer des gens, sans raison
apparente... ce « Twisty », personnage réellement effrayant avec son horrible masque, s'attaque
en effet d'emblée a un jeune couple, tuant I'hnomme avec une violence sauvage et kidnappant sa
fiancée pour la retenir, captive, dans sa roulotte. Mais son apparition dans 1’épisode Deux est
plus frappante encore : au fond d’une boutique de costumes et de farces et attrapes, il se
dissimule parmi les autres défroques, horreur saugrenue parmi d’autres horreurs saugrenues —
a peu pres comme Grippe-Sou chez King : « Il était vétu d’'un ample vétement de soie fermé
d’énormes boutons oranges ; une cravate d’un bleu électrique éclatant pendait a son cou, et il
avait de gros gants blancs comme ceux que portent toujours Mickey et Donald. » (Ca 1, 25).

Bref, on le voit sans le voir... jusqu’a ce qu’il bouge imperceptiblement, dévoilant une
présence humaine la ou I’employé, venu livrer une commande, ne distingue qu’un groupe
indistinct de panoplies. Mal lui en prend... le surgissement de ce monstre visuel, au gigantesque
sourire figé en acier chromé, provoque un pur jump scare ; en marge de cela, la série est axée
sur l'installation d'un... cirque de « monstres » — d'ou le titre du premier épisode Freak Show —
dans une petite ville américaine. C'est d'ailleurs l'arrivée de cette joyeuse bande qui va éveiller
les pulsions meurtricres de notre clown... qui est devenu un implacable meurtrier par
vengeance : pour rappel, il adorait amuser les plus petits et avait été accusé (a tort) d’étre un
pédophile. Il avait tenté de mettre fin a ses jours, et sa machoire en a été quasi détruite, d’ou le
masque épouvantable qu’il porte en permanence... Le bridge « clown+enfants » éveille une
telle méfiance, aujourd’hui, qu’elle semble peu a peu contaminer les rapprochements
« enfants+Pere Noé€l », eux aussi dissimulés, eux aussi suspectés d’étre des pervers en
puissance, et sans doute Ryan Murphy s’est-il souvenu d’un passage de Ca, qui associe
étroitement Grippe-Sou a I’enfance : « Le clown faisait des cabrioles et des sauts périlleux le
long du défilé, mimant un tireur, un salut militaire. Et Bill, pour la premiere fois, remarqua que
les gens s’écartaient de lui, non pas tout a fait comme s’ils avaient vu, mais plutdt comme s’ils
avaient senti un courant d’air ou une mauvaise odeur. Seuls les enfants le voyaient — et s’en
éloignaient. » (Ca 2, p. 76). Bref, trois ans plus tard, récidive !

Dans Cult, septieme saison d’AHS — la premiere qui se veut réaliste et qui n’utilise pas le
surnaturel pour faire peur — Ryan Murphy a de nouveau recours aux clowns tueurs (une
mystérieuse bande des cinq) pour effrayer les fans inconditionnels... ainsi que les personnages
principaux de la série. Cependant, au début, personne ne sait qui ils sont et ce qu’ils veulent
vraiment : le héros, Kai, sorte de tribun populiste délirant, pourrait parfaitement étre le « clown
a trois tétes », avec son visage orange et ses cheveux bleus... mais d’autres protagonistes,



nommés vy, Meadow?*, Harrison et Winter, ou encore un détective du nom de Samuels, sont
également suspectés. Au cceur de l'intrigue, se trouve en effet un couple de femmes, tres
« lesbian chic », Ivy et Ally, peu a peu miné par les phobies incapacitantes d’ Ally ; elle souffre
entre autres de la fameuse coulrophobie, ici mise dramatiquement en abime, et pourrait devenir
folle de peur chaque fois qu’elle croise un des clowns de la sinistre bande. Cela donnerait un
argument imparable a sa compagne Ivy, en cas de divorce, pour obtenir la garde de leur fils
Oz... De la a penser que cette parade sanglante est orchestrée par Ivy, il n’y a qu’un pas ;
franchi, pas franchi ?

Produit pendant la premiere année du gouvernement Trump, la saison joue aussi sur
I’aspect « clownesque » du président (aux yeux de ses détracteurs, bien slir) pour faire de cette
bourgeoisie démocrate, obsédée de « political correctness » un 1ilot de résistance a la fois
sympathique et ridicule ! L’anecdotique retour de Twisty (celui qui tord !) crée une forme de
liage avec le syndrome des « gueules cassées », ces défigurés de retour de guerre, ou ces
suicidés ratés mais abimés, que le masque de clowns cache et révele a la fois. Quelquefois,
seule la maladie est responsable, et la dé-figuration devient presque une trans-figuration,
comme le montre /¢ : « Je ne pouvais m’empécher de penser a 1’été 58 ; j’avais peur de regarder
derriere moi et d’apercevoir le clown... ou le loup-garou...ou la momie de Ben... ou mon
oiseau. Mais avant tout, j’avais peur que quelle que soit la forme que prenne la chose, elle
exhibe le visage ravagé par le cancer de mon pere. » (Ca 1, p. 442).

Dans les freak shows® en effet, les anomalies humaines sont exploitées et exhibées jusque
dans les années 1930 (on se souvient d’Elephant Man) ; le clown subsume ces disgrices en
masque et en maquillage, mais 1’idée que peut-€tre, sous le masque se cache un autre monstre,
ou un Alien, fait son chemin ; c’est pourquoi la création de Matt Groening, le clown Krusty,
semble représenter une intermédialité bienvenue, entre 1’abomination surnaturelle de King
(« Ecrits sur I'intérieur de la porte, écrits en lettres de sang en train de sécher, il y avait ces
mots : arrétez maintenant sinon je vous tue, avis aux petits malins de la part de Grippe-Sou »,
Ca, t. 2, p. 186), et la fraicheur candide de Kiri le clown, qui chante bien joyeusement : « les
clowns, c’est fait pour rire » en 1966 ; qui oserait encore I’affirmer, au premier degré ?

Krusty le clown (nom de scéne de Herschel Schmoikel Pinchas Yerucham Krustofski !),
personnage fictif de la série télévisée d'animation Les Simpson®®, apparait pour la premiére fois
dans le court métrage diffusé pendant le Tracey Ullman Show, en 1989, The Krusty the Clown
Show. Ce clown est I'animateur de I'émission de télévision préférée de Bart et Lisa, une
combinaison de pitreries pour enfants et de dessins animés, dont 1’affreux Itchy et Scratchy.
Krusty est toujours dépeint comme un fumeur toxicomane, cynique et déprimé, épuisé par une
industrie du spectacle qu'il n'abandonne pourtant pas. Il est 1'un des personnages les plus
réguliers de la série, partiellement inspiré par Rusty Nails, un clown de télévision de la ville
natale de Groening, Portland dans 1'Oregon ; il est dessiné de maniere a ressembler a Homer
Simpson avec un maquillage de clown, dans le but premier de faire que Bart adore un clown
qui ressemble a son propre pere. Sa voix originale s'inspire de Bob Bell, qui interprétait Bozo
le clown sur WGN-TV.

Herschel Shmoikel Pinchas Yerucham Krustofski nait dans le quartier sud-est de
Springfield. Son pere, Hyman Krustofski, est rabbin, et commence par le rejeter, avant de se
réconcilier avec lui... tardivement ; un nommé¢ Tahiti Bob est pendant de nombreuses années le
principal comparse de Krusty, mais les incessantes maltraitances de Krusty envers celui-ci le
conduisent a élaborer le meurtre de son bourreau, méme si ses plans sont sans cesse contrecarrés
par Bart. On peut lire 1a une des nombreuses situations beckettiennes, ou un tandem fait
irruption sur scene en se querellant, comme Lucky et Pozzo, clown blanc et Auguste, maitre et
souffre-douleur. Ces bindmes de clowns dont I’un est le bourreau, méme soft, de 1’autre, que
I’on trouve prioritairement dans En attendant Godot*” de Samuel Beckett, remontent aux
couples de tueurs fréquents chez Shakespeare, qui affectionne les duos parfois dépareillés ou



parfois interchangeables, a la facon des assassins dans Richard Il ou des fossoyeurs dans
Hamlet.

Ces binomes obsessionnels réactivent et réarticulent le theme d’une complémentarité
entre la lumiere et I’obscurité, ou méme en poussant un peu loin la comparaison entre Dionysos
— qui serait I’ Auguste aux blagues scabreuses et au nez écarlate — et Apollon que rappellerait le
clown blanc, aux vétements souvent scintillants et au phrasé plus chatié et plus sérieux. Cette
bipolarisation, si elle n’est pas tres frappante dans Les Simpson, travaille cependant en sourdine
le cheminement opéré entre 1I’exceptionnalité de Pennywise et la multiplicité des clowns de la
saison 7 de AHS : on est passé en quelques années du solitaire prédateur (Ca) a la troupe
bigarrée de Cult, visiblement plus inspirée encore de Orange mécanique (Stanley Kubrick,
1971) que de la créature démoniaque de King.

A l'origine pourtant, Krusty est juste un homme normal maquillé en clown, mais David
Silverman explique que « a un moment donné, les scénaristes ont décidé de le faire ressembler
a un clown tout le temps », méme si son véritable visage peut étre vu dans les épisodes Un
clown a l'ombre et Tel pére, tel clown. Quelques épisodes plus tardifs font du « vrai » (?) visage
de Krusty un sujet de gag et d’équivocité : dans 1'épisode Krusty le retour, abandonnant 1'idée
de naviguer loin avec une nouvelle identité, il quitte son bateau et nage vers le rivage, laissant
une trace de maquillage jaune dans son sillage et révélant son visage naturellement blanc
dessous. Sur le rivage, il secoue ses cheveux noirs, révélant ses cheveux verts naturels, et
supprime son faux nez d'aspect normal sous lequel apparait son nez vraiment rouge et
globuleux... ainsi, le clown est premier, et seul l’artifice peut cacher cette donnée
déstabilisante ; entre les clowns tueurs gore de AHS et le métamorphe horrifique de Stephen
King, peut donc se glisser un clown de I’entre-deux, ni treés positif ni non plus psychopathe
redoutable.

Il faut quand méme redire que le plus atroce de tous les clowns n’est PAS un clown, mais
une araignée cosmique, dont chaque apparition crée un effet majeur de body horror :

Il se trouvait dans le noir, enfoncé jusqu’aux épaules dans le corps convulsé de I’ Araignée. Par ses oreilles
bouchées, il entendait un son assourdi comme le battement régulier d’une grosse caisse : wak- WAK -wak-
WAK- comme celles qu’on voit parfois a la téte des parades de cirque, lorsqu’elles font leurs spectaculaires
entrées en ville, dans une débauche de monstres et de clowns cabriolants. Le bruit de son cceur. » (Ca 2,
p. 452-453)

En conclusion de ce second moment, c’est sans doute vers la lecture critique du Joker,
proposée par Olivier de Bryn, qu’il faut se tourner :

Le triomphe international du film de Todd Phillips sorti en octobre 2019 montre que les personnages
maléfiques et incontrdlables ont le vent en poupe. [...] c’est un anti-héros sinistre et inquiétant surfant sur
les déraisons contemporaines qui a tourneboulé le box-office ces derniers mois. Son nom : le Joker, un
personnage mythique de I’'univers DC Comics et de la galaxie Batman qui, depuis son apparition dans les
« Comics Books » des années 1940 et jusqu’a une période récente, se contentait de jouer les seconds roles
et d’incarner le mal [...]. L’inquiétant Arthur Fleck : un loser qui erre dans un Gotham City ultra-réaliste,
travaille comme clown de rue pour quelques dollars et souffre de schizophrénie®,

Il a seul la clé de cette parade sauvage... dirait Rimbaud, et cette « schizophrénie » ici
mise en exergue conditionne une bonne part de la toxicité des mauvais clowns, comme nous
allons maintenant le détailler.

Sous le masque, un masque... I’impossible anagnorisis

Ainsi a la diffusion de I, le spectateur retrouve-t-il ses automatismes et son penchant a 1’identification, une
fois I’argument fantastique prédigéré [...] Il livre des variations excessives a la limite du mélodrame sur les
plus grands themes essentiels et moraux, de I’enfance a la perversion (I5)%.



Le terme d’anagnorisis signifie, pour faire simple, la reconnaissance : c’est sur cet affect
que reposent I’empathie, la confiance, le bien-étre... Or, nous avons constaté que souvent, sous
le masque il n’y a qu’un autre masque, ou une défiguration plus terrible encore... voire le vide,
le néant :

Accroché a ma lampe de lecture, se trouvait un unique ballon. Rempli d’hélium, il flottait dans les rayons
obliques du soleil matinal qui tombaient des hautes fenétres. Dessus on voyait mon portrait, sans yeux, du
sang coulant des orbites déchiquetées, la bouche tordue sur la fine enveloppe de caoutchouc. Je poussais
un hurlement en le voyant. Son écho se répercuta dans la bibliotheque, faisant vibrer 1’escalier de fer
conduisant a la réserve. Le ballon explosa. » (Ca, t. 1, p. 457).

Combien de films, sur le modele de The Mask, brodent sur le theme du masque « fondu »
dans le visage, si intimement incrusté qu’il en en devenu un nouvel individu, un hybride
insécable en quelque sorte ? Mais cette adultération peut également se jouer au niveau
symbolique, comme le montre le cas de Krusty. Sa judéité ne faisait pas partie du concept, mais
l'idée est ajoutée par Jay Kogen dans le but de faire de 1’épisode Tel pere, tel clown, une parodie
compléte du Chanteur de jazz*® (1927) ; 1a décision est prise de faire de Krusty un juif et de son
pere un rabbin. On pourrait s’interroger sur le caractére doucement burlesque des vrais noms
de Krusty; ’accumulation des noms « super juifs » crée en effet une forme d’antiphrase
mentale entre le sérieux du métier de rabbin (le pere) et la dérision du métier de clown (le fils).

Sans doute qu’en France I’ironisation des noms juifs (nomen omen) serait plus difficile,
déclenchant peut-étre un soupcon sinon d’antisémitisme, du moins de dérision mal placée. Mais
aux Etats-Unis, €tre juif n’est pas un probleme ni une particularité...On peut s’en amuser a
stricte égalité avec n’importe quelle autre spécificité, du moment que la moquerie est partagée,
réciproque, et surtout totalement acceptée par la communauté méme qui en est I’objet. La
réconciliation finale de Krusty et de son pere s’inscrit d’ailleurs dans la droite ligne du final du
Chanteur de jazz, dont le personnage du clown est une transposition revendiquée, parodique
mais admirative. D’ailleurs son apparence physique a été significativement modifiée, en se
basant sur celle de Groucho Marx, afin qu'il paraisse considérablement plus agé...- Consécration
supréme : en 2003, Krusty est inclus dans une exposition sur l'histoire des artistes juifs au
Musée juif de New York."

Autre tabou retraversé dans I’autre sens : non seulement Krusty n’est pas pédophile, mais
il est méme passablement pédophobe, comme le souligne plaisamment News Online, qui décrit
la «haine de Krusty envers les enfants », marquée dans 1'épisode Les Jolies Colonies de
vacances par cette réplique de Krusty : « Ca en fait des regles ! On se croirait dans un club de
strip-tease ! » ; ici le dissensus n’est plus entre 1’innocence et la perversion, mais entre la
nécessité implicite d’aimer les enfants (c’est eux le public), et I’exaspération qu’ils déclenchent
souvent ; maléfique, Krusty ? non, mais pas role model non plus... Il prépare en quelque sorte
I’acces au démon superlatif, comme 1’analyse G. Astic :

Ainsi, le Mal, I’aberration ou la monstruosité ont-ils droit de cité des les premieres minutes du téléfilm sans
pourtant représenter leur centre de gravité. Ils sont en effet réduits aux parts congrues mais néanmoins
stratégiques des prologues, cliffangers et séquences obligées de terreur, souvent démotivées en regard de
leur inscription nécessaire dans le texte initial’!.

Alors, nous avions évoqué « la vallée de 1'étrange » pour éclairer le malaise né de la vision
des clowns, mais cela n'explique que partiellement pourquoi les clowns font peur. Or, si la
« vallée de 1'étrange » pouvait réellement s'appliquer a eux, alors tous auraient toujours suscité
des sentiments de terreur ; pourtant, de nombreux clowns ont été adorés du public (comme
Clarabell, Bozo, le Suisse Grock, Achille Zavatta en France ou Popov en Russie).



Donc, toujours selon McAndrew, croisé plus haut, ce qui rend vraiment les clowns
effrayants, c'est qu'ils sont ambigus a bien des égards : « Si une personne est préte a bafouer les
conventions de la société en s'habillant et en agissant comme le fait un clown, quelles autres
regles est-elle préte a enfreindre ? »

Cela correspond a ce que McAndrew a pu déterminer dans le cadre de son étude. 1l a
interrogé plus de 1 300 personnes pour déterminer quels comportements et caractéristiques
physiques les gens trouvaient effrayants. Le facteur commun était 1'imprévisibilité ; « ce n'est
que lorsque nous sommes confrontés a l'incertitude quant 2 une menace que nous avons des
frissons », écrit-il dans un article de psychologie. « Il serait considéré comme impoli et étrange
de s'enfuir au milieu d'une conversation avec quelqu'un qui peut sembler effrayant mais qui est
en fait inoffensif ; et en méme temps, il serait périlleux d'ignorer votre intuition et de dialoguer
avec cet individu s'il est, en fait, une menace. L'ambivalence vous laisse figé sur place, et vous
n'avez d'autre choix que de vous vautrer dans l'inconfort. » C’est exactement le sentiment décrit
par King, dans la scéne « choc®? » qui — on s’en rappelle — est peut-&tre 4 ’origine de 1’étrange
Grippe-sous : « Le clown leva la téte et sourit a Chris. Chris dit qu’il vit ses yeux qui brillaient
comme de I’argent, et ses dents - grandes et énormes. Comme celles d’un lion de cirque, ajouta-
t-il. Vraiment grosses comme ca. » (Ca 1, p. 45).

Les clowns ont toujours su tracer une ligne entre le divertissement et le mal. Il est donc
facile de renverser le trope traditionnel du joyeux clown — et cela ramene aux effrayantes
attaques de clowns perpétuées il y a quelques années, en 20163, Pourquoi ont-elles 2 ce point
afflué sur les réseaux de partage ? Michele Coscia, informaticien a Harvard, étudie ce qui fait
qu'une idée devient virale en ligne, et il se dit surpris que le « méme** » du clown effrayant soit
relayé avec autant de succes. Mais Coscia a une hypothese : quand il regarde un meéme sur des
sites, ce site peut créer une mesure de « canonicité » pour établir a quel point c'est inhabituel,
et une canonicité inférieure signifie que l'idée est plus inhabituelle et donc plus susceptible de
devenir virale. Dans le cas d'observations de clowns effrayants, «il y avait des memes de
clowns farceurs et de clowns terrifiants, mais pas la conjonction des deux », dit Coscia.
« Habituellement, je vois que plus le pic de popularité est élevé, plus la durée de vie du meme
est courte », explique-t-il. Donc « si les clowns effrayants deviennent extrémement populaires,
les gens s'en lasseront rapidement » ; peut-étre, mais pourtant, difficile d’oublier le film de
1988, Killer Klowns from Outer Space, involontaire chef d’ceuvre de kitsch horrifique, sorte de
version coulrophobe des Gremlins ( https://youtu.be/ETiSMS4ilas ) !

La psychologie sociale est alors entrée en jeu car « les réseaux sociaux nous donnent une
fausse idée de l'ampleur d'un phénomene donné et du degré de menace que nous devrions
ressentir », dit McAndrew. 1l y a cependant tres, trés peu de chance qu’un jour nous « flottions
en bas », nous aussi :

« Nous flottons tous en bas », coassa le clown-momie. Ben se rendit soudain compte avec horreur que le
clown avait atteint il ne savait trop comment le pont et qu’il se tenait maintenant en dessous de lui, tendant
une main seche, déformée, d’ou pendaient des lambeaux de peau froufroutant comme des oriflammes, une
main qui laissait voir ses os d’ivoire jauni. (Ca 1, p. 221)

La valse des pantins : Sous le signe du diasparagmos...

Si ¢a se trouve, c’était peut-étre un clown véritable. Dans les années 20 et 30, la foire du comté d’Etsy avait
lieu beaucoup plus tot dans la saison, et elle battait son plein au moment de I’affaire Bradley. [...] il était
deux heures vingt-cing, ce jour-la, quand la fusillade a commencé ; le soleil brillait, mais le clown ne
projetait aucune ombre. Pas la moindre. (Ca 1, p. 627)

Le clown horrifique, réitération d’un script d’imaginaire sociétal ? Si nous avons choisi
la figure du diasparagmos pour conclure cette évocation des néo clowns maléfiques, c’est parce



qu’il nous semble pertinent de souligner la pulsion de déchirement et d’arrachement qui marque
la mythologie sanglante de Grippe-Sou comme de Twisty ; les deux en effet mutilent leurs
victimes en arrachant des tétes ou des bras, dans une apocalypse cruente qui dénote de leur part
la volonté systématique de détruire la monade humaine dans ce qu’elle a de plus prometteur et
de plus vulnérable, par exemple 1I’enfant Georgie au tout début de Ca — ou la confiance que
Berverly a dans son propre courage :

La télé s’alluma d’elle-méme. Elle se tourna vivement et vit sur I’écran un clown en costume argenté avec
des gros boutons oranges. Il avait deux orbites creuses et noires a la place des yeux et quand ses levres
maquillées s’étirerent sur un sourire qui s’agrandissait indéfiniment, elles découvrirent des dents comme
des rasoirs. Il tenait a la main une téte coupée, dégoulinante de sang ; on ne lui voyait que le blanc des yeux
et la bouche pendait, béante, mais elle reconnut immédiatement Freddie Firestone. Le clown se mit a rire
et a danser. Il balangait la téte dans tous les sens, et des gouttes de sang vinrent s’écraser sur la partie interne
de I’écran de télévision. Elle les entendait grésiller. » (Ca 2, p. 347)

On se souvient que dans AHS, c’est en contemplant la téte tranchée d’une précédente
victime que le malheureux livreur est a son tour lacéré par Twisty, ce qui évoque la téte trouvée
dans un frigidaire par la petite bande des losers sympathiques au début de leur lutte finale contre
le monstre (« Les gosses morts dans le chateau d’eau. Du sang que seuls les gosses peuvent
voir, pas les adultes. Des clowns qui se promenent sur le canal gelé. Des ballons qui avancent
contre le vent. Des momies. Un Iépreux sous un porche. », Ca 1, p. 421) ; cette pulsion renforce
I’an-humanité du clown, qui met littéralement en picces ce qu’il ne peut plus atteindre
autrement, I’harmonie heureuse d’une personne authentique.

Notons aussi que dans toutes les communautés de fans kingiens le personnage de
Pennywise sert de support a un trés grand nombre de fan fictions, de mises en scénes gores et
de réactivations horrifiques ou flatteuses, ce qui nous permet de rejoindre ici la these
fondamentale de Guy Astic, 1’idéologie forcenée du représentable. Le clown maléfique, c’est
ce qui se voit et s’entend, et son ricanement obscene qui excipe autant de Gwynplaine que de
Quasimodo, envahit les écrans pour couvrir nos propres sourires génés, et notre bienséance
inopérante ; pourtant, I’anéantissement de Grippe-Sou, et les divers chatiments qui frappent les
clowns d’AHS, donnent une résonnance particuliecrement humaniste au message ultime de
Stephen King : « Eloigne-toi, et tiche de garder le sourire au volant. Trouve un peu de rock n
roll a la radio, et va vers la vie qui t’attend avec tout le courage et toute la foi que tu pourras
trouver en toi. Sois honnéte, sois courageux, fais face. Tout le reste n’est que ténebres. » (Ca 2,
p- 498)

! Antagoniste successivement incarné par une pléiade de stars : César Romero, Jack Nicholson (a c6té du Pingouin
Dany DeVito), Heath Ledger, Jared Leto, Joaquin Phoenix et enfin Barry Keogan — a c6té du riddler Paul Dano
et du Pingouin Colin Farrel (2022).

2 On lira The Dollmaker, de Nina Allan, édition Tristram... et on peut aussi voir I’éprouvant film de Gisele Vienne,
Jerk, ot des marionnettes, menées par Jonathan Capdevielle, rejouent les meurtres horribles de trois serial killers
(Dean Corll, David Brooks et Wayne Henley).

3 L'opéra Pagliacci (Ruggero Leoncavallo) a pour la premiére fois mis en scéne un clown meurtrier en 1892,
mais la figure du clown diabolique n’a vraiment pris son essor dans la culture populaire que dans les années
1970 et 1980.

4 L'adynaton, du grec 430vatov, est une figure de style qui consiste en une hyperbole inconcevable. Elle est proche
de I'hyperbole et de 'exagération, au moyen d'une accumulation irréaliste.

5 On pense que Stephen King prit pour inspiration le serial killer homo-pédo-criminel John Wayne Gacy,
alias « le clown tueur », qui fut inculpé pour le meurtre de 33 personnes. Auparavant, dans les rues de
Chicago, il divertissait les passants sous l'identité de « Pogo le Clown ». En prison, Gacy commencga a peindre,
notamment des portraits de clowns, de Bambi, de Blanche-Neige... avant son exécution en 1994. Ici, King
retourne donc totalement 1’archétype du personnage du clown censé faire rire les enfants pour le transformer
en un de leurs pires cauchemars.



11y a peu de clowns femmes — & part bien stir Gelsomina, le souffre-douleur de La Strada (F. Fellini, 1954).
"La question des « animaux de cirque » se pose par exemple de facon récurrente, et cette exhibition est devenue
intolérable a beaucoup.

811 a publié la premiére grande étude sur 1'effroi en 2016 : On the Nature of Creepyness.

° De Bruyn, Olivier, « De quoi Joker est-il le nom ?», Marianne, 1-7 mai 2020, p. 61.

10 King, Stephen, Ca, William Desmond (trad.), Albin Michel, 1988, p. 24-25. On codera désormais : Ca 1.

' Wallace, Tommy Lee (réal.), Ca, © ABC, 1990.

12 Muschietti, Andrés (réal.), Ca, © Vertigo Entertainment, 2017 et 2019.

311 s’exprime en utilisant un vocabulaire plein de sous-entendus douteux, dénotant la prédation sexuelle
pédophile.

14 Astic, Guy, op. cit., p. 553.

1511 serait intéressant de comparer avec le film éponyme de Nia Dacosta (2021), comme traitement d’une autre
légende urbaine... ou creepypasta.

16 King, Stephen, Ca, t. 2, (1986), William Desmond (trad.), Albin Michel, 1988, p. 219. On codera désormais :

Ca?.
17 Astic, Guy, op. cit., p. 549.
18 Ibid., p. 552.

19 Murphy, Ryan et Falchuk, Brad (réal.), American Horror Story, © FX , depuis 2011 (10 saisons).

2 Ibid., p. 550.

2! Fortement inspiré de J.W. Gacy, lui aussi.

22 ’association Clowns of America International sera peut-&tre ravie d’apprendre que la chaine FX prépare une
série comique, Baskets, dans laquelle Zach Galifianakis jouera le role d’un aspirant clown, qui n’aura rien de
maléfique cette fois.

2 Toute référence au film de Tod Browning, Freaks (1932), est évidemment assumée et méme revendiquée.

24 Personnage original, car déguisée en « Arlequin » féminin.

25 On peut lire Robert Bogdan, La Fabrique des monstres. Les Etats-Unis et le freak show, 1840-1940, Myriam
Dennehy (trad.), Alma Editeur, 2013. On parle beaucoup, en ce moment, de Mary Ann Bevan : « Mary Ann est
atteinte d’acromégalie une maladie alors incurable : la multiplication anarchique des hormones de croissance
provoque de terribles souffrances et s’attaque au squelette [...]. Contre toute attente Mary Ann décroche la palme
de «la plus moche » A Dinitiative de cet improbable concours, un intermédiaire dont le métier est de fournir aux
cirques ou aux freakshows des personnes souffrants d’infirmités physiques ou mentales, des nain.es savants. Mary
Ann Beval triomphe a Coney Island. » (Catherine Durand, « La Pionniere oubliée », Marie-Claire, n°838, juillet
2022, p. 36).

26 Groening, Matt, Les Simpson, © 20" Television, 1989-en production

27 On disait fréquemment que cette piece était Les Pensées de Pascal jouées par les Fratellini.

28 De Bruyn, Olivier, « De quoi Joker est-il le nom ? », op.cit., p. 62.

» Astic, Guy, op. cit., p. 557.

30 Ce film d’ Alan Crosland raconte 1'histoire d'un fils juif, ayant regu une éducation religieuse stricte, qui provoque
son pere en devenant un artiste de variété. Mais le soir de Kippour, il revient chanter le Kol Nidre car son pere est
mourant... et ce dernier lui pardonne.

31 Astic, Guy, op. cit., p. 555.

32 https://www.youtube.com/watch?v=P61KghCuQcU

33 Stephen King était lui-méme intervenu, pour demander que I’on arréte les Aneries avec ces histoires. Mais
Guilford Adams, clown professionnel de 42 ans, explique apres avoir vu la bande-annonce de It, que « ¢a va étre
mauvais pour les clowns ». Et un autre, Nick Kane, jure : « Cela va ruiner notre business ». L’écrivain, devant
cette réelle détresse, a tout de méme présenté ses excuses a leur profession : « Les clowns sont furieux contre moi.
Je suis désolé parce que la plupart sont excellents. MAIS... les enfants ont toujours été terrorisés par les clowns. Ne
tirez pas sur le pianiste. »

3 Un méme est une image diffusée sur le web par le biais des réseaux sociaux, composée d'une photo explicite et
d'un texte humoristique ou ironique, écrit, le plus souvent, dans une police large et blanche.



