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« Cinécodéc » 
Nouvelles notes pour des cinécologies décoloniales 

 
 
 

« Hay una tribu, conocida como los “cineastas etnográficos”, quienes piensan que son 
invisibles. » Ce mot d’esprit du linguiste, écrivain et traducteur états-unien Eliot Weinberger a 
été choisi par le chercheur en esthétique mexicain Joaquín Barriendos comme épigraphe de son 
article de référence « La colonialidad del ver1 ». Cette boutade met au jour, grâce au 
renversement de perspective et à l’humour, la principale condition de possibilité du cinéma 
colonial, qu’il soit ou non porteur de prétentions ethnographiques. Un cinéma décolonial serait 
ainsi, a contrario, un cinéma qui prend à bras-le-corps le mythe du regard insitué pour exhiber 
la place de l’œil et le sujet du regard.  

La théorie décoloniale englobe une nébuleuse de pensées critiques de l’épistémè 
occidentale émanant historiquement du contexte latino-américain, et notamment du groupe 
Modernité/Colonialité/Décolonialité (M/C/D), actif à partir de la dernière décennie du XXe 
siècle autour, entre autres, du sociologue péruvien Aníbal Quijano, du sémioticien argentino-
états-unien Walter Mignolo et du philosophe argentino-mexicain Enrique Dussel2. Les pensées 
décoloniales s’attachent à mettre en lumière le caractère culturellement et historiquement situé 
des savoirs et des systèmes de valeurs occidentaux. Mettant en cause la pseudo-généralité du 
sujet épistémique et politique occidental et, partant, sa légitimité à représenter l’ensemble de 
l’espèce Homo sapiens, cette démarche critique récuse de fait l’humanisme universaliste. Dans 
le même temps, elle dénonce l’idéologie du progrès techno-scientifique et l’entreprise de la 
modernité en tant qu’entreprise d’exploitation d’une partie de l’espèce humaine et de 
l’ensemble du biotope par et au profit d’une portion réduite d’humains. Les pensées 
décoloniales procèdent parallèlement à l’analyse des réalités socio-culturelles extra-
occidentales contemporaines au prisme du concept-pivot de « colonialité » (Quijano3), qui 
désigne les modes de survivance du colonialisme dans des sociétés ayant acquis, parfois de 
longue date, leur indépendance politique.  

La colonialité revêt trois aspects principaux : la colonialité du pouvoir (racismes et 
extractivismes structurels), la colonialité du savoir (occidentalocentrisme épistémique) et la 
colonialité de l’être (hégémonie culturelle de l’Occident en termes de modes de vie). Le geste 
critique décolonial de réinscription explicite de l’épistémè occidentale dans une histoire socio-
culturelle située et d’analyse des différents modes de la colonialité ne va pas sans un geste 
créatif, celui d’une élaboration d’épistémologies contre-hégémoniques capables de faire 
compter des savoirs extra-occidentaux au sein d’une « écologie des savoirs4 » et des 
pratiques – la métaphore écologique n’est pas anodine. En d’autres termes, les pensées 
décoloniales travaillent à faire valoir des manières de voir et de sentir le monde historiquement 
minorisées par le capitalisme et le colonialisme, ainsi qu’à articuler ces différentes perspectives 
comme autant de formes de vie valables, dont aucune ne saurait prétendre avoir le fin mot sur 
la réalité.  

Si les concepts matriciels proposés par le groupe M/C/D sont ceux de colonialité du 
pouvoir, du savoir et de l’être, les interventions du théoricien de l’art colombien Pedro Pablo 
Gómez5 et de Walter Mignolo sur l’« aisthesis décoloniale6 », ou celles de Joaquín Barriendos 
sur ce qu’il nomme la « colonialité du voir7 », se sont par la suite attelées à penser les formes 
particulières de colonialité à l’œuvre non plus seulement dans les pratiques de conception, mais 
également dans les pratiques de perception – notamment visuelle. C’est dans le cadre de cette 
extension de la démarche décoloniale du champ épistémologique au champ esthétique que l’on 
peut réfléchir à la question posée par les chercheur·euses Ignacio Albornoz Fariña, Claire 
Allouche et Raquel Schefer : « Où commence une forme filmique décoloniale8 ? » 



Au moment même où le champ universitaire français enregistre la gravité de 
l’interpellation que les pensées décoloniales adressent aux différents domaines de la culture et 
de la pensée (et au cinéma en particulier), le déploiement accéléré des approches écopoétiques 
manifeste l’ampleur des répercussions de l’écologie politique sur la pratique des arts et des 
savoirs9 (et plus particulièrement sur celle de l’industrie et de la création cinématographique). 
Le néologisme « cinécologie » a été proposé par le chercheur en études filmiques français 
Gabriel Bortzmeyer en 201510, et désigne ce que la préoccupation éthique et politique d’un 
mieux-vivre humain dans le monde fait aux productions cinématographiques, tant sur le plan 
matériel des modes de fabrication et de diffusion des films que sur celui, esthétique, de la 
poétique filmique en tant que telle. Par extension, la « cinécologie » fait également référence 
au champ de recherche qui s’intéresse aux termes spécifiques, à la fois concrets et formels, dans 
lesquels se formulent les enjeux écologiques au cinéma. La discipline esthétique cinécologique 
tente de nommer les enjeux proprement cinématographiques engagés par ce changement de 
paradigme.  

La question « comment écologiser la perception par les formes filmiques ? » surgit ainsi 
avec autant d’urgence que celle qui consiste à demander « comment décoloniser l’imaginaire 
au cinéma ? » Et pour cause : si l’interpellation de l’écologie politique et celle des pensées 
décoloniales secouent le cinéma avec une force comparable, c’est parce qu’elles le somment 
toutes deux de regarder en face ses complicités structurelles avec un même projet de 
modernité/colonialité fondé sur l’exploitation des ressources humaines et « naturelles », dont la 
conséquence est aujourd’hui la mise en péril des écosystèmes. En quoi une écologisation de la 
perception cinématographique, parce qu’elle s’attaque à une matrice épistémique fondée sur la 
prédation comme rapport premier au monde, est-elle inséparable d’une décolonisation du point 
de vue, du regard et des instances perceptives traditionnelles du cinéma ?  

Sur la base de l’identification de l’articulation intrinsèque entre l’extractivisme imposé 
aux sujets et aux écosystèmes colonisés, et la colonialité épistémico-esthétique, cet article vise 
à pointer la place cruciale que les questions cinécologiques doivent occuper dans le cadre d’une 
approche décoloniale des formes filmiques et dans l’analyse des corpus cinématographiques 
des Suds. L’enjeu est ici d’interroger l’intrication essentielle entre écologie et décolonialité au 
sein des pratiques poétiques et de réceptions filmiques latino-américaines contemporaines, afin 
d’en déduire les différentes implications. Il s’agit de présenter un champ d’études en cours de 
formation, que je propose d’appeler les « cinécologies décoloniales », et de tracer un premier 
cadre théorique pour celles-ci en explicitant les questions de cinéma qu’elles posent. Les films 
contemporains qui en relèvent engagent à analyser un corpus filmique existant, vigoureux et en 
expansion, que les études cinématographiques françaises commencent à peine à identifier et à 
considérer comme légitime11, et qui requiert une réflexion critique d’ordre méthodologique sur 
les outils d’analyse cinématographique aptes à l’appréhender avec justesse.  

Pour ce faire, je dresserai un premier panorama des thématiques entrecroisées relevant 
tout à la fois de l’écologie et de la décolonialité dans les cinémas d’Amérique latine 
d’aujourd’hui. J’évoquerai ensuite les principales manifestations filmiques de ce que l’on peut 
appeler un « extractivisme colonial de la perception » en tentant d’expliciter les coordonnées 
du paradigme épistémique qui les sous-tend, avant d’esquisser quelques pistes quant aux formes 
filmiques qui participent à mettre à mal la matrice épistémologique coloniale-écocidaire par le 
cinéma. 
 
La place de l’écologie au sein de la matrice décoloniale 

 
Le présupposé qui sous-tend non seulement ce texte, mais aussi les films participant au 

corpus des « cinécologies décoloniales », consiste à reconnaître que le cinéma en tant que 
médium s’est rendu coupable d’une complicité historique aussi bien avec l’entreprise coloniale, 



dont il a été le mode d’archivage, de documentation et d’exotisation privilégié12, qu’avec le 
projet écocide du capitalisme occidental, au sein duquel il apparaît de loin comme le plus 
industriel et le plus polluant des arts13. Outre ce facteur historique et matériel, qu’est-ce qui 
place fondamentalement la prédation écocidaire au centre de la matrice coloniale – et donc 
l’écologie au cœur du projet décolonial ? 

Comme le signalent Philippe Colin et Lissell Quiroz dans la dernière partie de leur 
ouvrage d’introduction aux pensées décoloniales latino-américaines, consacrée aux 
« élargissements théoriques et militants » de celles-ci :  
 

La fécondité de [la] jonction théorique [entre l’écologie politique et la théorie décoloniale] n’a rien 
d’étonnant : lorsque la question de l’écologie est envisagée depuis l’Amérique latine, l’espace inaugural de 
l’accumulation primitive occidentale, les liens entre la domination coloniale, l’hétéronomie structurelle de 
la région, l’exploitation des humains et la dévastation écologique apparaissent sous un jour particulièrement 
cru14. 

 
L’écologie décoloniale – telle qu’elle est développée dans les travaux du chercheur 

français en philosophie et sciences politiques Malcom Ferdinand, notamment15 – s’attache en 
effet à souligner que l’extractivisme du projet colonial et celui du projet capitaliste ne font 
qu’un, et que leurs conséquences destructrices sur les populations humaines, non-humaines et 
sur les écosystèmes sont indissociables. Tirer les implications de cette prémisse permet 
d’envisager une justice climatique pensée à l’aune de la réparation des peuples et des territoires 
ex-colonisés, mais aussi de concevoir des rapports humains non prédatoires aux milieux de vie, 
indexés sur des formes de vie alternatives ayant historiquement été minorisées, voire 
exterminées.  

En ce qui concerne le cinéma, il s’avère donc indispensable d’établir le lien entre le 
questionnement adressé à ce dernier par les études décoloniales (en quoi le cinéma peut-il 
participer à une décolonisation des imaginaires ?) et par les pensées de l’écologie (en quoi les 
formes filmiques peuvent-elles contribuer à une écologisation de la perception ?). Parce que le 
colonialisme constitue une entreprise d’extractivisme conjoint des corps et des territoires 
colonisés, appréhendés comme des ressources à exploiter pour en tirer profit, l’enjeu qui 
rassemble ces deux questions est celui des possibilités de sortie d’un paradigme prédatoire, 
aussi bien dans le domaine épistémologique que dans celui de la perception sensorielle et de 
l’imaginaire. Autrement dit, penser le cinéma dans une perspective décoloniale et analyser les 
esthétiques filmiques décoloniales existantes engage nécessairement à s’interroger sur la 
manière dont ces démarches cinématographiques envisagent le territoire et sa représentation, 
mais aussi dont elles représentent les relations entre individus humains et non-humains, et dont 
elles appréhendent filmiquement la complexité des milieux de vie, leur mise en danger, la 
colonialité qui les façonne encore et les rapports alternatifs qui peuvent être établis en leur sein.  
Quelle peut donc être la place du cinéma dans la profonde renégociation des coordonnées de la 
pensée et de la perception engagée par les pensées décoloniales et par leurs implications en 
termes d’écologisation épistémique et esthétique ?  
 
Figures de l’écodécolonialité dans le cinéma latino-américain contemporain 
 

Si la démarche de décolonisation du cinéma ne se cantonne pas à l’Amérique latine, 
puisqu’elle émane aussi bien des esthétiques filmiques des autres Suds que des productions 
subalternisées au sein même du système cinématographique occidental, la position spécifique 
du continent américain et la formulation précoce des théories décoloniales depuis celui-ci 
influencent néanmoins ce processus esthétique critique. Dans la production cinématographique 
latino-américaine d’aujourd’hui, la question du bien vivre et du mieux vivre de l’humain au 
sein d’écosystèmes-habitats viables et vivables – en d’autres termes, décolonisés – fait en effet 



partie des questionnements politiques, formels et dramatiques structurants. La question des 
conditions de la survie et de la vie bonne s’y pose presque systématiquement dans les termes 
d’un affranchissement des modes de vie et des institutions du capitalisme extractiviste 
néocolonial. Comment pourrait-il en être autrement dans une région où l’irruption de 
l’occidentalité a, dès les premiers instants, coïncidé avec un asservissement conjoint des 
individus natifs et de leurs milieux de vie – cet événement faisant de l’Amérique dite latine le 
laboratoire par excellence de la modernité/colonialité occidentale ? 

Une multiplicité de tropes à la fois écologiques et décoloniaux constitue la trame profonde 
et omniprésente, parfois discrète et parfois plus identifiable, de la production contemporaine 
latino-américaine. La représentation du territoire est un enjeu central : parfois présenté comme 
un milieu de vie préservé et comme une poche de résistance au capitalisme colonial, il apparaît 
dans d’autres cas comme un habitat mis en péril par des logiques de spoliation, de 
contamination ou d’asservissement. 

Le thème des expropriations, de la Conquête à aujourd’hui, et de leurs conséquences sur 
les individus dépossédés et sur les écosystèmes entrelace les dimensions politique et 
écologique. Représenter la conflictualité territoriale peut amener à documenter des conflits en 
cours ou très récents (par exemple, lorsque la cinéaste argentine Lucrecia Martel investigue 
l’assassinat du leader indigène chuschagasta Javier Chocobar par le biais de la forme 
documentaire16), ou à produire une mémoire filmique d’actes de violence territoriale plus 
anciens (je pense à l’évocation du génocide des Ayoreo à travers les réminiscences sensorielles 
d’une enfant dans Eami de la réalisatrice paraguayenne Paz Encina17). Pour un cinéma du réel 
engagé dans les questions du présent, le thème de la terre peut déboucher sur celui des 
possibilités de réparation territoriale, notamment abordé par deux documentaires de Daniele 
Incalcaterra : filmés à la première personne, El Impenetrable (201218) et Chaco (201719) 
documentent les pérégrinations du cinéaste italien ayant hérité de son père un terrain au 
Paraguay, qui décide de restituer sa parcelle boisée, menacée de déforestation par les industries 
agricoles OGM et par l’élevage intensif de bovins, à la communauté guaranie dont c’était le 
territoire.  

La figuration filmique de la mise en danger des milieux-habitats ne va pas sans 
l’auscultation implicite de la colonialité qui continue de les façonner, et mobilise des enjeux 
matériels et culturels tels que la question de la survie dans un territoire colonisé ou post-colonisé 
(contamination des ressources vitales, exténuation des sols, appauvrissement de la biodiversité). 
Une certaine mouvance du novíssimo cinema brasileiro assume la représentation des stratégies 
de résistance déployées par les groupes minorisés contre l’appropriation néocoloniale des 
ressources dites naturelles et humaines. Dans le long-métrage de fiction Bacurau (201920), 
Kleber Mendonça Filho et Juliano Dornelles construisent l’espace-temps futuro-dystopique 
d’un bourg au milieu du désert, où la population déploie une batterie de tactiques destinées à 
ignorer la campagne électorale du maire, fondée sur un chantage à l’embargo sur l’eau. Les 
réalisateurs négocient ainsi un genre hybride entremêlant codes du western et de la science-
fiction, qui s’apparenterait à une forme de futurisme écodécolonial. Plus récemment, dans une 
esthétique cyberpunk rappelant Bacurau, Mato seco em chamas de Joana Pimenta et Adirley 
Queirós (202221) met en scène l’organisation d’un groupe de femmes qui commencent à régner 
sur le quartier populaire de Ceilândia, dans le Distrito Federal, en détournant le pétrole d’un 
oléoduc souterrain pour le revendre à un prix accessible aux habitants. 

À l’expropriation territoriale correspond une expropriation culturelle, et la fiction 
cinématographique peut déployer une mise en scène inventive pour rendre sensible 
l’acculturation et ses effets sur les corps natifs et sur leur manière d’habiter leur environnement. 
Dans A Febre de la réalisatrice brésilienne Maya Da-Rin (201922), la fièvre qui accable un 
ouvrier d’origine indigène tucano déraciné incarne la métaphore de son malaise culturel 
croissant et l’état dépressif dans lequel le plonge l’environnement industriel et urbain du port 



de Manaus, où il est agent de sécurité. La maladie joue à la fois comme un symptôme et comme 
un déclencheur du retour au « pays » natal. Pour sa part, la filmographie du Mexicain Carlos 
Reygadas travaille en profondeur la question de l’incommunication entre sociétés autochtones 
et criollas au sein d’un même espace national mestizo, due à la coexistence de deux attitudes 
métaphysiques profondément incompatibles : un ethos d’inscription du soi dans le monde et un 
ethos d’imposition du soi sur le monde. 

En assurant respectivement la critique épistémologique de l’eurocentrisme et de 
l’anthropocentrisme, l’écologie décoloniale et l’écologie politique induisent un décentrement 
de l’humain occidental, qui engage à penser ensemble la mise en danger de la biodiversité et la 
réduction de la diversité des différentes cultures humaines en contexte colonial et post-colonial. 
Dans A Febre, cette assimilation est opérée au cours de la séquence onirique où le protagoniste 
Justino devient soudain l’animal mystérieux traqué par la battue de quartier : le renversement 
pointe non seulement l’animalisation des individus d’origine indigène au sein d’une société 
brésilienne raciste, mais aussi l’équivalence de traitement réservé aux différentes populations 
autochtones, qu’elles soient humaines ou non-humaines, pareillement exotisées, diabolisées et 
éliminées par la culture blanche-métisse urbaine occidentalisée. 

Le thème du conflit territorial condense ainsi différentes strates de colonialité : celle 
exercée par des groupes humains sur d’autres par le biais du contrôle de la terre et des ressources 
vitales, mais aussi par les humains sur les non-humains, notamment via l’urbanisation. On pense 
par exemple à la faune autochtone déboussolée qui peuple la nuit (littéralement) américaine de 
l’essai vidéo de la réalisatrice brésilienne Ana Vaz, É Noite na América (202223), où chouettes 
et chats sauvages sont victimes d’une forme de colonialisme humain qui les exproprie de leur 
habitat naturel par le biais du béton de Brasília. L’emploi de pellicules périmées est un geste de 
recyclage de matériaux chargé d’effets sémantiques et esthétiques, puisque ces pellicules 
passées mettent concrètement le médium cinéma face à sa propre périssabilité, rappelant celle 
des espèces natives menacées d’extinction dont les images ici entrevues ne sont elles-mêmes 
pas immortelles. Ce matérialisme expérimental oblige par ailleurs la cinéaste à développer une 
attention créative aux distorsions de la perception auxquelles donne lieu cette mortalité de la 
matière filmique (chromatisme foncé, faible luminosité, flou). La perception 
cinématographique se trouve ainsi à la fois intensément affectée par le sujet qu’elle documente 
et profondément informée par la matière recyclée qui donne son support au film. 

La présentation de ces différents tropes à l’écran et la mise en œuvre de telles démarches 
réflexives à même les formes filmiques, par lesquelles le cinéma s’interroge sur la manière dont 
il se fabrique, peuvent être considérées comme relevant des cinécologies décoloniales dans la 
mesure où elles mettent en œuvre l’idée que décoloniser les pratiques par l’esthétique en 
Amérique latine exige et suppose d’élaborer ou de réélaborer un rapport privilégié à la notion 
d’« écosystème » et à la complexité contradictoire. Quels sont plus précisément les gestes 
cinématographiques (formels, narratifs, épistémiques) de résistance et d’émancipation de la 
matrice décoloniale écocide ?  
 
Gestes d’émancipation « cinécologiques » et « cinédécoloniaux » 
 

Si la dimension thématique n’est pas rien pour penser des formes filmiques dissidentes 
sur le plan écologique et décolonial, elle ne suffit pourtant pas à établir le caractère résistant ou 
émancipatoire des formes filmiques envisagées. Prenons par exemple un film « à thématique 
écologique » qui réinvestirait les codes de représentation du cinéma hollywoodien en 
reconduisant le partage dualiste ontologique entre humain et non-humain, et en alimentant 
l’imaginaire objectivant de la « nature » comme ressource exploitable par l’investissement 
massif du format paysager classique24. Un tel film, malgré son sujet, ne serait porteur d’aucune 
charge émancipatoire dans la mesure où, loin d’élaborer ce que la théoricienne féministe afro-



américaine bell hooks nomme un « regard oppositionnel25 » ou ce que le chercheur en études 
visuelles états-unien Nicholas Mirzoeff désigne par la notion de régime de « contre-
visualité26 », il renforcerait au contraire de manière perverse l’imaginaire dominant. L’enjeu 
profond des formes filmiques « cinécodécoloniales » réside en fait dans l’articulation 
essentielle entre dissidence thématique, formelle et pratique.  

Sur le plan épistémologique, le premier geste dans l’élaboration de regards oppositionnels 
depuis le cinéma consiste à retourner la caméra pour inverser la logique représentationnelle. 
États-unienne installée en Équateur, la chercheuse en pédagogie décoloniale Catherine Walsh 
rappelle une anecdote : le jour où deux photographes se sont présentés aux communautés 
zapatistes de la Selva Lacandona au Chiapas, le Sous-commandant Marcos s’est saisi de leur 
appareil photo et l’a retourné sur eux27. Ce geste met en évidence les enjeux de pouvoir 
épistémologique mobilisés par l’usage des technologies visuelles comme la photographie ou le 
cinéma, et manifeste le renversement de perspective indispensable pour décoloniser le regard 
et la production d’images.  

Qui filme ? Qui est filmé ? Devant la caméra, il s’agit de représenter davantage et 
autrement les sujets traditionnellement oblitérés ou subalternisés au sein du système-cinéma 
hégémonique. C’est la question du droit de cité à l’écran et des modalités de représentation non 
seulement des sujets humains colonisés (et re-colonisés une nouvelle fois au cinéma par la 
fétichisation, l’exotisation et l’érotisation), mais aussi des territoires exploités dans un cadre 
néocolonial (et transformés en ressources visuelles lorsqu’ils sont objectifiés sous forme de 
paysages sublimés, par exemple), ou encore des sujets non-humains affectés par l’extractivisme 
(et reconduits dans leur statut de non-sujets par un cinéma sourd aux enjeux antispécistes et à 
la critique de l’anthropocentrisme). Pour contrecarrer ces logiques de prédation audiovisuelles, 
le cinéma peut d’une part assumer de combler les images manquantes en se transformant en 
médium archivique, en vecteur de mémoire des cultures colonisées et des images/sons de leurs 
milieux de vie. Dans le court-métrage Apiyemiyekî? (202028), Ana Vaz met son montage 
expérimental au service des images, produites par la communauté elle-même, du génocide des 
Waimiri-Atroari dans les années 1970. Le film endosse alors une responsabilité archivique et 
mémorielle, qui consiste à garder trace des images créées par les colonisé·es à un point de 
basculement de leur histoire et à la veille de leur disparition. Dans un autre ordre d’idées, 
interrogée par Claire Allouche au sujet de sa méthode de travail avec les acteur·ices non-
professionnel·les indigènes pour Zama (201729), Lucrecia Martel souligne à quel point il 
importe qu’ils et elles puissent incarner des personnages fictionnels et qu’elle ne leur fasse pas 
l’affront de leur demander, une fois de plus, de se représenter soi-même30. Ce que l’on pourrait 
qualifier de « droit à la fiction » pour les sujets colonisés participe ainsi à enrayer les 
mécanismes d’essentialisation cinématographique. 

Mais le droit de cité à l’écran ne va pas sans un droit de regard sur ce qu’il se passe 
derrière la caméra : l’« écodécolonisation » du cinéma exige de mettre fin à l’escamotage 
hégémonique du sujet de regard cinématographique31. Le remède au mythe du regard insitué 
évoqué au début de ce texte est l’exhibition de la place de l’œil, c’est-à-dire la mise en lumière 
de la personne qui tient traditionnellement la caméra (ou l’appareil photo), afin de la réinscrire 
dans une position socialement, racialement, historiquement et géopolitiquement située, donc 
d’établir qu’elle est porteuse de biais cognitifs qui informent de fait les images et les films 
qu’elle produit. Le mécanisme d’exhibition démystifiante acquiert une valeur critique 
particulière dans le cadre de cinémas apparentés, même de façon distancée, à la démarche 
ethnographique : à la fin de La Libertad de l’Argentin Lisandro Alonso (200132), Misael, le 
jeune bûcheron dont on suit le quotidien au fil du long-métrage, regardait initialement la caméra 
dans les yeux et partait d’un grand éclat de rire. Cette visibilisation soudaine de l’artifice du 
dispositif aurait relativisé de manière radicale les prétentions ethnographiques du film – s’il 
n’avait pas été conseillé à Alonso de couper cette fin pour présenter le film à Cannes33.  



Tout aussi radical que le geste de mettre en lumière le sujet qui se tient derrière la caméra 
(y compris lorsque cela implique de se pointer soi-même) est l’investissement de la position 
d’auctorialité par les sujets subalternisés. On pense notamment aux initiatives de création 
cinématographique amérindienne, comme le projet Vídeo nas Aldeias, créé en 1986 au Brésil, 
qui prennent à bras-le-corps une question fondamentale : à quelles conditions matérielles les 
« subalternes » peuvent-ils filmer34 ? Dans ses travaux sur la notion de périphérie, Claire 
Allouche défend le caractère crucial de la praxis cinématographique, et donc d’une analyse des 
circuits de production et de diffusion alternatifs, en se demandant quels types de réseaux rendent 
possible un cinéma décolonial, construit depuis une position marginale induite par le système 
occidentalocentré de l’industrie mondiale35.  

Cette interrogation sur la praxis est indissociable de son versant formel : quels dispositifs 
filmiques permettent de réaliser un film de manière non seulement collective, mais aussi 
collégiale et communautaire ? Le film A transformação de Canuto (202336), réalisé au sein 
d’une communauté Mbyá-Guarani de la frontière argentino-brésilienne, répond à cette question 
en déployant un tissage narratif complexe pour appréhender le mythe de Canuto, homme 
devenu jaguar, mais également la manière dont cette histoire et ses implications ont été et 
continuent d’être appréhendées par le collectif. Co-réalisé par le cinéaste mbyá-guarani Ariel 
Kuaray Ortega et par le réalisateur brésilien Ernesto de Carvalho, ce long-métrage a également 
la particularité d’articuler deux visions du monde, indigène et blanche, respectivement post-
colonisées et en partie métissées, à travers la création de formes narratives et filmiques inédites : 
les sauts et entremêlements temporels, la mise en abyme de la réalisation du film comme 
réécriture du mythe, la mise en scène réflexive du dialogue communautaire qui renégocie 
conjointement le mythe et la réalisation cinématographique.  

Néanmoins, s’il est indispensable de penser les enjeux de la présence et de la visibilité 
des sujets minorisés devant comme derrière la caméra pour mettre fin à leur oblitération, à leur 
fétichisation et à leur maintien loin des instances créatives du cinéma, il est important de 
comprendre que ce mouvement d’intégration ne saurait suffire en tant que tel. Pedro Pablo 
Gómez met en garde contre la fausse équivalence entre inclusion des sujets colonisés au sein 
des œuvres et des processus de création esthétique, et décolonisation effective de l’esthétique37. 
Là où la première, par une logique de « multicolourwashing » par l’art, peut s’enorgueillir à 
moindre frais d’un progressisme tardif tout en exigeant des sujets récemment « intégrés » qu’ils 
se soumettent aux exigences de l’esthétique occidentale, la seconde correspond à un 
bouleversement profond et irréversible des catégories esthétiques hégémoniques. Ce 
bouleversement ne tient pas seulement à la représentation thématique des sujets subalternisés, 
ni même à leur auctorialité nouvelle (qui peut toujours correspondre, comme le signale Gómez, 
à un « blanchiment », à une conformation aux règles préexistantes de l’industrie du cinéma) 
– car aucune de ces deux conditions ne suffit à garantir le caractère irrécupérable des formes 
esthétiques par la colonialité38. Dans le domaine audiovisuel, seules des formes filmiques 
dissidentes, c’est-à-dire conscientes de la distance qu’elles instaurent avec les formes de la 
colonialité cinématographique et, de ce fait, avec les présupposés épistémiques qui les sous-
tendent, peuvent donc engager des manières de sentir rompant véritablement avec l’esthétique 
coloniale.  

En termes formels, cette rupture peut principalement passer par une remise en cause du 
primat du visuel sur les autres sens : on pense à Memoria (202139) du réalisateur thaïlandais 
Apichatpong Weerasethakul, réalisé en Colombie, qui est un film engagé dans une narrativité 
sonore et spatiale plutôt que visuelle et temporelle, faisant sens par le son. D’autres catégories 
élémentaires du médium audiovisuel, telles que l’accélération des rythmes du film par rapport 
aux rythmes vécus40, la chronologie comme conception cinématographique privilégiée de la 
dimension temporelle41, ou encore, sur le plan de la réception, l’instauration d’un rapport 



illustratif entre réel et film et d’une relation consommatoire du public à celui-ci, peuvent de 
même être soumises à une réévaluation critique.  

La rupture esthétique écodécoloniale passe également par la proposition d’alternatives 
aux modes de narration rationnels et centralisés du cinéma colonial ainsi qu’à l’organisation 
privilégiée de l’action autour d’un ou de plusieurs sujets individuels. C’est par exemple le cas 
dans Eurêka d’Alonso (202342), où le protagonisme, à la fois humain et non-humain, colonisé 
et colon, circule d’un individu à un autre par le biais de la métamorphose chamanique 
transpéciste, et où le cinéma agit comme un flux de conscience partagé qui circule des deux 
côtés (et plus) de la colonialité. Le film assume l’hybridité formelle entraînée par cette fluidité 
du sujet cinématographique en articulant différents genres cinématographiques (western, 
cinéma social, film quasi-documentaire, cinéma onirique) – c’est-à-dire, au fond, en faisant 
dialoguer différentes manières de voir le monde et le cinéma. Le défi devient alors de 
développer des formes filmiques aptes à embrasser la complexité des milieux de vie et de leurs 
habitants en articulant les multiples perspectives à même le film dans une forme d’écosystème 
perspectiviste43.  

À un autre niveau, l’enjeu est aussi d’imaginer des formes filmiques capables de figurer 
les épistémologies non-occidentales. C’est par exemple ce que s’engagerait à penser une 
réflexion sur les enjeux décoloniaux du statut filmique de l’immatériel. Fondée sur l’analyse 
des représentations de l’intangible au sein des cinémas d’Amérique latine et, plus largement, 
des Suds, elle mettrait en valeur la manière dont ces productions renégocient le partage 
occidental entre réalité physique et métaphysique en figurant les esprits, les fantômes, les 
souvenirs, les projections dans le futur et d’autres étants impalpables – embrassant ainsi le 
paradoxe d’une figuration audiovisuelle de l’invisible44.  
 
Conclusion 
 

Inverser la perspective pour cadrer le photographe blanc qui se tenait derrière l’appareil 
de capture visuelle afin de montrer qui crée les images des colonisé·es, faire en sorte que les 
sujets post-colonisés et leurs milieux de vie occupent l’écran, qu’ils et elles se saisissent de la 
caméra, filment autre chose et surtout autrement : voilà le répertoire de gestes fondamentaux 
des cinécologies décoloniales.  

Ayant rappelé que la colonialité s’exerçait tout à la fois sur les corps des sujets et sur les 
écosystèmes colonisés, cet article en a déduit la place centrale que mérite d’occuper l’analyse 
des « cinécologies » au sein d’une démarche critique consacrée aux formes filmiques 
décoloniales. Sous la forme d’un panorama en construction des cinémas écodécoloniaux 
contemporains d’Amérique latine, le but était d’ébaucher les principaux enjeux 
épistémologiques et formels qui travaillent ce corpus filmique. Pour cela, j’ai tenté d’identifier 
les principaux gestes de dissidence audiovisuelle qui participent à mettre en œuvre une 
esthétique écologique décoloniale. Outre l’élaboration d’« images manquantes », l’invention 
d’alternatives filmiques à une esthétique coloniale écocide consiste notamment à se distancer 
des catégories traditionnelles du cinéma occidental, que cela touche aux thématiques 
représentées et à l’organisation dramatique ou, plus profondément encore, à la manière dont 
sont appréhendées des dimensions aussi fondamentales que le temps, l’espace et l’importance 
des différents sens dans l’appréhension du réel et du film.  

Pour autant, cette distanciation critique ne signifie pas la délégitimation complète des 
formes filmiques ayant prévalu auparavant, mais la réfutation radicale de leur prétention à la 
validité universelle. Les esthétiques écologiques décoloniales relèvent ainsi d’une conception 
pluraliste des manières de sentir et de représenter le monde. Parce qu’elles prennent la forme 
d’un engagement esthétique à articuler ces différentes épistémologies de manière critique, 
comme c’est par exemple le cas dans le cadre très particulier d’une collaboration entre cinéastes 



blanc·hes et indigènes, ou lorsque les enjeux de transculturalité structurent l’œuvre, Pedro Pablo 
Gómez conclut à leur propos : 
 

[…] l’option esthétique décoloniale ne consiste pas en une esthétique, mais en plusieurs esthétiques, dans 
une perspective où l’esthétique occidentale a sa place, non pas comme unique et hégémonique mais plutôt 
comment un espace permettant de conserver les particularités et, en même temps, d’ouvrir les dialogues 
inter- et transesthétiques articulés à des projets visant à surmonter la colonialité globale45. 
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