
 

 

 

 

 

 

 

 

Erotico-horrifique sur Netflix : un genre infiltré ? 
 
CHAUVET Emeline, PERINEAU-LORENZO Sylvie 
 
Cultural Express, n°8, 2023, Les fictions horrifiques à l’ère 
du numérique 
 
Pour citer cet article : 
Emeline Chauvet, Sylvie Perineau-Lorenzo, « Erotico-horrifique sur Netflix : un genre 
infiltré ? », Cultural Express [en ligne], n°8, 2023, « Les fictions horrifiques à l’ère du 
numérique  », Giovanni Berjola (dir.), URL : 
 

Article disponible en ligne à l’adresse : 
https://cultx-revue.com/article/erotico-horrifique-sur-netflix-un-genre-infiltre   

 

  



 

Érotico-horrifique sur Netflix : un genre infiltré ? 
 
Le cinéma obscène quelle splendeur ! [...] c’est un « art muet », un « art sauvage », la passion contre la 
mort et la bêtise. 

Paul Éluard, Lettre à Gala, avril-mai 19291 
 
 
 
Les films contemporains horrifiques abondent, aussi bien dans les offres vod des 

chaînes sur abonnement que dans les circuits du streaming sur le web. Or, il existe une 
production qui allie l’érotique – ou une forme d’érotisation – à l’horrifique, particulièrement 
lorsqu’il est fait appel à une part puissamment charnelle. Cela ne va pas sans occasionner des 
modalités de réception complexes car les affects associés peuvent se contredire. L’expression 
érotico-horrifique n’est pas créditée d’une valeur de catégorisation : les plateformes telles que 
Netflix ou Amazon ignorent totalement l’acception, quels que soient les mots-clés2. 

Même si la veine érotico-horrifique a connu bien des déclinaisons antérieures, avec des 
fortunes ou des degrés de légitimité variables mais dont nous redécouvrons la richesse, l’une 
des difficultés persistantes tient à cette alliance, qui fait franchir les frontières des genres. 
Notre propos est donc de retracer sur Netflix la présence de films que nous pourrions qualifier 
d’érotico-horrifiques, d’interroger les modalités de cette catégorisation, de mettre en lumière 
les processus de valorisation qui en découlent, aussi bien du côté de l’expérimentation 
sensible que de la légitimation axiologique. À cette fin, le corpus de cette étude sera constitué 
de films disponibles sur cette plate-forme mais exploitera plus largement l’environnement 
promotionnel et représentationnel des films (choix algorithmiques, interface et dispositif de 
streaming, métadonnées, visuels promotionnels). 

Notre hypothèse sera que l’affiliation générique souffre d’inexactitudes et 
d’approximations car elle est tiraillée entre la volonté commerciale de Netflix et la validation 
spectatorielle contrainte, qui s’occupe moins de définir une catégorie que de choisir quel 
prochain film voir. Par voie de conséquence, des genres non explicitement nommés, tels 
l’érotico-horrifique, s’invitent sur la plate-forme et, ainsi infiltrés, stimulent les affects et les 
imaginaires. 

 
1. Capitaliser l’appétence des spectateurs 

 
1.1. Plateformisation de l’offre en streaming 

 
Offrant de la vidéo en streaming en France depuis septembre 2014, Netflix est une 

plate-forme au sens d’un « intermédiaire […] entre une offre et une demande3 ». Son 
efficacité repose sur une « économie de la jouissance4 » florissante5 puisque l’abonnement 
mensuel fournit un accès illimité à un catalogue immense de films et de séries6, des intégrales 
(essentiellement de séries), des contenus majoritairement très récents et des productions 
labellisées « Netflix Original ». En outre, Netflix installe un système de prescription déployé 
dans différents « signes la plaçant dans une position de connaissance à l’égard du catalogue 
disponible et d’experte dans les critères à appliquer pour les évaluer7 ». Par un effet de 
circularité, la plate-forme construit un usager « institutionnel8 », inscrit dans « a configured 
relationship9 », littéralement « netflixé ». 

On peut parler de plateformisation en ce sens que l’entreprise a bâti « un écosystème au 
sein duquel elle contrôlera le composant “essentiel”10 », à savoir la consommation addictive 
de films et de séries par des abonnés toujours plus nombreux. À l’instar de la plateformisation 
décrite par Bullich, Netflix s’est doté d’une triple sphère d’action, œuvrant comme « outil de 



 

diffusion d’informations et de biens et services », « dispositif d’inscription et 
d’enregistrement des traces des actions de ses utilisateurs » et « opérateur de mise en 
activité11 ».  

Pour communiquer son offre de contenus, Netflix classe les vidéos en dix-huit 
« Genres » sur l’interface d’ordinateur ou « Catégories » sur l’interface mobile12 : Action, 
Anime, Comédies, Documentaires, Drames, Émotions à la française, Fantastique, Français, 
Horreur, Indépendants, International, Jeunesse et famille, Musique et comédies musicales, 
Policier, Primés, Romance, SF, Thriller. Leur hétérogénéité patente impose de ne pas tous les 
considérer comme des genres au sens classique de catégories esthétiques et symboliques mais, 
pour certains, au sens de critères de généricité valorisables comme arguments et exploitables 
pour une production ultérieure. 

Le catalogue de Netflix ne contient presque aucun classique de l’horreur13 : le 
regroupement « Films d’horreur cultes » ou « Films d’horreur série-B », pourtant prévu, est 
encore vide14. Du côté des réalisateurs, Cronenberg est présent avec Shivers (1975), pourtant 
peu connu ; du côté des films, les deux exceptions sont Les Dents de la mer (1975) et Shining 
(1980). Il existe encore moins de classiques érotiques même si Netflix propose des « Thrillers 
torrides ». 
 

1.2. Leviers d’appétence 
 
Même si la stratégie de Netflix s’adapte, son objectif reste unique : valoriser son 

catalogue présenté comme suffisamment fourni et varié pour que les abonnés ne s’intéressent 
pas à la concurrence. Selon un article signé d’employés de Netflix15, l’accès aux contenus 
selon un parcours d’attente rallie 80% des choix tandis que le parcours de recherche équivaut 
à 20% des choix, avec un passage libre de l’un à l’autre. L’article expose comment la 
capitalisation d’informations sur les pratiques et habitudes des usagers (« vast amounts of data 
that describe what each Netflix member watches, how each member watches (e.g., the device, 
time of day, day of week, intensity of watching)16) » a permis de créer un bouquet 
d’algorithmes de recommandation, dont certains intitulent les rubriques de l’interface 
utilisateur : « Personalized Video Ranker : PVR » qui, à partir de l’ensemble du catalogue, 
ordonne les catégories et les rangs des contenus en fonction de la probabilité qu’ils ont de 
plaire selon le profil considéré ; « Top-N Video Ranker », qui liste les titres à succès dans les 
catégories puis les range par pourcentage décroissant de recommandation, sans exploiter 
l’ensemble du catalogue ; « Trending Now », qui répercute les tendances récurrentes ou 
ponctuelles ; la « Video-Video Similarity » qui analyse toutes les vidéos et leur en associe 
d’autres selon un principe de similarité (d’où le titre de rubrique « Because You Watched »). 
Delaporte signale que le principe de Netflix ainsi n’est pas tant de cibler des usagers que des 
« “communautés de goûts” (Watercutter, 2017)17 ». En fait, il s’agit plus d’un effet de masse 
et d’une conséquence que d’une intention première, l’essentiel étant de proposer très 
rapidement un choix probant à l’usager18. Ainsi, la rubrique « Pépites pour vous » (renommée, 
au clic, « Chef d’œuvres méconnus ») présente les genres pêle-mêle, sans différencier les 
films déjà vus ni relier entre eux les profils d’un même compte. 

Dans l’article, les auteurs explicitent les autres modélisations optimisant les 
recommandations : « Page Generation : Row Selection and Ranking », qui cumule l’usage des 
tous les algorithmes antérieurs et qui adapte son filtrage des résultats à partir de modèles de 
comportement, donc à partir des usagers ; « Evidence selection », qui offre un panel 
d’informations à mettre en avant comme argument mercatique. Alors que les auteurs 
affirment que le « search algorithms combine play data, search data, and metadata to arrive at 
the results and recommendations that we offer19 », les résultats s’avèrent indépendants du 
profil et la recherche non corrélée aux recommandations. En revanche, le filtrage fait évoluer 



 

les résultats : avec « érotique », le 19 juin, apparaissent par exemple Piranhas ou Bram 
Stoker’s Dracula, absents la veille. De ce fait, affirmer que le système de recommandation 
médié par l’interface d’accueil aboutit à « un espace où une représentation de l’usager, fondée 
sur une sélection de traces, et des contenus sont mis en relation dans un processus de 
modélisation20 » paraît assez simplificateur.  

À la différence d’autres plateformes de streaming, Netflix s’est donné un rôle de 
pipeline vidéo, mondialisant son offre et lissant les aspérités de l’expérience sur ses interfaces. 
Les choix mercatiques et les algorithmes entrent dans ce processus de lissage moyennant une 
représentation stéréotypée de l’usager modèle. 
 

1.3. Pression de consommation 
 

Quelle que soit l’interface ou l’appareil considéré, Netflix marque chaque expérience 
par une prolifération de stimulations sonores et visuelles (le lancement d’extraits ou de bandes 
annonces au survol des imagettes), de contenus et de niveaux d’information. Outre la 
tabularité de la première page, Netflix propose une exploration en profondeur à partir du 
bouton « Plus d’infos », ouvrant une seconde fenêtre. Par ailleurs, l’option « Ajouter à ma 
liste » suggère de mettre des titres en mémoire et de programmer ainsi la consommation. Les 
échecs de la recherche (« Aucun résultat ... », Fig.1), sont compensées par la proposition : 
« mais les fans ont aimé ... ». 

 
Fig.1 Capture d’écran, ordinateur © Netflix  
  
En outre, quitte à amoindrir la pertinence ou à déformer les termes, Netflix automatise 

la création d’une recherche jusqu’à exploiter « partial queries of two or three letters21 », 
arguant que le clavier de la télévision ne serait pas adapté à la frappe de texte. 
Par ses mails ou sa communication sur les réseaux (Fig.1), Netflix renforce la pression de 
consommation à chaque étape : par l’amorçage d’un discours d’annonce (« Nous venons 
d'ajouter une série TV qui devrait vous plaire » ou « L’avant-première. Préparez-vous à en 
prendre plein les yeux : nouveaux films et séries, grands classiques débarquant sur Netflix, 
etc. » ou, sur le mode du rendez-vous « Disponible vendredi 13 mars... » ou la notification 
d’un titre imminent - Fig.2), par l’incitation au commentaire (« Plus vous évaluez de titres, 
plus nous pouvons vous suggérer des films et des séries qui devraient vous plaire. »), par la 
relance (« N’oubliez pas de terminer I Am A Killer »), par des suggestions (« À la recherche 
de Séries d’épouvante US ? »). 



 

  

 
Fig.2 Capture d’écran, fil Twitter © Netflix  Fig.3 Capture d’écran, mobile © 

Netflix   
  
Certaines recommandations (« Vous avez fini… Voici d’autres idées pour vous. ») se 

contextualisent selon les genres : « Retenez votre souffle » pour les thrillers ou « Faites 
monter l’adrénaline » pour les sensations propres au fantastique ou à l’horreur. Netflix 
propose même de réitérer les expériences : « Plongez-vous à nouveau dans les titres qui vous 
ont fait vibrer. Revivez vos moments préférés ou regardez tout depuis le début », après s’être 
employé à varier les visuels des films, pluralisant ainsi leur appréhension (Fig.4-8). 

 

 
Fig. 4-5 Captures d’écran, ordinateur, fenêtres 1 et 2 © Netflix 

   
Fig.6-7 Captures d’écran, mobile, mur et fenêtre 2 © Netflix 



 

 
Fig.8 Capture d’écran, mobile, avant l’extrait © Netflix 
  
Le flottement notionnel émiette les taxinomies au profit de suggestions multiples qui 

construisent une expérience utilisateur tenant avant tout compte des usages. De son côté, 
l’érotico-horrifique infiltre une catégorisation générique déjà relâchée. 

 
2. Croisement générique, l’érotico-horrifique 

 
2.1. Un genre inexistant ? 
 
Dans la terminologie qualifiant les films d’horreur mâtinés d’érotisme, il existe un 

décalage entre l’anglais qui parle d’« Erotic Horror (Cinema) » et le français qui ne reconnaît 
pas l’expression « érotico-horrifique », donc probablement pas le genre correspondant. 
Spehner constate que « le terme “horror” est très prisé par les Anglo-Saxons, les Italiens, et 
les Espagnols, alors que les Français lui préfèrent généralement “fantastique” ou “terreur” 
sauf quand il s’agit d’explorer les sous-cultures du genre fantastique comme le gore22 ». Si 
l’hybridité générique est fréquente, il existe peu de courants qui se soient spécialisés dans ce 
dosage d’érotisme et d’horreur : les plus connus sont le giallo (chez Bava, Bertolucci ou 
Argento) et le nazi porn, avec Portier de nuit (1974) de Cavani, Salo (1975) de Pasolini et 
Salon Kitty (1977) de Brass. On peut également citer toute la veine érotique et horrifique de 
l’hentai au Japon (par exemple la série La Blue Girl, adaptée du manga de Toshio Maeda). 

Par ailleurs, les travaux universitaires rapprochent rarement les deux veines de façon 
explicite et c’est peu fructueux lorsqu’ils le font. Ainsi, le Dictionnaire de Hutchings23 dédié 
au cinéma d’horreur répertorie moins d’une dizaine de travaux croisant érotique et horrifique 
dans une bibliographie de 29 pages. À l’exception d’ouvrages interrogeant directement le lien 
entre horreur et orientation sexuelle (Harry M. Benshoff, Monsters in The Closet : 
Homosexuality and the Horror Film, 199724) ou associant toute charge sexuelle à l’horreur 
(David Hogan, Dark Romance : Sexuality in the Horror Film, 198625), l’érotico-horrifique 
sert essentiellement de mise en perspective. De même, sur les 700 ouvrages (en allemand, 
anglais, espagnol, finlandais, français et italien) consacrés au cinéma d’horreur que recense 
Spehner, un seul valorise la relation entre horreur et érotisme dans une tension entre valeur 
esthétique et faire-valoir mercatique : Stephen Thrower, Eyeball Compendium : Sex and 
Horror, Art and Exploitation (2003)26. 

De plus, film d’horreur et film érotique sont identiquement déconsidérés, surtout au 
regard de la morale.  Passek confirme cette relégation par l’industrie cinématographique : 
« L’érotisme au cinéma a connu le même parcours que d’autres genres (l’épouvante, la 
science-fiction), systématiquement exploités dans des productions marginales27. » Discrédit 



 

moral et discrédit esthétique s’allient dans la perception péjorative de l’horreur. Dans la notice 
que Passek consacre au fantastique, les qualificatifs maléfique ou satanique (parlant de 
Dracula ou de Rosemary’s baby) s’associent à l’horreur, tandis qu’il lui impute un « 
renouvellement très lent [du fantastique], trop souvent réduit à un renforcement des effets de 
l’épouvante, du sang, du suspense, des trucages, des masques28 ». Face à la double figure de 
Frankenstein et de Dracula, Passek évoque un courant du fantastique engagé « dans une 
direction nettement plus adulte, qui accepte les implications violentes et sexuelles du 
genre29 ». L’illégitimité du cinéma d’horreur semble lui assigner vis-à-vis du fantastique un 
statut analogue à celui de l’érotisme vis-à-vis du cinéma porno30. De plus, la classification du 
CNC se charge de rapprocher un peu plus les deux genres. Ainsi, en France, un film « tous 
publics » peut « comporter des scènes de violence et de sexe tant que celles-ci restent 
fugitives, peu intenses ou présentées sans complaisance31 », tandis qu’horreur comme 
érotisme rendent un film passible d’une interdiction aux moins de 12 ans (« la violence ou 
l’horreur y sont présents32 », sinon aux moins de 16 ans (« La sexualité y est abordée de façon 
crue, appuyée ou est associée à la violence33 »). 

En revanche, dans le cercle des connaisseurs et des amateurs d’un cinéma différent, la 
revue Midi-Minuit Fantastique34 avait fait découvrir sans tabou à ses lecteurs l’érotico-
horrifique à son éclosion, à la Hammer. De même, l’ouvrage empreint de lyrisme de Kyrou 
intègre le binôme Frankenstein-Dracula et prône pour les films un érotisme libéré, à condition 
d’« oublier tous les interdits35 ». 

Pour autant, la suture générique entre horreur et érotique ne s’est pas réalisée, du fait 
d’une appréhension de l’horreur comme concept (Spehner) plus que comme genre autonome : 
« l’expression [...] imprécise [...] signifie simplement qu’on y voit des choses monstrueuses, 
cruelles, capables de susciter chez le spectateur effroi ou épouvante36. » De même, lorsque 
Sadoul, historien du cinéma, parle de « film de terreur37 », il confond peut-être l’affect de 
l’horreur, certes fondateur, avec un principe générique plus large. Là où le drame et la 
comédie ont pu terminer leur parcours et devenir des genres, cinéma érotique comme cinéma 
d’horreur seraient restés immatures. En fait, l’horreur est donnée comme une évolution voire 
une variante du fantastique : pour la production américaine en 1980-90, Passek évoque des 
« interludes sanglants ou violents » et déplore : « la variante “gore” paraît condamnée à se 
répéter inlassablement dans d’interminables sequels », tandis qu’il note l’apport par les 
Anglais de la « couleur utilisée [...] pour son pouvoir de choc » ou salue au début des années 
60, un fantastique italien inspiré du gothique, livrant des « histoires d’amour et de sang, 
stylisées comme un opéra38 ».  

 
2.2. Émergence d’un canon érotico-horrifique ? 
 
Chez Netflix, l’éditorialisation de contenus ne s’oppose pas à l’ « autorité 

algorithmique » : ces deux « logiques de classement de l’information39 » sont mobilisées étant 
donné que les algorithmes dynamisent la morpho-syntaxe40 des contenus à éditorialiser. En 
effet, l’entreprise a capitalisé, sous forme de données identiquement analysées par 
« microtags41 », une base immense de titres, présents ou non dans son catalogue. De là, elle a 
extrait une foule de « microgenres », aussi appelés « altgenres42 » en interne, qui combinent 
les microtags et constituent « l’ensemble de l’univers possible des différents genres43 ». Ces 
données de classification, « brutes » mais très précises (telles que « Films d’horreur cultes des 
années 1980, à l’esprit déroutant »), restent invisibles mais conditionnent les résultats et leurs 
descriptions. En effet, Netflix charge des signes paratextuels de différentes grandeurs d’une 
fonction d’ « evidence » (« “images, synopsis, and other evidence” : These can be chosen to 
highlight different aspects of a video44 »). Or, selon Barker, il faut « take seriously the 
countless “ancillary discourses” that presently accompany a film’s cultural circulation and 



 

prefigure its consumption » car « they constitute a discursive framework around a film, a kind 
of mental scaffolding45 ». Par conséquent, outre les résultats eux-mêmes, le réglage 
interprétatif dépend de ces divers arguments (visuels en vignettes, fiche descriptive avec 
descripteurs « Ce film est », catégorisation en « Genre », bande-annonce ou extrait) ainsi que 
de leurs caractéristiques fonctionnelles (ouverture d’une 2ème fenêtre pour plus 
d’informations), phénoménologiques (variabilité des visuels, fluctuation des descripteurs) ou 
même taxinomiques (l’argument récurrent de similarité), qui leurrent l’usager sur l’autonomie 
de ses choix ou la sérendipité. 

La matrice de l’érotico-horrifique est dissymétrique : il n’existe aucun regroupement 
des films érotiques alors que la catégorie horreur, bien attestée, est précisée par des sous-
catégories (« film d’horreur gore », « film d’horreur SF effrayant à suspense »), des 
spécifications46 ou même une hybridité (« Comédies d’horreur »). En revanche, l’érotisme est 
largement disséminé à travers les microtags (« comédie érotique », « torride », « intime ») ou 
par la classification (« 16+ : sexe »). De ce fait, présenter des films au croisement de l’horreur 
et de l’érotisme forge un canon érotico-horrifique générique propre à Netflix de même que 
cela façonne pour les spectateurs une expérience a priori des films ainsi regroupés. 

 
2.3. Vers un corpus d’étude stabilisé 
 
Si Madrigal affirme que « all the genre's existence means is that, based on an algorithm 

[...], there are some movies out there that fit the description47 », cela n’induit pas que la 
description soit une catégorisation pertinente (Fig. 9) ou même suffisante de l’occurrence. 

 
Fig.9 Grave dans la thématique « Émotions à la française » (« L’Âge de tous les 

possibles »)  
 
Sur le genre érotique, on obtient des croisements directs avec le genre de l’horreur, 

probants pour certains titres (Dracula de Bram Stoker de Coppola ou Shivers de Cronenberg), 
plus inconfortables parfois (Hostel part III de Spiegel ou A cure for wellness de Verbinski) ou 
même assez improbables pour d’autres (The Witch de Eggers ou Les Dents de la mer de 
Spielberg). Il nous a donc fallu dépouiller les résultats des requêtes car même les sites48 ne 
permettent pas de croiser la catégorie horreur avec le mot-clé « érotique ». En outre, 
l’algorithme de recherche semble apprendre à mesure des requêtes successives puisque des 
titres présents au catalogue, tels que Bram Stoker’s Dracula ou Piranhas sont apparus d’un 
jour à l’autre. 



 

À l’aide des mots clés « sexe », « érotique » (variante « erotico »), « torride », 
« épouvante » et « gore » ou même de l’expression « rape and revenge », sur cinquante films, 
ont été conservés ceux qui croisaient les deux genres, comme en attestaient les descripteurs, 
la catégorisation « genre », l’association à un film de référence49 ou la classification IMDb50. 

 
3. Déclinaisons érotico-horrifiques  

 
Une des variations extrêmes de l’alliance entre cinéma d’horreur et expression de la 

sexualité se trouve dans la thématique du snuff movie et particulièrement dans son exploitation 
de scènes de viol et de torture corporelle. Tandis que « l’horreur pornographique » est le point 
d’ancrage de cette orientation51, notre corpus fait jouer le double ressort de l’attraction-
répulsion. Un tel phénomène, signature évidente de l’érotico-horrifique et que l’on trouve déjà 
dans le giallo, se modèle et se complexifie ici grâce à une lecture faite au prisme d’enjeux 
existentiels particuliers que sont la découverte de soi, l’abandon à une pulsion primale, la 
déshumanisation, la dégradation liée à la maladie, la souffrance et le vide causés par la 
solitude, etc. Ces illustrations sont autant d’explorations et de mises en parallèle possibles du 
cinéma d’horreur. Puisque l’érotisme tend à « séduire une société qui frissonne à sa vue52 », 
son rapprochement avec l’horreur apparaît dès lors tout à fait convaincant. À partir de notre 
corpus de référence nous nous interrogerons sur la rhétorique externe (promotionnelle) et 
interne de ces films en démontrant, par la mise en valeur des accointances entre horreur et 
érotique (travail du corps et de la chair, temporalités, suggestion/exhibition, 
déshumanisation), la pertinence d’un classement dans la catégorie de l’érotico-horrifique.  

 
3.1. De Bram Stocker’s Dracula à Grave : érotisme et vitalisme, une horreur 
dévorante 
 
Le meilleur représentant de ce double ancrage générique est probablement la figure de 

Dracula, d’ailleurs validée par la recherche « erotic horror ». Bram Stoker’s Dracula (1992) 
de Coppola est interdit aux moins de douze ans en France, tandis que les USA l’ont classifié 
R ce qui élève l’interdiction aux moins de 17 ans, en raison de références sexuelles explicites 
et d’une violence propre à l’horreur. Il est par ailleurs intéressant de noter qu’IMDB précise et 
classe ces passages les plus sensibles53. Avant même le visionnage du film, son ancrage 
promotionnel nous renseigne sur sa possible double affiliation générique. En effet, tandis que 
les deux premières vignettes (Fig. 10-11), premières fenêtres à apparaître sur la plateforme 
dès la recherche du film, suggèrent l’affiliation horrifique et fantastique avec la figure du 
monstre, les suivantes (Fig.12-13, secondes fenêtres apparues après avoir cliqué sur le film) 
teintent le film d’une charge érotique certaine entre rencontre amoureuse et consommation de 
l’acte : l’usage métonymique de la bouche et de la langue – symptôme rhétorique de 
l’érotisme et de la pornographie – signale le corps sexuellement désirant. 

 



 

 
Fig. 10-11  Captures d’écran, ordinateur et mobile, fenêtres 1 © Netflix 
 

 
Fig.12-13 Captures d’écran, ordinateur, fenêtres 2 © Netflix  
 
Adaptation la plus fidèle du roman de Stoker, le film de Coppola développe cependant 

le versant érotique du mythe populaire de Dracula et plus généralement du vampire. Aussi, 
Bram Stoker’s Dracula joue-t-il d’une mise en tension sexuelle permanente qui prend 
naissance avec le développement particulier de la figure de Mina. Non contente de tomber 
amoureuse de Dracula (à l’inverse de sa haine développée dans le roman), la jeune femme est 
dépeinte au gré de la découverte de ses émois orgasmiques (la connotation sexuelle des 
caresses faites au loup est à ce titre très significative54). Outre cette incarnation sexuelle 
féminine, le film est ponctué de scènes érotiques. Nous pensons évidemment à la scène 
orgiaque avec les succubes de Dracula mais également au personnage secondaire de Lucy, 
cousine de Mina, victime dont la mort et la résurrection révèlent l’existence du vampire. 
Décrite comme « a whore of darkness », « a bitch of the devil » par Van Helsing55, elle 
incarne parfaitement la tension entre horreur et érotisme. 

Un personnage secondaire féminin, noyau de la révélation, se trouve également au cœur 
du film Grave de Ducournau, sorti en 2016 et présent sur la plateforme Netflix jusqu’au 
31.07.2021. Noté « Moderate » pour la catégorie « Sex and Nudity » et « Severe » pour les 
catégories « Violence and Gore » et « Frightening, intense scenes » du « Parents Guide » 
d’IMDB, il est interdit aux moins de 16 ans en France et classé R aux USA.  À l’instar du 
Dracula de Coppola, Grave explore une certaine forme de vitalisme en exposant la trajectoire 
de Justine, élève vétérinaire qui, après avoir passé toute son existence dans un végétarisme 
strict, est bouleversée mentalement et corporellement par l’absorption de viande crue. Son 
obsession la mènera au cannibalisme. 



 

Si Netflix n’expose de prime abord que l’affiliation générique horrifique du film de 
Ducournau (voir le sang en abondance et les postures de « marcheurs » dignes des classiques 
de zombies, Fig.14), le choix des autres visuels est intéressant dans la mesure où ils mettent 
en valeur le rapport à l’autre et au corps de l’autre (tendres embrassades avec sa sœur et 
promiscuité avec un personnage masculin qui se révèlera être le premier partenaire sexuel de 
l’héroïne, Fig.15). 

 
Fig. 14-15, Capture d’écran, ordinateur, fenêtres 1 et 2 © Netflix  
  
Dracula et Grave sont des films qui mettent en avant des actes de chair. Pour Genève, 

cet acte « […] dans sa prime animalité, frôle sans cesse des transgressions radicales […]. Il 
n’existe pas de partage calme, serein des chairs dans l’extrême fornication : la chair est 
toujours au bord d’être violentée, griffures et morsures, le cannibalisme rôde (au moins dans 
la tête), tendre manducation, tous les amoureux du monde, y compris les plus corsetés, savent 
que la frontière est ténue entre aimer et manger l’autre56. » Ainsi, la frontière perméable entre 
érotique et horrifique s’expliquerait par l’expression charnelle du corps. Dufour va d’ailleurs 
plus loin en rapprochant cinéma gore et cinéma porno dans la mesure où selon lui, dans ces 
deux genres « [ce qui] est montré [du corps], c’est ce que, habituellement, on cache : dans un 
cas le sang qui gicle, les tripes qui sortent, les ventres qui s’ouvrent et, dans l’autre, les 
fellations, pénétrations et éjaculations57. » Cette duplicité inhérente à la chair mise à nu est un 
marqueur de l’humain. En effet, « [d]e la chair pressée, percée, dépecée, coule depuis la nuit 
des temps le sang de la condition humaine. Elle est notre lot, nous sommes incarnés, donc vie 
et jouissance, donc putréfaction et mort58. » Dès lors, rien d’étonnant dans le fait que 
l’érotico-horrifique puisse s’incarner non plus dans le festin de chairs mais dans une chair 
malade, symptomatique ou révélatrice d’une obsession du sexe. 

 
3.2. Shivers et Contracted : sexe et virus, une horreur maladive 
 

Obtenant les mêmes grades de notation que Bram Stoker’s Dracula dans le « Parents Guide », 
Shivers obtient néanmoins une interdiction aux moins de 16 ans en France. Réalisé en 1975 
par Cronenberg, produit et supervisé par le studio Cinépix spécialisé dans le cinéma érotique, 
le film explore la frénésie sexuelle maladive : après des expériences médicales ratées, la 
libération d’un parasite transforme quiconque est contaminé en obsédé sexuel. Étrangement, 
et malgré cette thématique clairement identifiée, ce n’est pas cet argument que Netflix met en 
avant dans son entour promotionnel. Tandis que les trois premières images visibles sur la 
plateforme suggèrent l’horreur par la maladie, la dernière est la seule qui évoque la folie 
sexuelle mais en l’« effleurant » simplement. De plus, les extraits proposés introduisent le 
personnage principal, Nicholas Tudor, en proie à un mal étrange mais sans lien effectif avec le 
sexe. Or, Odell et Le Blanc affirment à propos de Shivers, extrait du film à l’appui : « This is 
a pornographic film for lovers of disease where “everything is erotic - disease is the love of 
two alien creatures for each other”59. » De plus, il est difficile d’ignorer – bien qu’il n’y ait 



 

aucune véritable scène de sexe dans le film – la présence pléthorique d’obscénités et de 
perversions tout au long du film : connotation incestueuse, mise en scène de la pédophilie, 
libido enfantine prédatrice, suggestion de viol. Les corps sont présentés comme des machines 
de sexe60 dont la raison d’être peut se résumer par le leitmotiv « Make love to me », 
complainte viscérale émise à de nombreuses reprises dans le film. Ce corps qui se transforme 
sous l’effet du sexe est également au cœur de Contracted (2013) d’Eric England, dans la 
mesure où toute l’intrigue du film se construit autour d’une infection sexuellement 
transmissible inconnue qui transforme petit à petit le corps de l’héroïne en monstre. Cette 
finalité monstrueuse par la contagion est présente sur les vignettes de présentation, par la 
proximité avec le visuel de l’Alien de Ginger (Fig. 16-17) mais également par le symbole 
ajouté au titre, qui rappelle le pictogramme du risque biologique (Fig. 18-19). 

 
 

 
 
 
 

 
Fig.16 Capture d’écran, mobile, fenêtre 1         Fig.17 Dessin de l’Alien par Giger 
© Netflix  
 

       
Fig. 18 Symbole du titre (détail)  Fig. 19 Pictogramme du risque biologique 
 
 
En revanche, là encore, il n’apparaît pas d’indice de sexualité (Fig.20). Seule la fenêtre 

qui s’ouvre en second fige l’image de deux femmes s’embrassant (Fig.21). 
 



 

    
Fig. 20-21 Capture d’écran, ordinateur, fenêtres 1 et 2 © Netflix 

 
Cet arrêt sur image est probant puisque l’héroïne du film, lesbienne, contracte l’étrange 

virus après un rapport sexuel avec un homme et dans des conditions qui s’apparentent à un 
viol61. L’origine du mal vient donc d’un état ou de faits de transgression. Il en va de même 
pour Shivers où l’origine de la contagion est une relation adultérine. Si l’horreur, et 
particulièrement sa déclinaison fantastique, peuvent s’apparenter à un écart au réel62, cela le 
rapproche de l’érotique qui fonctionne sur une hypersexualisation du corps et des codes 
ordinaires. Enfin, et plus encore qu’une simple thématique sexuelle, c’est le rapport au temps 
qui permet un croisement fructueux entre érotique et horreur. Dufour affirme que « dans un 
film d’horreur […], l’histoire n’est pas essentielle […] Ce qui importe, ce sont surtout tous les 
moments où rien n’arrive, de sorte que le film devient d’abord et avant tout une accumulation 
de signes […]63. » Cette primauté du « temps long » rejoint la conception du temps que 
défend Umberto Eco à propose des films pornographiques. Selon lui, les scènes de sexe ne 
peuvent apparaître tout au long d’un film par peur d’être indigestes pour le spectateur et 
fatigantes pour les acteurs (il en va de même pour les scènes d’acmé des films d’horreur qui 
n’ont de valeur que si elles sont judicieusement distribuées), « [c]’est pourquoi tout ce qui 
n’est pas sexuel doit prendre autant de temps que dans la réalité – alors que les actes sexuels 
doivent prendre plus de temps qu’ils n’en requièrent en général dans la réalité64. » Ainsi, les 
films de notre corpus répondent tout à fait à ce façonnage temporel avec des scènes 
d’apparence anodine qui s’allongent (scène inaugurale de Grave, scène de douche dans 
Contracted, scène de la préparation du repas dans Shivers etc.) alors même que les scènes de 
sexe et d’horreur sont ralenties. Les fenêtres inaugurales (Fig. 22-23) de Shivers portent 
d’ailleurs cette promesse du rapt sexuel comme envahissement progressif.  

 

  
Fig.22-23 Capture d’écran, mobile, fenêtres 1 © Netflix  



 

 
Conclusion 

 
Au terme de cette étude, il nous semble avoir établi la présence à la fois troublante et 

lourde d’enjeux de l’érotico-horrifique sur Netflix. Nous n’avons pas cherché à discuter de 
l’existence en soi d’un genre ou d’un sous-genre qui s’est effectivement incarné dans 
quelques courants, qui a inspiré des cinéastes précis et qui survit toujours de films en films. Sa 
désignation fluctue : giallo, nazi porn, dark erotic movie, erotic thriller, erotic horror, film 
d’horreur érotique, etc. Nous avons plutôt mis en évidence ce paradoxe : Netflix ne nomme 
pas cette double généricité, il ne la convoque pas non plus comme catégorie sémantique. 
Pourtant, il se sert des croisements génériques, y compris erronés ou aberrants, et il les 
transforme en opportunités pour présenter et valoriser son catalogue. De ce fait, l’alliage 
érotico-horrifique existe bien en tant qu’ensemble de résultats. Nous avons démontré qu’il 
s’agit autant d’une conséquence de la stratégie d’expansion commerciale de Netflix (plus de 
propositions, plus d’abonnés durables) qu’un effet dérivé des mécanismes algorithmiques 
croisés. Cela signifie donc qu’il existe une relation au genre et un usage qui ne s’appuient ni 
sur une logique productive, ni sur une logique de réception ou d’analyse. Il ne s’agit pas 
complètement non plus d’une logique éditoriale. Ce qui guide l’usage de la généricité est la 
rentabilité algorithmique. L’érotico-horrifique est donc un genre par algorithme. 

Mais plus ambigu encore est ce phénomène sémantique, symbolique et socio-culturel 
ainsi créé et dans lequel s’engagent les spectateurs, sans que cela ne soit assumé explicitement 
par la plateforme. Sémantiquement, les observables du corpus (titres, visuels, métadonnées, 
etc.) permettent de conclure à un sémème de l’érotico-horrifique dont les traits constitutifs 
sont : avec scène de sexe ou tension sexuelle explicite ; avec oscillation entre peur et désir ; 
avec tabou enfreint ou contradiction insoluble ; avec scène de dévoilement ou d’auscultation. 
L’érotico-horrifique se présente donc comme un régime visuel suggestif dont l’orientation 
axiologique demeure ambiguë.  

Symboliquement, la présence de l’horrifique dans le genre érotique et, réciproquement, 
de l’érotique dans l’horreur, nous fait bricoler une catégorie tout à fait productive de zones de 
contact, de tensions paradoxales et de mises en question, bref esthétise à nouveaux frais notre 
abord des œuvres par cet ajustement d’une double focale. Ajoutons enfin, pour expliciter le 
choix du substantif « érotico », que c’est précisément le curseur horrifique qui met à mal 
l’apparente distinction entre érotique et pornographie. En effet, s’agissant plus d’une question 
de réception que de définition (créant de fait un vide de classification générique), l’on se rend 
compte que lorsque les « codes » de la pornographie sont activés (vision directe des sexes et 
de la jouissance, réduction de la narration, etc.) nous arrivons au-delà du visible (les corps 
sont fragmentés au point de ne plus être reconnus). Adjoint à l’horrifique, cela s’apparente à 
des scènes de massacre qui, finalement, occultent la dimension sexuelle de la pornographie. 

Enfin, le spectateur netflixé peut croire à son autonomie d’exploration et plus 
globalement, par rapport à la télévision, à son « émancipation […] vis-à-vis de la grille de 
programmes pour visionner [des contenus] selon des modalités qui lui sont propres65. » 
Pourtant, ce métissage générique relève d’un soft power qui ciblait auparavant les contenus 
mais ne se fixait pas en amont, sur les modalités d’accès ou même plus largement sur le 
capital de l’attention elle-même. 
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